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LE RENDEZ-VOUS DU SOIR 


DEUXIÈME PARTIE {4 


L'ENTRÉE du village, une roue menaça de rompre et le 
coche s’arrêta. Tandis qu’on étayait la lourde machine 
. et qu’on allait quérir le charron, les voyageurs descen- 
dirent : deux gars normands, trois marchands de toile, une 
vieille femme sourde. Ils allaient à Paris pour affaires et non 
pour leur plaisir, car, en ce mois de ventôse, an II de la Répu- 
blique, les mauvaises routes, les mauvais gîtes, la crise des sub- 
sistances, la baisse des assignats, le régime de suspicion, ins- 
tauré à l’imitation de Paris par des tyranneaux de campagne, 
rendaient tout déplacement aussi désagréable qu’onéreux. 
L'auberge n’était pas loin. L’enseigne du Bœuf couronné 
la signalait aux passants, mais, sur la couronne du bœuf en 
fer découpé, on avait peint un bonnet rouge. Cet emblème 
ornait aussi le clocher sans cloches et la croix brisée, au milieu 
de la place où végétait, entre des tilleuls très anciens, un arbre 
de la Liberté garni de rubans tricolores. Par-dessus le mur 
du cimetière qui entourait l’église, on apercevait le déroule- 
ment de la plaine, verte de prairies, brune de labours, sous 
un ciel tout en vapeurs eflilochées que perçait, çà et là, un 
peu de bleu, aussi doux que fleur de pervenche. 


Copyright by Marcelle Tinayre, 1988. 
(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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— Allons, la mé, v’nez vous chauffer ! cria l’un des Nor- 
mands, et 1l prit le bras de la sourde en la tirant du côté de 
l’auberge. 

Il était jeune, gras et vermeil, et il riait, de ses dents gâtées, 
sous sa moustache de cuivre roux, en secouant les anneaux 
de ses oreilles. Un bon gars, vraiment, qui s’était bien diverti 
aux coq-à-l’âne de la sourde et l'avait prise sous sa protéction, 
parce que, disait-il, elle ressemblait à feu sa grand- mé, avec ses 
besicles de corne et les taches de son de ses joues. 

Ils entrèrent au Bœuf couronné. Point de saucisses et de 
jambons pendant aux solives. Sur le manteau de la cheminée, 
à la place du Crucifié ou de la Vierge, s’étalait une image en 
couleur de la Bastille assiégée par des gardes françaises et 
crachant la fumée par tous ses créneaux. Un individu chétif, 
à favoris noirs, chauffait ses bottes au feu de l’âtre. L’hôtesse 
accourut. Les voyageurs réclamaient du pain, du beurre et 
du cidre. Elle n’avait que du pain, des oignons, des œufs, 
et point de beurre. 

— Les vivres se cachent. depuis le maximum, dit-elle en 
soupirant. Les cultivateurs n’en apportent guère au marché. 
Les charroïs se font mal. Jusqu’aux poules qui ne pondent 
guère. 

AI sont cont’-révolutionnaires, s’écria le rouquin en 
tapant sur ses genoux. Faut les raccourcir, ces volailles ! 

L'homme aux favoris noirs cracha presque sur les pieds 
de la vieille qui s'était assise à quatre pas du feu. 

— C'était M. et Mme Veto qui affamaient le pauvre 
peuple, dit-il, et son regard agile courait de visage en visage. 
Maintenant c’est Pitt et Cobourg qui paient les accapareurs 
pour nous faire mourir de faim. 

— Ah! ça va mal! dit l’hôtesse, 

— Surtout depuis qu’une coquine de ci-devant a tué 
Marat, notre bon ami. Elle était de votre pays, citoyers. 

Les Normands avaient le nez dans leurs bols. Ils feignirent 
de n'avoir pas entendu. 

La délation était imposée comme un devoir à tous les 
Français et les agents provocateurs pullulaient, à cette limite 
de la Normandie où persistaient des traces de royalisme et 
de fédéralisme girondin. 

Le maire du village, paysan rigide, en blouse et en 
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sabots, entra dans l’auberge pour contrôler les passeports. 
Il interpella chaque voyageur. La sourde ne se dérangea 
point. 

— L’'est dure d'oreille, fit le gars rougeaud. 

Et il cria : 

— Vot’ passeport, la tit’ mé. Y vous l’'demandiont pour 
voir si v’seriez point la femme à c’monstre de Pitt. 

La vieille, assise sur une chaise basse, ses cotillons ramenés 
autour d’elle, lisait un livre noir. Elle leva des yeux vifs derrière 
ses besicles, fouilla dans ses poches et tira de leurs profon- 
deurs des papiers qu’elle tendit au maire. Celui-ci les tourna, 
ks retourna, en ânonnant : 

— … Citoyenne Jeanne-Fortunée-Adélaïde Béraud, âgée 
de cinquante-neuf.. soixante-neuf. C’est-y cinquante ou 
soixante ? 

— C'est cent-neuf, dit le plaisantin. Suflit d'la vouère ! 
C'est cent neuf... 

— Vous v’nez d'la Martinique. Et pourquoi qu’vous v’nez 
de la Martinique ? cria le maire. 

La vieille, d’une voix suraiguë : 

— C'est marqué sur le papier. Je suis en règle. C’est 
marqué sur le papier. 

Et elle se remit à lire. Le magistrat rustique demanda à la 
ronde : 

— Dites donc, s’ti pas l'étranger, c’te Martinique ? 

— Colonie française, dit l'homme aux favoris. 

= Ben sûr, citoyen Lacosse, c’est pas aux Anglais ?... 
Non ?.. Alors, l’est pas suspecte. L’est pas émigrée. L’est en 
règle. 

Il rendit le passeport à la vieille dame qui le remit dans 
sa vaste poche. Le livre glissa de ses genoux. Le citoyen 
Lacosse le ramassa et, avant de le lui rendre, regarda le titre. 
C'était le Contrat social, par J.-J. Rousseau. 


Le maire, en quittant l’auberge, laissa la porte ouverte. 
Mme d’Aizy en profita pour s'éloigner de l'homme aux favoris 
noirs. Elle s'installa sur un banc, devant la maison, enveloppée 
de ses coiffes et de sa mante, heureuse de ce moment de soli- 
tude, avant de réintégrer la boîte roulante, empuantie d’odeur 
humaine, et d'y subir la conversation, les rires, les chants et 
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les ronflements de ses compagnons de voyage. Le charron 
frappait sur la roue du coche. Des enfants, nu-pieds, la culotte 
fendue laissant passer un bout de chemise, regardaient Je 
jeu du marteau. Des femmes s’appuyaient aux portes coupées 
des chaumières. Tout, dans ce village, était comme autrefois, 
excepté la croix de pierre rompue et le bonnet phrygien rem- 
plaçant le coq du clocher. Les gens ne semblaient ni plus 
riches, ni plus heureux, ni plus tristes, ni plus méchants 
qu’en 89, car rien ne change aussi lentement que les visages 
de la France paysanne. 

Le coche était réparé. Les voyageurs sortirent de l’auberge, 
Cette dernière étape s’achèverait peut-être sans dommage. 
Ce soir, il faudrait passer la barrière de Paris sous le contrôle 
des fonctionnaires de la Commune. Mme d’Aizy ne s’en 
effrayait pas. En quittant l'Angleterre, dont les falaises 
crayeuses s’enfonçaient dans les eaux grises et dans la brume 
du soir, elle avait fait le sacrifice de sa vie. La dangereuse 
aventure commençait favorablement. Si elle finissait mal, 
Mme d’Aizy en serait quitte pour une promenade en charrette 
et une opération chirurgicale un peu brusque. 


Le gars normand, son protecteur, vint la chercher : 

— On part, ma tit’mé. Grouille-té ben vite ! 

Et, bonnement, il la hissa dans la diligence. La machine 
s’ébranla, 


Il 


Il était nuit, quand le coche s'arrêta dans le cour des 
Messageries, encombrée de caisses, de ballots et de Savoyards. 
Mme d’Aizy remercia le Normand qui voulait absolument 
l'accompagner jusque chez elle, et elle suivit le portefaix 
chargé de son mince bagage. D’abord, il avait grogné. 

— Rue du Puits-qui-parle, que tu dis ? Tu pourras jamais 
marcher jusque-là, citoyenne. 

Et, s’avisant que la femme était sourde, il s’était résigné, 
en jurant par b... et par f.. dans le style des grandes fureurs 
du Père Duchesne. Sans ménager les jambes de la vieille, il 
partit d’un pas rapide. Plus leste qu’elle ne paraissait, elle 
le talonna. 

Paris. C'était Paris ! C'était l’antre des jacobins, le fief 
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de Robespierre, la ville cannibale qui offrait chaque jour aux 
dieux nouveaux un sacrifice humain. Le monde entier regar- 
dait vers elle et ne distinguait que le triangle de la guillotine 
dans un noir et sanglant nuage. Paris ! Les Français faméliques 
qui traînaient leurs semelles par les rues de Hambourg, de 
Turin ou de Londres, soupiraient à ce nom, et il y avait bien 
de l'amour dans leur tristesse. Paris. 

Mme d’Aizy l’eût reconnu les yeux fermés, à son pavé, 
à son odeur. Les pieds en étaient meurtris. L’odorat en était 
aflligé. Peu de réverbères. On marchait lentement, guidé par 
le halo d’une lanterne. Quand on arrivait sous ce phare dou- 
teux, l'on distinguait des façades jaunâtres, des balcons de 
ferronnerie, un écusson martelé, des fenêtres d’où pendaient 
des drapeaux tricolores, effrangés et décolorés. Sur les portes, 
une affiche collée portait les noms des locataires. Derrière les 
volets, des gens inquiets guettaient le passage de la patrouille 
et le coup de heurtoir annonçant la visite domiciliaire, cau- 
chemar des nuits de l’an IE. 

Toujours marchant à cette allure qui l’essoufflait, 
Mme d’Aizy passa les ponts et remonta la pente de la rue 
Saint-Jacques. C'était un quartier de collèges, de couvents et 
de jardins, naguère tout sonores de cloches, et qui n’avait 
pas changé depuis deux siècles. Maintenant, les couvents et 
ls collèges étaient devenus des prisons. Les cloches fondues 
ou brisées ne sonnaient plus. Les reliques vénérées de sainte 
Geneviève étaient au ruisseau, et Marat reposait sous la haute 
coupole, entre les falaises de pierre du Panthéon. 

Le portefaix prit la rue des Postes, puis une autre rue 
très courte. Un seul réverbère l’éclairait, fixé au mur d’un 
jardin, près d’une porte à inscription : Maison de santé et 
pension bourgeoise, tenue par la veuve Coubert. Le branchage 
d'un ormeau dépassait la muraille et cachait en partie la 
maison. 

Mme d’Aizy tira trois fois la chaîne d’une clochette. Peu 
après, le volet d’un judas pratiqué dans la porte fut tiré, 
démasquant une figure méfiante. La comtesse prononça tout 
bas la formule indiquée par lady Atkyns. 

— J’apporte la rose blanche. 

Elle ajouta 

— … Vous annoncerez Madame Béraud. 
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Et la porte s’ouvrit. 


Le salon était à peine chauffé par deux bûches étouffées 
de cendre, à peine éclairé par une lampe à garde-vue de tôle 
verte. Une dame, qui écrivait à un bureau, se leva pour rece- 
voir la voyageuse. 

Elle avait la gravité d’une abbesse janséniste, un teint 
sans couleur, des yeux intelligents, l’air et le ton des femmes 
qui sont nées pour commander. 

— Madame Béraud d’Aizy ! Enfin ! Nous vous attendions 
de jour en jour. Soyez la bienvenue. Je suis Mme Coubert 
d'Alglève, et, pour tout autre que mes amis, la citoyenne 
Coubert,. 

— Voici ce que je dois vous remettre : ce livre. 

Mme d’Aizy prit dans sa poche l’exemplaire du Contrat 
social et le tendit à Mme Coubert. 

— Îl ne m'a pas quittée un seul instant. J'ai eu tout le 
loisir de l’apprendre par cœur. Il y a des notes à l'encre 
sympathique. 

— Je sais. 

La servante apporta du bouillon et du vin. 

— Je vous en prie, madame, réconfortez-vous, dit 
Mme Coubert qui alla près de la lampe pour examiner le livre. 

La comtesse avait faim. Elle contenta son appétit, et son 
regard s’accommodant à l'éclairage imparfait considéra le 
salon. Trois objets l’étonnèrent, bien inattendus dans une 
maison royaliste. C’était, sur la cheminée, une pierre taillée 
en forme de Bastille, et sur les murs deux gravures en couleur : 
Marat, livide et crapaudin, affalé dans sa baignoire, Robes- 
pierre, frisé, poudré, cravaté, paré d’un habit bleu de ciel. 

« Où suis-je tombée ? » se demanda-t-elle, 

Mme Coubert devina sa pensée : 

— Rassurez-vous, madame. Ceci n’est que du décor. 
Nous sommes en guerre. Toute ruse est permise. D'ailleurs, 
j'obéis à des ordres que j'ai reçus. 

Elle s’assit en face de Mme d’Aizy et demanda des nouvelles 
du Comité. 

C'était une association royaliste de Londres qui comptait 
parmi ses membres M. de Frotté, l’évêque de Saint-Pol-de- 
Léon, Pelletier, le pamphlétaire, et lady Atkyns, ancienne 


re €, D 


ee ee. 4 ©, 





LE RENDEZ-VOUS DU SOIR. 11 


actrice au théâtre de Drury-Lane. Lady Atkyns avait essayé 
de sauver la reine, et maintenant elle travaillait à enlever le 
petit roi. Les agents du Comité, bien munis d’argent et de 
faux passeports, assuraient la liaison. Des bateaux les trans- 
portaient en vue des côtes françaises où des pêcheurs les atten- 
daient et les faisaient débarquer. Ils avaient des refuges 
assurés, « maisons de correspondance » créées par le défunt 
marquis de La Rouërie, en Bretagne, en Normandie, et jusque 
dans Paris même. La pension de Mme Coubert était une de 
ces maisons, le dernier anneau d’une chaîne. 

Mne d’Aizy avoua qu'’étant ruinée, et désespérant de 
gagner le procès intenté au banquier défaillant, elle avait 
accepté le rôle d’agent secret, pour rentrer en France. 

— J'ai prévenu ma petite belle-sœur qu’elle ne recevrait 
pas de mes lettres avant mon retour en Angleterre. si j'y 
retourne. 

Elle fit le récit de ses aventures, si drôlement qu’un 
sourire effleura les lèvres sévères de l’autre femme. 

— J'admire votre idée de paraître sourde pour désoler 
la patience des curieux, dit Mme Coubert. Votre surdité est 
de la même sorte que ma vénération pour Robespierre et 
pour Marat. Beaucoup de choses, dans cette maison, vous 
paraîtraient bizarres, si vous n’étiez avertie que nous sommes, 
vous comme moi, des pions sur un échiquier, et que nous ne 
menons pas la partie. 

— Du moins, nous en connaissons l’enjeu. 

— La délivrance de Louis XVII. J’ai une pitié pleine 
d'amour pour ce malheureux orphelin. Mes deux fils ont été 
tués le 10 août, en défendant les Tuileries, et mon mari a été 
massacré en septembre. Je ne cherche pas à les venger, car je 
suis chrétienne, et je veux seulement employer au salut de 
l'enfant royal le reste d’une vie détruite. Quand il sera hors du 
Temple, je chanterai Nunc dimuttis, avec joie, même au pied 
de l’échafaud. Mais vous, madame, qui avez rempli votre 
mission et qui êtes libre, qu’allez-vous faire à Paris ? 

Mme d’Aizy, qui se chauffait les pieds, dit tranquillement : 

— J'essaierai de récupérer mes biens et je m’adresserai 
à ma cousine Hérault de Séchelles, qui a du crédit sur son 
fils. Nous sommes alliés par les d’Aizy. Le bel Férault, sédui- 
sant et séducteur, s’est jeté dans la Révolution, et il est devenu 
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membre du Comité de Salut public, athée, régicide, et tout 
ce qu'on peut imaginer de plus affreusement révolutionnaire, 
mais non point sans-culotte, Il a gardé son élégance musquée, 
sa bibliothèque chérie, son sérail de jolies femmes. Il a même 
gardé quelques sentiments humains, quelque souvenir de sa 
race noble et du monde qui fut le sien. En fait, il a rendu 
service à ses cousins Magon de la Balue, en les faisant radier 
de la liste des émigrés où ils étaient inscrits indûment. Pour- 
quoi n’obligerait-il pas sa cousine d’Aizy ? Elle ne lui racon- 
tera pas comment elle est revenue en France. Elle sera censée 
être demeurée à la Martinique après sa fuite de Saint- 
Domingue. 

— C’est ingénieux et dangereux, dit Mme Coubert. Si vous 
devez écrire à Mme Hérault qui habite Livry, attendez 
l'occasion de faire porter votre lettre par un homme à nous, 
et surtout ne sortez pas de cette maison avant de posséder 
une carte de civisme, délivrée par la section. Nous vivons 
sous le régime du contrôle tracassier aggravé par la délation. 
Les partis politiques s’espionnent et se dénoncent récipro- 
quement. Mais nous avons des intelligences partout. même 
au Comité de Sûreté générale, dont un membre était ici, ce 
matin même. 

— Le Comité qui tient toute la police a une main et un 
œil chez vous et à votre service! s’écria la comtesse. Ce 
doit être un tour du baron de Batz !.. Vraiment, cet homme 
est très fort. 

— Ne prononcez jamais ce nom, dit Mme Coubert. Vous 
devez l’ignorer. 

Mme d’Aizy s’excusa. 

— J'ai manqué de prudence, parce que nous sommes 
seules. 

— La prudence est une habitude du corps et de l'esprit. 
On l’acquiert par un exercice continuel. Pour une fois, cepen- 
dant, parlons tout à fait librement. Sachez donc que par les 
soins d’un agent intermédiaire, le baron a dirigé vers nous un 
ami de Fouché, le citoyen Sassenauge, membre du Comité de 
Sûreté. Ce Sassenauge me croit bonne républicaine, et grâce 
à lui, mes pensionnaires, — des vieillards proscrits, que notre 
association a recueillis et que des bienfaiteurs anonymes font 
vivre, — sont à l'abri dans notre maison. Les visites domi 
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ciliaires n’y vont jamais plus loin que la cuisine et l’office. 
Le citoyen Sassenauge ne peut rien me refuser. 

— Ur ami de Fouché ! 

— Un bourgeois riche, fils d’un notaire royal. Sassenauge 
a fait ses études chez les Pères de l’Oratoire, et il aurait voulu 
devenir officier, entrer à l’école du Génie : c’était vers 1780. 
On lui a fermé la porte au nez, parce qu’il n’était pas noble. 

— Et il s’est fait démocrate et jacobin. Comment s’en 
étonner ?.…. 

— M. Sassenauge est un fauve de petite espèce dans la 
ménagerie révolutionnaire... Il a pourtant du sang aux ongles. 

— Et vous le tenez en laisse ? Par l'argent, ou par la 
femelle ? 

— Ilest assez riche pour n’avoir pas besoin de se vendre. 
Les femmes ?.… Il ne les aime guère. Il n’aime que Sasse- 
nauge, mais l’homme n’est pas tout d’une pièce, et le pire de 
tous peut avoir des places sensibles dans un cœur dur. Sasse- 
pauge a sauvé de la prison un vieux prêtre, le Père Paillet, 
ancien professeur à Juilly, qui est un de mes pensionnaires, et 
qui n’a pas voulu devoir son salut à M. Fouché, son ex-confrère 
de l’Oratoire. Et pourtant l’abominable Fouché, le massacreur 
de Lyon, a un faible pour tout ce qui sort des collèges ora- 
toriens, et singulièrement pour Sassenauge. 

— Quel imbroglio ! 

— Les ficelles des marionnettes humaines paraissent 
embrouillées à celui qui n’en connaît pas le maniement. Il 
ne soupçonne pas quel meneur de jeu les fait mouvoir. 

— Prenez garde que votre Sassenauge n’ait un retour 
de vertu républicaine. 

— Nous devanoerions le danger. Nous avons plusieurs logis 
et plusieurs noms, et nous sommes toujours en alerte. Et puis, 
en essayant de nous perdre, Sassenauge se perdrait. Nous le 
tenons bien. 

Mme d’Aizy étouffait un bâillement. 

— Vous voilà tout ensommeillée, dit Mme Coubert. Je 
vais vous éclairer jusqu’à votre chambre. Si, par hasard, vous 
entendez du bruit, ne bougez pas et ne craignez rien. Ce ne 
sera qu’une visite de la patrouille. 
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Le bruit d’un tambour réveilla Mme d’Aizy. Elle rêvait 
qu'il était temps de préparer le porridge et que Babiole frap- 
pait le chaudron avec sa cuiller. Ouvrant les yeux, elle vit une 
chambre inconnue, basse et mansardée, le carreau sans tapis, 
un vieux fauteuil, une table, une commode-tombeau. 

Dehors, l’on criait : « Vive la nation ! » 

Mme d’Aizy s’entortilla dans sa couverture pour aller 
regarder, à travers les petites vitres de la croisée, le paysage 
des toits enchevêtrés avec leurs cheminées et leurs traînées 
de suie sur le rouge des tuiles. Une trouée entre des bâtisses 
découvrait une partie de la rue des Postes. Des gardes natio- 
naux défilaient, mêlés à des jeunes gens farcis de rubans tri- 
colores et de cocardes. Le tambour précédait ce groupe qui 
passa et disparut. Un savetier devant son échoppe, une blan- 
chisseuse et ses ouvrières, qui chargeaient des ballots de linge 
sur une voiture à bâche, des femmes penchées par les fenêtres 
comme des gargouilles sur un mur d'église, crièrent : « Vivent 
les volontaires !.… Vive la nation !.. » et ces Parisiens badauds 
échangèrent entre eux des paroles abondantes. Enfin, le 
savetier retourna à son établi, et les ménagères à leur balai. La 
blanchisseuse grimpa sous la bâche et fouetta son cheval. 
Dans la rue, il ne resta que des enfants et des chiens qui se 
roulaient parmi les épluchures. 

En se penchant sur la croisée que dépassait le rebord du 
toit, Mme d’Aizy surplombait le jardin contigu au couvent 
désaffecté de Sainte-Aure, dont elle voyait les fenêtres sommées 
de mascarons. Dans l’espace étroitement mesuré de ce jardin, 
deux hommes se promenaient, allant et revenant sur leurs pas. 
L'un était gros, tassé dans une redingote noire, et il avait des 
cheveux blancs taillés en couronne. L'autre gesticulait en agi- 
tant de petites mains décharnées. Son corps d’insecte était 
sanglé dans un habit bleu à revers rouges, de coupe militaire, 
sans épaulettes et sans galons. Il portait des demi-bottes, et 
tenait à la main un chapeau à plumet tricolore. Mme d’Auy 
ne douta pas que ces deux hommes ne fussent l’oratorien et 
le révolutionnaire dont Mme Coubert lui avait parlé. Pru- 
demment, elle se retira de la fenêtre. 
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Comme elle finissait sa toilette, la servante lui apporta 
un très petit bol de lait bleuâtre avec un très petit morceau de 
pain gris, et l’avertit que MM Coubert la priait de descendre 
aussitôt qu'elle serait habillée. 


Mne Coubert se tenait assise dans le salon, sous le portrait 
de Robespierre. 

— Venez, dit-elle, venez, ma bonne amie, que je vous pré- 
sente le citoyen Sassenauge. Citoyen, voici la citoyenne 
Béraud, qui vous sera bien reconnaissante de votre appui 
auprès de nos sectionnaires de l'Observatoire. 

« Le triste chafouin ! » pensa Mme d’Aizy. Cette figure-là 
ne m'est pas inconnue. Où l’ai-je rencontrée ? Ne serait-ce pas 
à la promenade du Palais-Royal avec Sevestre ? Il est vrai que 
Sevestre ne se permit pas de me présenter ce quidam. Vilain 
petit squelette, fi ! » 

L'homme en habit bleu ne se souvenait certainement pas 
d'avoir jamais aperçu la vieille dame, humblement vêtue, 
masquée par ses grosses besicles. D’un air de mauvaise humeur, 
il étirait et faisait craquer ses doigts décharnés. 

— D'où vient la citoyenne ? Pourquoi désire-t-elle un 
certificat de résidence ? 

Mme Coubert répondit : 

— Mon amie est dure d’oreille. Elle vous entend mal, 
citoyen, mais je vous assure qu’elle a sur la République, 
l’Assemblée, les comités, les émigrés, la guerre exactement les 
mêmes sentiments que moi. Les papiers sont sur mon bureau. 
Mettez-vous là. Lisez. Quelques mots de vous au président de 
la Section suffiront. 

Sassenauge lut, écrivit, et signa d’un paraphe égratigné. 

— C’est bien la dernière fois, citoyenne Coubert. N'y 
revenez plus ! D’ailleurs, vous ne me reverrez pas de si tôt. 
Je suis délégué par le Comité aux armées du Rhin. 

Il prit un ton pompeux pour vouer à la Némésis républi- 
caine les ennemis de la Nation. 

Mme d’Aizy évitait son regard. Elle contemplait obsti- 
nément l’image de Robespierre. Sassenauge grommela : 

— Encore une dévote de Saint-Maximilien. 

Le culte que les femmes rendaient à l’Incorruptible exci- 
tait-1l sa jalousie ? Il haussa les épaules et fit claquer ses doigts. 
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À onze heures, trois coups de cloche annoncèrent le dîner. 
Les pensionnaires étaient dans la salle à manger quand la 
nouvelle venue y entra avec Mme Coubert. La longue pièce 
aux boiseries de noyer, la table étroite, les chaises de paille, 
rappelaient les réfectoires des couvents, et l’aspect des convives 
accentuait ce caractère d’austérité. Ils étaient cinq tous très 
âgés, tous vêtus de noir : le P. Paillet, un M. du Suttour, espèce 
de don Quichotte tragique dont la figure tout en sourcils, en 
nez et en menton, montrait les stigmates de la douleur ; une 
dame de Rocheleix, octogénaire à la tête branlante ; enfin, 
jaunes et consumées, deux vieilles religieuses expulsées de leur 
monastère. Mme Coubert présenta Mme d’Aizy comme une 
personne acquise à « la bonne cause », et le P. Paillet, au nom 
de tous, lui souhaïita la bienvenue. Après le Benedicite, la ser- 
vante apporta une soupe aux herbes, un ragoût osseux, un 
fromage piquant. Le repas ne dura guère qu’un quart d’heure. 
Puis les vieillards saluèrent Mme d’Aizy et remontèrent chez 
eux. Le seul M. du Suttour resta en bas. Il travaillait au jardin. 

— Cet excellent homme, dit Mme Coubert, est de Bergerac 
et sa femme était d'Auvergne, proche parente de la vieille 
Mme de Rocheleix. Ils ont perdu leurs biens et leurs parents. 
Ne leur en parlez jamais, je vous prie. La vieille dame est 
presque en enfance :-elle prend la servante pour sa petite-fille 
Marie de Rocheleix qui a été guillotinée à Bordeaux !.… Mais 
vous pourrez causer agréablement avec le P. Paillet. 

Mme d’Aizy s’avisa bientôt que le P. Paillet n’était qu’une 
faible ressource pour un entretien amusant. Il ne parlait que 
des Pères de l’Église, parce qu’il traduisait saint Chrysostome 
et Clément d'Alexandrie. Encore en parlait-il fort peu. Dans 
la maison Coubert, les jours se passaient avec la régulière 
monotonie de la vie conventuelle. La comtesse s’ennuya. 

Elle n'avait d’autres distractions que la couture ct la lec- 
ture. Souvent, le nez aplati contre la vitre de sa croisée, elle 
regardait au dehors, et les scènes populaires de la rue la diver- 
tissaient comme un spectacle. Elle connut ainsi la blanchis- 
seuse Madeleine, le Savoyard porteur d’eau, et les sans- 
culottes qui fumaient leur pipe chez Moinot, le savetier. A la 
nuit tombante, un couple venait s’embrasser au coin de 
l’impasse des Vignes. La lanternier effarouchait ces amou- 
reux, quand il arrivait avec sa gaule. Une jaune étoile s’allu- 
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mait dans le soir brumeux, et, à la même heure, Françoise 
apportait la lampe de Madame. La comtesse s’amusait de 
son langage rude, de son accent vendéen. Cette paysanne des 
environs de Bressuire avait fait la guerre, en brigande, avec 
«monsieur Henri ». Laissée pour morte dans un bois, elle avait 
guéri toute seule, et Mme de Lescure l'avait donnée, comme on 
donne un chien de garde, à Mme Coubert. Sa force extraordi- 
naire, sa discrétion, sa probité, sa voix mâle lui valaient 
l'admiration du quartier, et le neveu du savetier Moinot, 
volontaire à l’armée du Rhin, l'avait demandée en mariage. 
Elle l'eût égorgé avec plus de joie qu’elle ne l’eût épousé. 





IV 





Le vent, le soleil et la neige tourbillonnaient en giboulées 
sur les toits gris de Sainte-Aure et sur la chapelle du Saint- 
Esprit. Mme d’Aizy s’arrêta devant la boutique où le savetier 
Moinot frappait à petits coups une semelle cloutée. Il leva sa 
face ridée, aux yeux enfantins, au nez marqué de fibrilles vio- 
lettes, et 1l demanda ce que désirait la citoyenne. 

Elle montra sa chaussure, décousue sur le côté. Pouvait-on 
la réparer immédiatement ? 

— C’est que j'ai de l'ouvrage, dit Moinot. 

— Et moi, je n’ai qu'une paire de souliers, avoua la 
vieille dame. 

Il comprit qu’elle était pauvre, et ne voulut pas l’affliger 
par un refus. Sans la tutoyer, parce qu'il gardait d’antiques 
formes de respect envers les femmes, il la pria de s’asseoir 
sur un escabeau et de se déchausser. 

La boutique était sombre. Au plafond crasseux pendaient 
des grappes de galoches, de bottes, de souliers et de sabots. 
L'odeur de ces chaussures se mariait à l’odeur du suif et de 
la colle de poix, et il émanait de la cuisine, toujours ouverte 
dans le fond, les relents de chou qui imprègnent, jusque dans 
la pierre de leurs murs, les logements populaires. 

Moinot mesurait de l'œil et de la main le malheureux 
souher à bout carré, à talon haut, et il en admirait la petitesse. 

— Voilà ce qu’on appelle un pied mignon. 

— Bel avantage ! dit la comtesse. Il y a longtemps que 
je ne danse plus. 


TOMR XLIV. — 1938. 
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— Mais vous avez dansé, et de bonne grâce, en votre 
jeunesse ? Avec ce pied-là, une fille devait joliment sauter la 
gavotte, comme on faisait sous le tyran Louis XV. J'étais 
jeune, aussi, dans ce temps-là. 

Il sourit en montrant des dents noires : 

— Maintenant, c’est le tour des autres. 

De la cuisine surgit tout à coup la Moinot, puissante 
masse de chair en cotillon rayé et tablier bleu à bavette. 
Bovine par la forme, le poids, la voix forte et mugissante, cette 
Junon savetière invita la citoyenne à se rapprocher du four- 
neau. Puis elle émit des considérations météorologiques sur 
le froid, le chaud, la pluie et la gelée, et se plaignit de la cherté 
du pain. 

Un homme à carmagnole, chemise sale, bonnet rouge et 
gourdin noueux, entra dans la boutique. 

— Salut, Tisthène ! fit le savetier. J’ai remis la bride à tes 
sabots. 

Derrière lui entra un jeune homme d’une laideur agréable 
et vive, au teint frais, aux cheveux noirs, mince dans un carrick 
gris foncé. 

— Salut, citoyen Dufargeas. Tu voudrais tes bottes ?.…. 
Elles ne sont pas prêtes, tes bottes ! dit Moinot. 

Il quitta le soulier à demi recousu, alla chercher une paire 
de sabots, et les remit à Rouchon (Antisthène), qui déclara : 

— Je te paierai demain. 

— Ne l'oublie pas, je te prie. Et quoi de nouveau 
à l’Assemblée, Tisthène ? 

Rouchon déclama : 

— Le peuple est vendu de tous les côtés. Les aristocrates 
conspirent dans les prisons pour égorger les sans-culottes, et 
des traîtres parlent de clémence ! Danton nous trahit. Tous 
les cordeliers nous trahissent. 

Le savetier s’écria : 

— Danton ?.…. 

Rouchon (Antisthène) fulmina contre les cordeliers. Il 
récitait des lambeaux de discours, des formules apprises, 
farcies de mots qu'il ne comprenait pas. Quand il y ajoutait 
des pensées de son cru, son esprit rudimentaire fourchait 
comme sa langue, et l’atrocité de sa pensée s’emberlificotait 


de ridicule. 
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On ne riait pas. Le savetier montrait un intérêt déférent 
à ce margouillis et Dufargeas regardait obstinément dans la 
rue. 

Rouchon (Antisthène) s’en alla. Un silence gêné suivit son 
départ. Le bon Moinot, peut-être honteux de sa complai- 
sance, dit : 

— C'est un pur... 

Le jeune homme prononça, entre ses dents, les mots 
«imbécile » et « gredin ». Moinot l’avertit paternellement : 

— Paix, citoyen Dufargeas. Je me permets de te le dire, 
moi qui ai trois fois ton âge. 

Léon Dufargeas, étudiant en droit, répliqua : 

— Tu sais lire. Connais-tu ceci ? 

Il tira de sa poche un numéro du Vieux Cordelier, le journal 
de Camille Desmoulins. 

Le savetier refusa d’un geste, en disant : 

— À la section, l’on raconte que Camille est vendu aux 
aristocrates et aussi qu'il est payé par les Anglais pour énerver 
la révolution. C’est les mots qu'on a dits : « Énerver la révo- 
lution. » Moi... 

Il remonta sa lèvre inférieure et leva la main. Cette mimique 
signifiait une sage volonté d’ignorance. 

Le jeune homme croyait à Danton et il admirait le talent 
de Camille. Il rappela le matin du 12 juillet 1789, où le petit 
journaliste bègue, juché sur une table du café de Foy, avait 
pris une feuille de marronnier pour en faire la première 
cocarde de la Révolution. 

— Jour sublime ! Tout un peuple s’était levé à la voix de 
Camille, et, le surlendemain, la Bastille tombait. Tout enfant 
que j'étais, je suivis les citoyens qui luttèrent, dans les Tui- 
leries, contre les soudards étrangers de Lambesc. 

— J'y étais de même, dit Moinot. L'on se battait pour 
ravoir M. Necker, et, quand on l’a eu, on n’en a plus voulu. 
Alors, on a cru que La Fayette et Mirabeau étaient des amis 
du peuple... 

— Des traîtres ! dit l'étudiant. 

— Et Bailly, et les girondins, tous des scélérats. Et l’on 
dit, à présent, que Danton nous trahit, comme les autres. 
Nom d’là, l’on n’y comprend plus rien. 

— Danton a sauvé la patrie, citoyen Moinot. 
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Le savetier tendit le soulier à Mme d’Aizy. 

— Moi, j'aime Robespierre. Il est vertueux... Voilà votre 
escarpin, citoyenne. Le prix ?.… Rien du tout que le plaisir 
d’avoir vu un si joli pied. 

— Vous êtes galant, fit la comtesse. 

Dufargeas regarda le pied charmant qu’elle avançait, 
puis le visage orné de besicles. Elle devina sa déception. 
Fouillant dans sa poche, elle en tira un assignat et dit au 
savetier : 

— Prenez ceci, vous le donnerez à un pauvre... 

Elle dit aussi qu’elle avait pris plaisir à la conversation 
de deux bons patriotes. 

— Je suis vieille. J’ai toujours vécu isolée, et pourtant 
j'aime à m'instruire des grandes choses de mon temps. 

Dufargeas approuva ces mots : « des grandes choses ». 
Oui, l’œuvre de la Révolution était colossale, et le fameux 
siècle de Louis XIV paraîtrait, en comparaison, bien mesquin. 
Le passé tombait en poudre. L’ère véritable de la civilisation 
daterait de l’an I de la République. 

Il peignit la France attaquée par les Alliés, poignardée 
dans le dos par les Vendéens, et partout victorieuse. L’immen- 
sité du péril avait justifié les rigueurs de la loi. La victoire 
devrait ramener la clémence. 

Le savetier était inquiet : 

— Donne-toi garde que Tisthène ne t’entende. Il dit qu’il 
faut couper trois cent mille têtes pour nous sauver. Ah ! c’est 
un pur | 

— D'où sort cet Antisthène ? demanda Dufargeas. 

— Il est venu d'Avignon avec Jourdan Coupe-tête et il a 
travaillé à l'Abbaye, en septembre. A l’en croire, il a expédié 
plus de cinquante aristocrates et calotins, et il a fait empaler 
le traître Montmorin sur le fer d’une grille. 

Le jeune homme exprima brutalement son dégoût. 

— Danton était bien consentant, dit Moinot. 

— La fureur du peuple l’entraînait à la vengeance. C'était 
bon pour un temps, mais depuis... 

— Depuis, Danton a inventé le tribunal révolutionnaire. 
Je pense, citoyen, que tu n’as rien à dire contre, nom d'là! 
Danton le trouvait excellent, son tribunal. Maintenant, il n’en 
veut plus... Et pourquoi ? On l’a dit, hier soir, à la Section : 
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Danton mollit. Danton est corrompu par les femmes. Il n’a 
pas de mœurs. Robespierre a des mœurs. 

— Salut, père Moinot ! Salut, citoyenne ! dit l’étudiant. 

Il sortit. Le savetier, d’un air indécis et malheureux, 
murmura : 

— C'est un bon enfant et un patriote, mais je n’aime plus 
qu'il vienne ici : il cause trop. 


V 


Mme d’Aizy courait Paris. Depuis qu’elle avait en poche 
sa carte de sûreté, elle «explorait », se comparant à un marin 
débarqué chez les sauvages. Qu'elle avait changé, la grand”’ville ! 
Dans les quartiers aristocratiques, l’herbe verdissait les pavés. 
Les arbres des parcs qu’on ne taillait plus jetaient par-dessus 
les murs des branches folles. Les maisons, n’étant plus 
réparées, perdaient leurs crépis et leurs plâtres, et Paris, 
honteusement sale, paraissait déguenillé comme ses habitants. 

Dans la rue Saint-Honoré, devenue la rue Honoré, 
Mme d’Aizy chercha en vain les enseignes d’autrefois. Le 
commerce de luxe qui vivait de la clientèle élégante et des 
riches étrangers était allé à la faillite. Plus de carrosses ; un 
enchevêtrement de véhicules hétéroclites, charrettes, vinai- 
grettes, fiacres traînés par des rosses, conduits par des cochers 
en haillons. La pluie tombait depuis le matin. Les chevaux glis- 
saient. Les parapluies se heurtaient. Protégée par le coquelu- 
chon de sa mante, Mme d’Aizy suivit la file des piétons. Elle 
passa devant Saint-Roch et l’averse redoublant, elle se mit à 
l'abri dans l’allée d’une maison. En face d’elle, il y avait une 
bâtisse étroite et penchante. Au rez-de-chaussée, la boutique 
d'un miroitier. Une jeune fille blême regardait la rue par 
l’une des fenêtres en demi-lune de l’entresol. Dans la boutique, 
le patron montrait un cadre à une grosse femme surchargée 
de rubans, et près du comptoir, était assise la patronne, 
vicillie par la maladie ou par le chagrin. 

C’étaient les Pruvot, anciens fournisseurs de Mme d’Aizy. 
Elle était entrée bien souvent dans leur magasin, pour y choisir 
des girandoles et des boîtes de cristal gravé par M. de Paroy. 
Cet achat n’était qu’un prétexte. Gérard de Sevestre était 
alors le locataire des Pruvot. La comtesse, prise d’une fan- 
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taisie pour ce beau chevalier, avait eu la curiosité de voir de 
près la miroitière. Plus tard, quand une lettre anonyme apprit 
à M. de Vauvigné, — en quel style poissard ! — que sa femme 
avait passé la nuit du 12 juillet chez Sevestre, Mme d’Aizy 
se dit : 

« La belle MMe Pruvot a été jalouse. » 

Simple hypothèse, car s’il y avait une belle MM Pruvot, 
il y avait aussi une fille Pruvot qui n’était point belle et qui 
pouvait être affligée de noire jalousie. Cependant, le dédain 
de Sevestre pour les charmes trop mûrs de la comtesse 
tenait à d’autres causes (Ah ! Delphine, petite masque !...), 
A présent, tous les acteurs de cette comédie étaient morts ou 
dispersés. Sevestre avait passé en Russie. Il n’épouserait 
pas Delphine. Charmoyse remplacerait M. de Vauvigné. La 
comtesse en était sûre et, n’ayant rien prétendu sur ce préten- 
dant, elle le favorisait. Tandis que le chevalier. 

« À quoi vais-je penser ! Vieille histoire, sotte histoire ! 
J'y ai joué un rôle ridicule! Diable de Sevestre ! Il me 
plaisait. » 

Du côté de Saint-Roch, il se fit du mouvement et du bruit. 
Les Pruvot disparurent au fond de leur boutique. A l’entresol, 
la fille blème s’appuya au fer du balconnet. Elle avait les traits 
d'une ingénue de Greuze, déformée par la bouflissure des 
chairs. Ses yeux étaient fixes et froids. Un vilain sourire 
gâtait le joli dessin de sa bouche. Elle écoutait les vociféra- 
tions indistinctes avec l’attention d’une chienne qui fluire un 
gibier. Des passants se hâtaient vers le passage des Feuillants 
ou la rue Florentin. Ceux qui étaient à l’abri, dans l'allée, se 
plaquèrent contre les murs. 

— Les voilà ! dit une femme. 

Les cris se rapprochaient, éraillés et perçants, furieux et 
dérisoires, mêlés au chant du Ça ira. Deux cavaliers passèrent, 
laissant derrière eux un espace libre. Mme d’Aizy vit briller 
des baïonnettes. Elles encadraient une charrette attelée d’un 
cheval blanc. Sur le devant se tenait, près du conducteur, un 
personnage à mine de tabellion, correctement vêtu de noir ; 
derrière lui, assis sur des planches, cinq ou six hommes tête 
nue, col nu, chemise ouverte, mains liées au dos, et debout, 
s'appuyant à la ridelle, une grande fille blonde d’environ dix- 
huit ans. L’eflort de ses bras tirés en arrière lui faisait bomber 
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la poitrine. Ses cheveux, coupés court, flambaient comme 
une torche. La fièvre enflammait ses yeux et ses joues. Son 
attitude, son visage où ne paraissait qu’un tranquille mépris 
pour les insulteurs gagés, lui donnaient la beauté d’une 
figure de proue. Autour de la charrette, la plèbe, payée pour 
représenter le « peuple » à ces fêtes de la mort, huait les 
condamnés, interpellait les spectateurs dont la sensibilité, 
paralysée par l’accoutumance, eût tressailli peut-être au cri 
d’une femme refusant de mourir. La stupeur ou l’héroïsme 
des victimes épargnait à la foule avilie le remords de sa passi- 
vité. Chacun se faisait aveugle et sourd, pour ne rien laisser 
voir sur ses traits qui eût pu offenser les bourreaux, et trem- 
blait que le silence même ne parût coupable. La charrette passa. 
Le scintillement des baïonnettes s’éteignit au coin de la rue 
Florentin. Bastienne Pruvot ferma sa fenêtre. Les miroitiers 
revinrent à leur comptoir. Le défilé des parapluies recommença. 
La rue reprit son aspect coutumier. Il n’était rien arrivé, 
ce jour-là, de remarquable. Le spectacle quotidien était 
terminé. 


Par le passage des Feuillants, contournant le Manège où 
la Convention ne siégeait plus, Mme d’Aizy entra dans le 
jardin des Tuileries. La pluie avait chassé les mères de famille 
et les nourrices, les chercheuses d'aventure et les amoureux. 
L'eau dégouttait des charmilles. Pour s’asseoir à l'abri, il 
fallait aller à l'Auberge de la Guillotine, ou dans les buvettes 
du même ordre, édifiées sur la terrasse de l’Orangerie. Les 
amateurs d’exécutions s’y pressaient, et de leurs tables, domi- 
nant la place, ils pouvaient voir les aristocrates « rasés natio- 
nalement » par Sanson. 

La terrasse du bord de l’eau était libre de promeneurs. 
Mme d’Aizy s’arrêta contre le balustre, et essuya ses lunettes 
embuées. Elle ne regardait pas la Seine qui coulait, jaune et 
verte, sous les arches de ses ponts, et les quais naguère tout 
animés de débardeurs et de badauds, maintenant presque 
abandonnés. Tournant le dos à ce paysage de pierre et d’eau, 
la comtesse ne détachait pas ses yeux du palais dont apparais- 
saient, entre les arbres nus, les trois pavillons d’une lourde 
architecture, et le dôme central surmonté d’un gigantesque 
bonnet en serge rouge. Le duel de la monarchie et de la Révo- 
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lution, commencé à Versailles le 5 octobre, s'était achevé là, 
le 10 août. Le massacre des gardes du corps avait annoncé 
le massacre des Suisses ; le départ du Roi, vers Paris, avait 
préfiguré le retour de Varennes. L'histoire comporte ainsi 
d’étranges correspondances entre les événements, et toute 
tragédie a son messager qui lui ressemble et qui l’annonce. 
Cette idée posséda l’esprit de la comtesse. Elle se demanda 
si la rencontre de la charrette n’était pas un avertissement. 
La fille qui se couchait sous le couteau, en cette minute 
même, ressemblait à Mme d’Aizy, quand Mme d’Aizy âgée de 
dix-huit ans, belle de l’éclatante fraîcheur des rousses, était 
encore Mile de Vauvigné. Comme elle rêvait ainsi, elle qui 
ne rêvait guère, elle aperçut un homme qui venait vers elle 
et dont elle reconnut le carrick gris sombre et la laideur 
agréable. 

Dufargeas arborait un vaste parapluie de coton vert. 
Honnêtement, il salua Mme d’Aizy. 

— En vous voyant, sous ce déluge, citoyenne, et en pensant 
que nous habitons le même quartier, je me permets de vous 
offrir l’abri de cette machine, si je ne vous parais pas indiscret. 

— J'accepte volontiers, citoyen, fit la comtesse. 

La distance est longue des Tuileries à la rue du Puits-qui- 
parle. Elle peut paraître courte à un jeune homme qui conduit 
une jeune femme, mais s’il conduit une vieille, la route n’est- 
elle pas interminable ? Pourtant la charitable pensée de l’étu- 
diant ne lui coûta pas un instant d’ennui. La citoyenne sexa- 
génaire, la fée aux besicles, avait un charme indépendant 
de la jeunesse et de la beauté qui fit, de cette promenade sous 
la pluie, un divertissement imprévu. Dufargeas lui conta ses 
affaires de famille ; comment des parents sévères et parcimo- 
nieux lui refusaient l'argent nécessaire pour achever ses études ; 
comment il les poursuivait, vaille que vaille, gagnant assez 
mal sa vie comme correcteur d'épreuves chez un libraire ; 
comment il brûlait de se consacrer au service de la patrie, 
dans le sanctuaire des lois, et de mériter, plus tard, la main 
d’une aimable et vertueuse citoyenne, la jeune Zoé, nièce de 
son patron. Nourni de Plutarque et de Rousseau, connaissant 
par cœur les Élégies de Parny, Léon Dufargeas aimait l’Être 
suprême, la Philosophie, la République, toutes les entités 
qui figurent dans les discours des orateurs ; mais il n’avait 
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rien du Spartiate. Le brouet noir ne l’attirait pas. Les repas 
publics, où chacun « apportait son manger », le laissaient 
bâillant de faim et d’ennui. Mme d’Aizy s’amusait de ce ver- 
biage. Dufargeas était pour elle ce qu’un sauvage eût été 
pour le capitaine Cook : l'expression d’un monde inconnu, 
le jeune Huron, enthousiaste et généreux, tout à fait propre 
à la délasser de la souffrance et de la vertu qui régnaient dans 
la pension Coubert et qu’elle trouvait bien pesantes. 
* 
* * 

Le silence de la maison la surprit, bien que cette demeure 
de vicillards ne fût jamais bruyante. Françoise accourut : 

— Ah! madame ! 

— Eh bien ? 

— Tout le monde est parti. 

— Comment ? 

— Tout le monde : Mme Coubert, le monsieur prêtre, nos 
bonnes sœurs, la vieille dame, M. le comte du Suttour. Madame 
était sortie. La voilà qui revient : « Vite, vite, mes amis, 
dépêchons. J'ai deux voitures. Une dans la rue des Postes. 
Une dans la rue Neuve-Geneviève. Emportez vos papiers, 
votre linge, mais vite, vite, comme si la maison brûlait. 
Nous allons ailleurs. Où est Mme d’Aizy ? — Madame, elle 
n'est point là. — Quel malheur ! Je vais lui écrire un mot. 
Françoise, vous resterez avec elle, — Oui, madame. — Je 
vous ferai chercher ici dans huit jours. — Oui, madame. » 
Et voilà la lettre. 

Mne d’Aizy déplia le papier. 

« Madame et amie, je reçois l’ordre de conduire sans délai 
nos vieillards dans un autre refuge, et je ne peux vous attendre, 
pour m’excuser de ce départ qui n’est pas un abandon. J'espère 
revenir bientôt et je vous laisse Françoise qui est vaillante et 
discrète. Ci-joint une lettre que l’on a rapportée pour vous, de 
Livry. Voyez vite votre cousin. Le temps presse. » 

La lettre contenait un billet de Mme Hérault. 

« Allez voir mon fils, ma chère cousine. Il vous recevra le 
14 courant, ancien style, après la séance de l’Assemblée, 
chez lui, rue Basse du Rempart. Montrez ce billet à son domes- 
tique Barbier. Ma mère et moi vous embrassons en espérant 
des jours meilleurs. » 
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« Allons ! le dénouement approche », se dit la comtesse. 

Elle dîna seule, servie par Françoise et les deux 
femmes veillèrent ensemble, l’une tricotant, l’autre rêvant. 
Mme d’Aizy songeait à Delphine et à Babiole. Le sentiment 
du tragique de la vie qu’elle avait toujours refusé à son 
âme, même dans le cimetière de Kirkfield, s’insinuait en 
elle, comme s’il émanait de la maison longtemps imprégnée 
de prières. Elle s’apercevait que la présence de ses hôtes, si 
pieux, si résignés dans leur douleur, lui manquait. La nuit 
était noire contre les vitres. Par les rues désertes, rôdait la 
peur, démon du soir, sur les talons des patrouilles. Il y avait 
une flaque rouge qu'on ne pouvait pas laver, à la place de 
l’'échafaud. 

— … Îls sont venus chez la blanchisseuse, dit Françoise. 

— Ils? 

— Les gendarmes. Ils l’ont emmenée à la Bourbe. On va 
la faire raccourcir. 

— Pourquoi ? 

— On a trouvé, dans du linge qu’elle rendait, des mou- 
choirs à couronnes. 

Elle tira ses aiguilles, et défit deux rangées de mailles. 

— Îls en ont fait mourir pour des plaques de cheminée 
à fleurs de lys, pour des croix, pour des livres qui avaient des 
dessins en or sur le cuir. 

— Des armes ? 

— Des dessins. Chez nous, les nobles les arrachaïent. 
Il fallait bien La girouette aussi, c'était défendu. On a 
tué du monde pour ces choses-là. Mais les martyrs vont en 
paradis parce que le sang efface les péchés. 

— Alors, si nous sommes arrêtées et condamnées, nous 
irons en paradis toutes les deux, Françoise ? 

— Bien sûr. 


WI 


Le 23 ventôse, on était encore sans nouvelles de Mme Cou- 
bert. Le quartier, consterné par l’arrvstation de la blanchis- 
seuse, voyait partout la main sale de Tisthène Rouchon. Cet 
individu rôdait autour des boutiques, entrait chez les portiers, 
se mélait aux groupes d'ouvriers en chômage et réclamait 
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l'argent des riches et les têtes de trois cent mille aristocrates. 
Les visites domiciliaires étaient plus rigoureuses. Il y avait 
sept mille détenus dans les prisons, et chaque jour, des four- 
nées de condamnés. Paris bâillonné couvait sa fièvre. Une 
population affamée, aux nerfs brisés par des alternatives 
d'excitation furieuse et d’angoisse passive, était prête à tout 
croire, à tout subir, parce qu’elle craignait tout. Et Robes- 
pierre, dieu du temple jacobin, était malade. 

Léon Dufargeas rendit une visite à la citoyenne Béraud. 
Ayant obtenu deux cartes pour la séance de la Conven- 
tion, il offrait à sa respectable amie de l'y conduire. Elle 
accepta. Chemin faisant, elle s’étonna que Dufargeas fût triste 
et muet. Souffrait-il d’hypocondrie ? Était-il maltraité par 
sa maîtresse ? 

Non. La politique seule et le patriotisme le plus pur fai- 
saient son chagrin. Il craignait pour la République et pour 
ses amis les manœuvres du Comité de Salut public, hostile 
au chef de la Montagne, à ce Danton qui refusait de voir le 
péril. Saint-Just voulait l’abattre, et d’abord le déshonorer, 
le salir de la même boue qui salissait des coquins, un Fabre 
d'Églanline, un Chabot, trafiquant de leur mandat, payés par 
des banquiers juifs allemands ! 

Mme d’Aizy en savait plus long que Dufargeas sur cette 
affaire. Elle affecta la candeur, et dit qu'il fallait s’en 
remettre au peuple « qui ne se trompe jamais ». Alors, l'ami 
des dantonistes murmura, entre ses dents, que la foule 
était ingrate et stupide, et qu'elle brülait très facilement ce 
qu’elle avait adoré. Et il jeta un coup d’æil autour de lui, 
pour s'assurer qu'aucun espion n'avait entendu ces propos 
blasphématoires. 

Ils entrèrent aux Tuileries par le vestibule à colonnes 
d'où partait le grand escalier. Gardes nationaux, employés 
civils, délégués des sections, harengères, promeneuses du 
Palais-Égalité, épouses et filles de représentants, journalistes, 
soldats, policiers, montaient ou descendaient, à grand bruit 
de voix et de pas, les degrés qu'avaient rougis de sang les 
gardes suisses. 

Par le salon de la Liberté, orné d’une statue en plâtre et 
en toile, ils parvinrent au seuil de la salle des séances. Sous 
l'arcade drapée de vert qui précédait cette salle, un huissier 
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qui connaissait Dufargeas reçut leurs cartes et dit à l'étudiant : 

— Tu arrives tard. Saint-Just est à la tribune. Il lit son 
rapport. Ce sera long... 

Et tout bas : 

— Robespierre est venu. Il n’est plus malade, mais Hébert, 
Ronsin, Momoro, Clootz sont f.…. 

— Je ne les plains pas. 

— Ilest b.. en colère le Père Duchesne, mais en dedans !.… 
Il a peur. Tiens, mon fi, entre avec ta bonne maman et tâche 
de te caser. Tu riras. 

Mne d’Aizy et Dufargeas se glissèrent dans la masse com- 
primée d’un auditoire presque entièrement populaire. La 
Commune, menacée par le grand Comité, abandonnée par les 
montagnards, avait « fait » les tribunes, avec les sans-culottes 
à quarante sous et tous les Tisthène Rouchon que racolait 
le général Henriot. Pressée entre l'étudiant et une femme qui 
sentait le poisson, la comtesse crut suffoquer. Un défaut 
d'aération rendait atroce l’atmosphère, surtout dans ces 
eufoncements des fenêtres murées où étaient les banquettes 
réservées au public. L'acoustique défectueuse brisait en remous 
la voix de l’orateur. Tout d’abord, Mme d’Aizy ne vit que les 
dos et les têtes : beaucoup de coiffes, de madras, de bonnets 
rouges, le chapeau bleu d’une bourgeoise, quelques uniformes, 
une petite fille endormie sur les genoux d’une jeune femme, 
la perruque noire et les favoris noirs d’un homme placé juste 
devant elle et qui la gênait pour regarder la salle. L'odeur 
des corps et des vêtements crasseux l’écœura. En se penchant, 
ou en se haussant, selon les mouvements que faisait l’homme 
à perruque noire, elle aperçut, par morceaux, la longue salle 
rectangulaire avec un côté de gradins en amphithéâtre, la 
tribune du président, les trophées de drapeaux sur les murs 
et les figures des Sages de la Grèce peintes couleur bronze sur 
fond vert. 

Première et décevante impression : le vaste amphithéâtre 
était presque vide. 

— Voyez-vous bien la tribune ? demanda Dufargeas, 
espérant que le citoyen à perruque noire se dérangerait un peu, 
par civilité. 

— Je vois surtout des banquettes.. Tous les représentants 
ne sont pas encore à leurs places. 
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Elle sentit l'embarras de l'étudiant, et tout à coup, elle 
se souvint : 

« La Gironde !.. Et bien d’autres !.. Tous les guillotinés, 
les fuyards et les poltrons, cela fait du vide... » 

A droite, personne. Au centre, des gens clairsemés. 
A gauche, des groupes compacts mais séparés : en tout deux 
cent cinquante députés sur les huit cents que la Nation avait 
élus. 

Dufargeas désigna les hébertistes soigneusement sales, 
dans leur déguisement prolétarien : bonnet rouge, chemise 
ouverte, carmagnole, manches retroussées. 

— Il les tient sur la sellette. 

— Qui ? 

— L'orateur : Saint-Just. 

Elle ne voyait pas du tout l’homme qui parlait d’une voix 
frêle et monotone. 

— Le député qui croise les bras et qui lève les épaules, c’est 
Danton. Et près de lui, Camille. 

Je voudrais voir... 

Robespierre ? 

Non. Hérault de Séchelles. 

Le voici justement qui parle à Danton. Robespierre 
est avec les jacobins, tout en haut de la Montagne. Il fait sa 
rentrée, car il n’est pas venu à l’Assemblée depuis un mois. 

Les femmes en coifle protestaient 

— Chut !.. Ferme ta g... eh ! Feuillant !.…. 

Dufargeas chuchota contre l'oreille de Mme d’Aizy : 

— L'homme que deux gendarmes apportent sur leurs bras, 
c'est Couthon, le cul-de-jatte. Le visage sévère, c’est Carnot. 
Et voilà Tallien. Barras.. Billaud-Varennes…. 

La perruque noire s’agitait. Dufargeas se tut. La voix 
grêle déclamait 

— Îly a dans la République une conspiration de l'étranger. 
On commet des atrocités pour en accuser le peuple et la 
Révolution. 

— Pan ! sur les « enragés » de la Commune ! dit l'étudiant 
qui ne pouvait se taire. 


Une houle de protestations s'élevait par moments. 
Mne d’Aizy, congestionnée et respirant mal, tàchait d’aperce- 
voir les grands chefs dont elle connaissait maintenant la place. 
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Danton lui rappela Mirabeau, «en plus vilain, si c’est possible, 
et en beaucoup plus crapuleux ». Elle trouva Camille Desmou- 
lins mal fait et mal tenu, avec de gros traits et une tignasse 
en désordre, Robespierre avait bien cet air qu’on lui prêtait 
« d’un chat qui boit du vinaigre »,et il était vêtu comme un 
tabellion de province qui aurait des prétentions à l'élégance. 

« Le cousin Hérault a engraissé ! pensait la comtesse, fati- 
guée d’apercevoir des fragments de salle et d’entendre des 
fragments de discours, mais c’est encore le séduisant Hérault, 
On voit d’où le drôle est sorti, car, s’il a mal vécu, il est bien 
né. Quelle belle figure il a encore, ce miroir à caillettes ! Et 
quelle superbe redingote puce, quel joli gilet écarlate, quelle 
cravate, quelle frisure ! Il est impossible que cet homme-là 
goûte la forte odeur du peuple et se complaise à ouïr des pau- 
vretés !.… Comédien, va !.. Mais il est pâle, mon cher cousin. 
Est-il inquiet ou s’ennuie-t-il d’être ici ?… Moi, j'en ai assez, 
Il fait trop chaud. Le prêche de M. Saint-Just est inter- 
minable, et ma voisine pue le poisson. » 

L'orateur continuait : 

— … Tous les complots sont unis : ce sont des vagues qui 
semblent se fuir et qui se mélent cependant. La faction des indul- 
gents qui veulent sauver les criminels et la faction de l'étranger. 

Les protestations et les applaudissements faisaient un 
murmure mêlé d’un bruit de grêle. On ne comprenait abso- 
lument rien aux invectives que les députés échangeaient. La 
sonnette du président résonna. Quelqu'un se mit à rire. Une 
femme glapissait. Deux des auditeurs se querellaient. Il y 
eut quelques coups de poing. 

— Voyons, citoyens !. disait un garde. Voyons, citoyens ! 
De la dignité, n… d... D... ! 

Dufargeas, se retirant sur la droite, tira Mme d’Aizy par le 
bras et la força de se pencher. Entre la perruque noire et un 
bonnet rouge, elle put enfin couler un regard sur l’étendue 
de la salle. Elle vit à la tribune un jeune homme d’une 
beauté féminine qui lisait, lisait, lisait, classant avec précau- 
tion les feuillets de son discours. La mobile lumière, tombant 
des hautes fenêtres, caressait ses cheveux blond cendré et 
faisait briller les anneaux d’or de ses oreilles. 

La populace des tribunes ne comprenait rien à l’intermi- 
nable discours qui visait, d’un coup double, les « Enragés », 
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séquelle d’Hébert, et les « Indulgents », séquelle de Danton. 
La foule aimait ce misérable Hébert, cet homme mol et fade, 
qu’elle identifiait au « Père Duchesne », et, dans le « Père 
Duchesne », dans sa trogne rutilante, dans sa jovialité ordu- 
rière, dans sa pipe, sa bouteille et ses jurons, elle chérissait 
une certaine image d’elle-même. Hébert avait créé cette image. 
Îlavait amusé la bête acéphale aux cent mille bras, la bête 
sans cervelle et sans âme, par le relent d’égout de son style, 
par son intarissable vomissement sur Capet, sur Antoinette, 
sur le petit Capet, sur le ménage Roland, sur les girondins, 
sur les prêtres. Il avait renchéri sur Marat, renchén sur 
Fouquier-Tinville. Aujourd’hui, le fantoche sanglant que 
l'angoisse serrait au ventre sentait le vent de la hache sur 
son cou. Hébert, qui avait insulté tant d’agonies, commençait 
la sienne. 

C'était la fin de la Commune de Paris, terrassée par le 
grand Comité. C'était la fin des ultra-révolutionnaires, en 
attendant la fin des montagnards dégénérés et de leur tribun 
suspect. Ayant frappé à sa gauche et à sa droite, le Comité 
gouvernerait seul, et l’Incorruptible gouvernerait le Comité. 
Hébert et ses amis le savaient bien et que nul secours ne leur 
viendrait de leurs collègues. Les députés feignaient de prendre 
des notes ou montraient des faces de pierre. Les jacobins 
applaudissaient. Quelques huées partirent des tribunes. Le 
centre auquel revenaient tous les regards, même les regards 
baissés, détournés, obliques, faussement indifférents, c'était, 
plus haut que le groupe des hébertistes, plus haut que les 
cordeliers serrés autour de Danton, c'était, tout au sommet de 
la Montagne, le petit homme fluet, frisé, poudré, en habit 
bleu ciel, cachant son menton pointu dans sa cravate nei- 
geuse et ses yeux verts derrière ses lunettes d’or. Mme d’Aizy 
l'avait comparé à un tabellion de province endimanché. A le 
mieux considérer, elle voyait en lui du Catilina, du cuistre, de 
l'automate et du félin. Son immobilité rappelait les figures 
de cire du musée Curtius, et l’on aurait douté qu'il fût vivant, 
sans le tic nerveux qui crispait le coin de sa bouche, et le 
tambourinement perpétuel de ses doigts sur son pupitre. 

La comtesse entrait dans le drame. Elle en suivait les péri- 
péties, marquées par les réactions des groupes. Elle vit Danton 
avancer son mufle écrasé, grèlé, à la lèvre fendue, et elle 


jé n opuss site ne pe pit 


PRES 


Re 


: 


Drm ph latte en moe mnt h oh Ve 


27 


Dh à Momie te à 


Jahféetnai madus aanmnrhm ee D da 


+ 


of amas 


PPT é: 
ÿ AE 


= 





32 REVUE DES DEUX MONDES. 


regarda Dufargeas. L'étudiant semblait attendre la réplique 
en tonnerre qui foudroiïerait le mince jeune homme, roïde 
comme une épée. Dans la clameur confuse, la grosse voix de 
Danton roula. La sonnette du président retentit. 

Les poissardes criaient : 

— Père Duchesne, réponds, Père Duchesne ! 

La dame au chapeau bleu s’éventait. Un citoyen qui 
n'avait pas dîné pour assister à la séance mangeait du pain 
et du fromage. 

Dufargeas demanda : 

— Voyez-vous bien l’orateur ? 

— Très bien, répondit Mme d’Aizy. 

L'homme à la perruque noire se retourna. Il avait dévi- 
sagé la comtesse deux ou trois fois. Il l’observait, à présent, 
avec une attention soupçonneuse. Elle sentit l’approche d’un 
danger mal défini. Que lui voulait cet individu ? La connais- 
sait-il ? Où l’aurait-il rencontrée ? Cette perruque, ces favoris 
noirs ?.…. 

Le souvenir, brusquement, prit forme : « L'auberge ! 
L'homme qui crachait presque sur mes pieds. On l’a nommé 
devant moi. Laborde ? Laporte ?.… Non : Lacosse ! » 

La salle, les gens, oscillaient, tournaient.. Dufargeas dit 
quelques mots que la comtesse perçut comme le bruit illu- 
soire d’un coquillage contre son oreille. 

— Qu’avez-vous, citoyenne ? 

— La chaleur. 

— Sortons, dit-il, comme s’il était heureux de partir. 
Excusez-nous, citoyens. Ma respectable amie est indisposée. 
Il lui faut de l’air. 

Les poissardes et les sans-culottes s’écartèrent fort civi- 
lement. Ils applaudissaient lorsque Sanson exécutait des 
aristocrates de quatre-vingts ans, mais cela ne les empêchait 
pas de vénérer la vieillesse. 


VII 


Dans le somptueux cabinet de travail, éclairé par les 
girandoles des trumeaux et par une lampe posée sur un bureau 
plat, les reliures de quatre mille volumes composaient une 
tapisserie fauve et dorée, striée de rouge, de vert et de noir. 
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Les volets étaient fermés, les rideaux tirés. L’odeur de maro- 


quin, particulière aux bibliothèques, restait perceptible sous 
l'odeur de brûlé qui s’exhalait d’un tas de feuillets noircis, 
mêlée aux charbons du foyer, et sous le parfum d’ambre 
émané d’une jeune femme en robe jaune, prostrée sur un 
canapé bleu. Penché vers le feu, un homme blond attisait 
avec des pincettes la flamme étouffée par la masse des papiers. 
Devant le bureau, dont les tiroirs étaient ouverts, Hérault 
de Séchelles défaisait des liasses de lettres et de manuscrits 
dans le rond de clarté de la lampe. 

L'homme blond cessa de fourgonner. Il secoua quelques 
papillons noirs qui s'étaient accrochés à son jabot et regarda 
ses mains sales, puis il tourna vers le conventionnel son 
visage animé d’une spirituelle insolence : 

— Eh bien ! mon ami, qu'attends-tu ? Si tu relis toutes 
les épîtres d'amour que tu as reçues, nous n’aurons pas fini 
le sacrifice demain. Laisse cela qui n’intéresse guère le chaste 
Maximilien et débarrasse-toi des lettres compromettantes. 
N'est-ce point votre avis, madame ? 

Et l’ex-abbé d’'Espagnac, celui qu’on appelait « le furet 
subtil et fou », aventurier philosophe, spéculateur, fournisseur 
aux armées, corrupteur de députés, ne croyant n1 à Dieu, ni 
à diable, ni à la probité des hommes, ni à la vertu des femmes, 
se releva sans lâcher ses pincettes. La dame en robe jaune 
fondit en larmes. Hérault courut à elle : 

— Mon amie, mon Adèle, ne pleure pas. L’abbé ne sait 
ce qu'il dit. Vois : c’est un catalogue de ma bibliothèque, et 
non pas des lettres de femmes. 

Adèle de Bellegarde, éplorée sous ses cheveux noirs, jeta 
ls bras autour de son amant, qui la grondait avec tendresse. 
L'abbé s'était remis à tisonner. Une voiture passa dans la rue. 
Au bruit des roues, la femme et les deux hommes s’immo- 
bilisèrent, attentifs et anxieux. La voiture s’éloigna vers le 
boulevard. L’abbé d’'Espagnac continua de tisonner les 
cendres. Hérault revint à sa bibliothèque. 

En contemplant sur les rayons, à travers le grillage doré, 
les magnifiques volumes qu’il aimait caresser de la main 
comme 1l eût caressé la joue de Mme de Bellegarde, il se 
rappelait sa jeunesse aussi ardente à l’étude qu’à la volupté. 
Il se rappelait ses débuts au Parlement, son voyage à Mont- 
TOME XLIV. — 1938. 3 
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bard, l'accueil du vieux Buffon, suivi du petit écrit irrévé. 
rencieux où le jeune homme montrait le grand homme en 
déshabillé, avec ses manies et ses ridicules. Il se rappelait 
des excursions en Suisse, et les prédictions de Lavater : «Les 
femmes vous adoreront, vous déchireront, vous anéantiront.» 
Puis la Révolution où il s’était jeté, sans y croire, par dilet- 
tantisme d’aristocrate, pour donner la nazarde aux préjugés 
de sa famille, pour voir ce qui arriverait. Et la Révolution 
l'avait emporté dans son courant mêlé de sang et de fange, 
du Parlement aux Feuillants, des Feuillants à la Gironde, de 
la Gironde à la Montagne. 

Il avait présidé la Convention. Il avait organisé la Savoie, 
d’où il avait ramené Adèle de Bellegarde. Il avait voté la mort 
du Roiï, la mort de la Reine, la mort des Girondins, la proscrip- 
tion de ses amis, la loi des suspects. 

Il prit dans un tiroir quatre cahiers reliés en rouge : le 
précieux manuscrit de la Nouvelle Héloïse. Il l'avait acheté 
en Hollande, au prix de 24 000 livres. C'était le trésor de ses 
trésors. Il l’ouvrit sur son bureau, près du portrait de Mme de 
Warens. « Après moi, se disait-il, que deviendront mes livres ? 
Dispersés, souillés, brûlés ? N’a-t-on pas proposé d’anéantir 
les bibliothèques, de ne conserver que le livre des lois et la 
Déclaration des droits de l'homme, le seul de mes ouvrages 
qui me survivra, encore que Saint-Just ose m'en disputer 
l'honneur ? » 

L'abbé devina ses pensées, et le menaçant, par jeu, de ses 
pincettes : 

— Tu aimes trop les beaux livres, Hérault. Ils déposeront- 
contre toi, au tribunal du peuple, comme ton bel appar- 
tement, tes beaux meubles, tes beaux habits. Tu n'as pas 
voulu prendre la livrée de la Révolution, qui est une amante 
exigeante et d’ailleurs plus ressemblante à une harengère 
qu’à Vénus. Tu en mourras, mon bon ami, et j'en mourrai 
avec toi. Nous sommes des épicuriens dans un monde de faux 
Spartiates ; des hommes d’esprit dans un monde de pédants ; 
des hommes corrompus dans un monde corrompu aussi, 
mais hypocrite, où la vertu larmoyante et sanguinaire cache 
sous son manteau romain les plaies de son corps pourri. Saint 
Robespierre l’eunuque nous a tous condamnés. Quittons 
ce monde, mon cher ami. Il me pue au nez. Il offense mes 
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veux. I est trop laid, trop sale, trop grossier, trop bête 
Je n’aimais pas le Roi, mais cela me soulage de crier : « Vive 
le Roi ! » 

Et l’ex-abbé, saisissant à poignées les papiers étalés sur 
le tapis, les arrangea dans le foyer et fit jouer le soufllet. 

— L'abbé, dit Hérault, tu n’es pas assez pur pour dénoncer 
les impurs. Nous ne valons pas mieux que les autres. 

La flamme ravivée éclaira la figure du « furet subtil et 
fou ». 

Je le sais, dit-il. Aigrefin ! Tripoteur d’affaires !… J’ai 
mérité tous ces noms-là. J’ai acheté des consciences d’hommes 
politiques, marchandise avariée que l’on paie toujours trop 
cher. J'ai acheté Fabre, Chabot, Danton, et bien d’autres. 
J'aurais acheté Mirabeau, s’il n’était pas mort. Ah! j'ai bien 
joui de la comédie que les hommes m'ont donnée. Je me suis 
bien diverti. Notre position, cher ami, tu l’as définie naguère 
dans une formule admirable : « Être du parti qui se f.. des 
deux autres. » Le malheur veut que les deux partis contraires 
se f.. de nous. Et c’est pourquoi je t’engage à presser un peu 
l'épuration de tes papiers. 

Adèle de Bellegarde frappa du poing l’un des coussins 
du canapé. Son visage de Diane que Louis David rêvait de 
peindre, dans un tableau d'histoire, rougit de colère et de 
peur : 

L'abbé, vous êtes un mauvais chien ! Je ne sais de quel 
crime on vous accuse, mais lui, Hérault. 

Il est l'ami de Danton. Et 1l garde chez lui son secré- 
taire qu'on soupçonne d’avoir émigré. 

— Prétexte, dit Hérault. Catus n’a pas émigré. 

On inventera des preuves. On suscitera*des témoignages. 
La section Lepelletier, qui ne t’aime point, s’en chargera. 

Le marteau de la porte cochère frappa un coup. Les deux 
hommes et la femme se turent. 

Le valet de chambre grattait à la porte. Il entra et remit 
une lettre à Hérault qui s’exclama : 

Hé, c’est ma vieille cousine ! Je l’avais oubliée. Barbier, 
mets-la dans le boudoir jaune... Ma cousine d’Aizy ! Elle est 
spirituelle et méchante comme trois diables, et elle a une 


petite belle-sœur qui me plaisait beaucoup. Je les croyais 
émigrées. 
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— Méfie-toi des émigrées qui reviennent, fit l'abbé d'Espa- 
gnac. 

Mme d’Aizy, avec sa coiffe et sa mante, élait dans le boudoir 
jaune comme une araignée dans un bouquet de soucis. 

— Je m'excuse, madame, de vous avoir fait ist dit 
Hérault, mais vous arrivez ici dans un moment. 

— Si grave que je dois repartir tout de suite. Je le sais 
bien. Rassurez- vous, mon cousin. Je ne vous retiendrai pas 
longtemps. 

Il resta debout devant elle, impatient d’abréger l'entretien, 
et trop courtois pour désobliger une femme. Avec celle-ci, qui 
était de sa famille, il retrouvait spontanément les manières de 
l’homme de cour. 

Mme d’Aizy ôta ses besicles. Il reconnut mieux la face 
tachée de son, aux yeux saillants. Elle alla droit au fait. 
Inscrite sur la liste des émigrés, indûment, puisque les colonies 
françaises ne sont pas l'étranger, elle sollicitait sa radiation 
et la levée du séquestre mis sur ses biens. 

— Ma cousine, dit Hérault, 1l m’en coûte de vous décevoir, 
Je ne puis rien pour vous. Il s’accomplit une révolution dans 
la révolution. Demain, peut-être, serai-je arrêté. Oui, je 
marche sur une lame de rasoir. Si votre position est dangereuse, 
la mienne est pire. Une loi, votée par des lâches, déclare traîtres 
à la patrie ceux qui auront tenté d’ouvrir les prisons. Je ne 
vous demande pas ce qu’il y a de véridique dans votre récit, 
d’où vous tenez vos passeports et vos certificats, et qui vous 
a reçue à Paris, mais je vous dis avec toute ma force : partez, 
n’attendez pas un jour. Ne vous recommandez jamais de notre 
alliance, et surtdut ne parlez jamais de ma mère. Vous pourriez 
la perdre sans vous sauver. 

— En aucun cas, je ne prononce rai le nom de ma cousine. 

Hérault parut s’émouvoir 

— Croyez que je suis désespéré de vous renvoyer ainsi. 
Quelles sont vos ressources ? Avez-vous besoin d’argent ? 
Dites-le franchement. Je serai heureux de vous offrir... 

Elle fit un geste de refus. Il l’accompagna à travers l’appar- 
tement silencieux, où les moindres objets évoquaient la 
vie élégante et noble, parée des grâces de la civilisation la 
plus fine, et qui semblait aussi lointaine que le siècle d’or de 
Titus. 
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— Adieu, mon cousin, dit la comtesse. Vous buvez le vin 
que vous avez tiré. S'il est amer, le verre est encore assez 
joi. Vous avez gardé l'air de la bonne compagnie, vous le 
garderez jusque sur la charrette, si vous y montez. 

Elle eut un sourire d’aflectueux mépris. Le conventionnel 
ne s’en irrita pas. 

— La charrette ! dit-il. J’évitais de la rencontrer... et, 
depuis quelques jours, en traversant la rue Honoré, j'attends 
son passage. Ce n’est pas que j'aime à voir la souffrance. Non. 
J'apprends à mourir. 

Il baisa la main de sa cousine, et il écouta la porte se 
refermer derrière elle. À chacun son destin. Il ne pouvait rien 
pour Mme d’Aizy. Il ne pouvait plus rien pour lui-même. 


VIII 


Elle traversa Paris nocturne, comme elle l’avait traversé 
le soir de son arrivée et, fuyant les lieux trop éclairés, faisant 
de longs détours par les rues obscures, elle remonta la colline 
Sainte-Geneviève. Place du Panthéon, une patrouille l’arrêta. 
Elle montra sa carte de sûreté, et dit qu’elle rentrait chez elle, 
qu'elle avait passé la soirée auprès d’un malade. Le sergent 
qui commandait la patrouille exigea le nom du malade, et 
son adresse. Elle inventa l’un et l’autre : le citoyen Pichot, 
au bout de la rue Miromesnil. 

L’antique rue, où dort un écho dans un vieux puits, était 
obscure. Par la vitre cassée du réverbère, le vent avait 
éteint la lumière. Mme d’Aizy en fut heureuse. La veille, 
lorsque Dufargeas l’avait ramenée, et ce soir même elle avait 
eu deux fois la sensation d’être suivie. Son esprit inquiet 
lui montrait le citoyen Lacosse, lancé sur la piste de la vieille 
femme qui avait l’oreille si dure à l’auberge et si fine à la 
Convention. 

Elle interrogea Françoise. Personne n’était venu. Personne, 
au su de la Vendéenne, n'avait rôdé autour du logis. Personne, 
dans le quartier, n’avait mal parlé de Mme Coubert. On ne 
soccupait que du Père Duchesne. 

Mme d’Aizy ne dormit pas, cette nuit-là. Elle considéra sa 
position et la jugea périlleuse. « M®€ Coubert m'a laissée dans 
sa maison et m'a laissé Françoise parce qu’elle me croyait 
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assurée de la protection d'Hérault. A présent qu’Hérault 
est suspect, que je suis peut-être surveillée, je risque de 
compromettre ces deux femmes et combien d’autres avec 
elles, connus et inconnus. Il faut donc que je parte. Et je ne 
sais où aller. » 

Le matin venu, sa résolution était prise. Renvoyer Fran- 
çoise d’abord. Françoise avait gardé le secret de l’asile nou- 
veau où Mme Coubert se cachait avec ses vieillards, 
Mme d’Aizy ne pourrait ni ne voudrait la faire parler. Pourtant 
si la comtesse lui ordonnait de porter un message à sa maîtresse, 
la Vendéenne taciturne obéirait. 


Françoise partit un peu avant la fin du jour. Elle avait 
une lettre cachée dans son corsage, un panier au bras pour 
mettre ses sabots dès qu’elle serait sur la route, parce qu’on 
marche mieux les pieds nus, un couteau pendu sous son tablier 
qui lui servirait, s’il le fallait, à défendre son honneur de 
fille. Le chemin serait long. Elle n’arriverait au but qu’à la 
pointe de l'aube. Mais elle aimait voyager ainsi. Cela la rafrai- 
chissait et lui rappelait son bon temps avec les gars de 
M. Henri, dans les landes de la Vendée. 

Mme d’Aizy embrassa la servante, ferma la porte du jardin 
et gagna sa mansarde qu'elle préférait au salon. La douceur 
de l'air permettait de laisser la croisée ouverte. On voyait, 
dans la rue des Postes, le savetier Moinot causant avec un 
homme en pantalon rayé. Des enfants faisaient sauter un 
petit chien. Au-dessus des toits de Sainte-Aure, colorés d’un 
beau violet sombre, les premières hirondelles de l’année 
fauchaient les roses du soir. 

On sentait vraiment le printemps, le charmant printemps 
de Paris, caché dans les jardins bourgeonnants. Encore 
quelques jours, et une vapeur verte s’étendrait sur le bois 
gris des ormeaux ;les marronniers des Tuileries déplieraïent 
leurs bourgeons. Les condamnés, attendant leur tour de 
monter à l’échafaud, verraient cette promesse de feuillage. 
Ils sentiraient, en même temps, le froid de la mort prochaine 
et la tiédeur du soleil, et ils regretteraient la vie. 

Ce fut juste à ce moment-là que l’aboyeur de journaux 
passa dans la rue des Postes. Il criait la liste des guillotinés 
du jour et l’arrestation d’'Hérault de Séchelles. 
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La comtesse soupa d’un morceau de pain et elle se 
coucha toute habillée. Si lévénement qu’elle prévoyait 
saccomplissait dans la nuit, elle serait prête et décente 
pour l'accueilhr. 

Elle s'endormit. Elle rêva, et dans son sommeil léger de 
vieille femme, elle sut qu’elle rêvait. Elle était dans un jardin 
tout en terrasses, bassins et parterres, baigné d’une étrange 
lumière jaune comme la clarté du soleil d'hiver mêlée au 
brouillard. Voici qu’une femme sortit de cette brume, une 
femme jeune, pâle, aux cheveux roux, qui s’approcha de la 
comtesse et la prit par la main. Et c’était elle-même dédou- 
blée. Un carrosse s’avança devant la terrasse. « Venez, dit la 
femme rousse. Entendez-vous le canon qui annonce l’arrivée 
du roi ?.. Mais vous dormez, ma mie! Éveillez-vous. Il est 
temps. » Mme d’Aizy s’éveilla. Le jardin et la femme rousse 
avaient disparu. Le canon tonnait toujours. Elle s’assit sur 
son ht. Ce n'était pas le canon. Le rêve avait amplifié le 
bruit des coups qu'on frappait à la porte de la rue. Elle se 
leva, et tandis qu'elle descendait, sans que son cœur battît 
plus fort, elle savait ce qu’elle allait voir : un porteur de falot, 
des gendarmes, peut-être Antisthène Rouchon, et sûrement, 
le citoyen Lacosse. 


MARCELLE TINAYRE. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 





AVONS-NOUS UN MINISTÈRE 
DE LA DÉFENSE NATIONALE ? 


Après la guerre, et surtout au cours de ces dernières 


années, l’organisation de la Défense nationale, dans son 
armature principale, a suscité un vif intérêt dans tous les 
milieux. Au Parlement, dans les hautes sphères militaires, 
dans le grand publie, elle a fait l’objet de nombreux commen- 
taires et soulevé d’ardentes controverses. Les journaux, les 
revues, des livres même ont présenté les thèses les plus variées 
et formulé les propositions les plus pressantes. L'on peut 
dire que c’est sous la pression de l’opinion publique que le 
gouvernement s’est décidé à agir. 

Le problème a une double face : il y a le côté gouverne- 
mental et le côté militaire. Si, une fois les hostilités ouvertes, 
la direction générale de la guerre appartient de droit au gou- 
vernement, la conduite des opérations revient, sans réserve, 
au commandement. Pendant les périodes de paix, gouver- 
nement et commandement ont à se préoccuper de l’éventualité 
d’un conflit : ils ont à préparer la guerre, non pour la déclarer, 
mais pour être prêts à la faire. L'organisation de l’un et de 
l’autre, leur action propre, la coordination de leurs vues 
doivent être telles que le passage du pied de paix au pied de 
guerre se fasse progressivement, sans heurt, comme si l’état 
de guerre devait être le prolongement de l’état de paix. 

C'est pourquoi l’organisation de la Défense nationale, 
à l'échelon gouvernemental et à celui du haut commandement, 
a une importance capitale, 
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Cette organisation vient de subir, quant aux dispositions 
du temps de paix, des changements importants. Deux décrets 
parus le 21 janvier définissent, le premier, les attributions 
du ministre de la Défense nationale, précédemment créé, le 
second, les fonctions du chef d’état-major général de la 
Défense nationale, qui lui a été adjoint. Deux autres décrets 
décident que le ministre de la Défense nationale est en même 
temps ministre de la Guerre, et que le chef d'état-major de la 
Défense nationale est en même temps, lui aussi, chef d’état- 
major général de l’armée. 

Les modifications qu’introduisent les nouveaux décrets, 
tout en recevant dans leur principe l’approbation générale, 
ont été diversement appréciées dans leurs détails et inter- 
prétées dans leurs conséquences. Si elles ont l’agrément de 
quelques-uns, elles ne satisfont qu’imparfaitement beaucoup 
d'autres, qui demandent qu’on aille jusqu’au bout d’une 
réforme qui s'impose. 

Pour juger en toute certitude les décrets en cause et 
en préciser la portée, il nous semble utile de rappeler les 
réalisations que réclament depuis longtemps, avec les plus 
hautes autorités militaires, d’éminentes personnalités civiles, 


d'évoquer les étapes parcourues, de dégager les caractéris- 
tiques de l’organisation nouvelle. Le rapprochement qu’on 


“ 


pourra faire montrera la distance à franchir. 


L'ORGANISATION A RÉALISER 


Les trois armées qui constituent la puissance militaire 
du pays ont, chacune, une mission définie : l’armée de terre 
assure la défense du territoire national et du domaine colo- 
mal; l’armée de mer maintient la liberté des communications 
entre le premier et le second et la sécurité de leurs côtes res- 
pectives ; l’armée de l’air, auxiliaire des deux autres armées, 
combat dans leur ciel et prolonge au loin leur action. Chacune 
tient à ses origines, à ses traditions, à sa vie propre. Il ne peut 
être question de supprimer leur autonomie, qui doit se carac- 
téniser par la présence, à leur tête, d’un membre du gouver- 
nement, — ministre ou sous-secrétaire d’État, — et d’un chef 
d'état-major général, commandant en chef désigné. 

Faut-il en conclure qu’on ne puisse pas envisager leur 
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subordination, conçue très largement, à une 
supérieure ? 

Chacune de ces armées reçoit du Parlement les moyens 
dont elle a besoin et a la charge d’en préparer l’emploi pour le 
temps de guerre. Or, qu’il s’agisse de l’attribution des moyens 
ou des prévisions pour leur emploi, l'intervention de cette 
autorité supérieure s’ impose. 

L'attribution des moyens met en jeu les effectifs et le 
matériel. Les effectifs sont fournis par le recrutement, le maté. 
riel est fonction des crédits. Effectifs et crédits sont limités 
et doivent être distribués aux trois armées au prorata de 
leurs besoins. Il y a à doter chacune d'elles du minimum 
qui lui est indispensable, mais, au delà, on peut avoir à porter 
son effort sur une ou deux d’entre elles, et c’est là que se pose, 
de façon inévitable, la question de la répartition. Seule une 
autorité supérieure, indépendante et dûment renseignée, est 
qualifiée pour départager les parties en présence. 

Quant à l'emploi des moyens, il semble que chaque ministre 
peut le régler à sa guise, au mieux des prévisions que lui 
impose la responsabilité de la préparation de la guerre. Ce 
n’est pourtant point le cas général. Au début des hostilités 
ou au cours de leur développement, suivant l’importance 
relative de la bataille sur le front ou de la défense aérienne 
du territoire, le commandant des forces aériennes aura 
à mettre le maximum de ses moyens à la disposition des 
armées ou à les conserver pour lui. Il y aura aussi des opéra- 
tions combinées, Guerre et Marine. Ces actions en liaison 
doivent être étudiées en commun dès le temps de paix, coor- 
données le moment venu. Étude en commun et coordination 
ne peuvent être que le fait d’une autorité supérieure. 

Il y a plus. Telle circonstance peut se présenter où un 
ministre, libre en principe d’arrêter l’emploi de ses forces et 
d’en établir une composition matérielle équilibrée, prenne 
des décisions contraires à l’intérêt général. Si le ministre de 
l'Air, par exemple, adoptait une répartition des forces de 
renseignement, de chasse et de bombardement qui ne fût 
pas conforme aux besoins des autres armées, ne faudrait-l 
pas qu ‘un redressement intervînt, et qui pourrait, ay 
jugé néc essaire, le décider, sinon une autorité supérieure ? 

Cette autorité supérieure, indispensable, ne peut être 


autorité 
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qu'un ministre, qui recevra du gouvernement délégation des 
pouvoirs nécessaires et qui sera le ministre de la Défense 
nationale. Ce ministre, homme politique, plus ou moins 
improvisé dans ses fonctions, ne pourra se passer d’une per- 
sonnalité militaire qualifiée, stable, qui le renseignera sur les 
possibilités, étudiera les questions et préparera les solutions. 
Cette personnalité sera le chef d’état-major général de la 
Défense nationale. Elle devra disposer, comme organes 
d'étude et de travail, d’un état-major composé d’éléments 
d'élite, choisis dans les trois armées. 

Le ministre de la Défense nationale sera utilement secondé 
dans sa tâche par un Conseil supérieur, dit de la Défense 
nationale (1), comme il en existe un auprès des ministres 
de la Guerre, de la Marine et de l’Air. 

Il détiendra done, en définitive, la direction gouverne- 
mentale des forces armées du pays. Ayant concentré tous les 
éléments des décisions importantes et ayant déterminé, en 
connaissance de cause, les solutions à prendre, il pourra les 
présenter au gouvernement, appe lé à juger en dernier ressort. 

Cette organisation assure, dans les meilleures conditions, 
le passage du pied de paix au pied de guerre, les ministres 
restant à leur place, les chefs d'état-major généraux devenant 
respectivement, l’un commandant suprême des forces armées, 
les trois autres commandants en chef des forces terrestres, 
navales, aériennes. 

De nombreuses objections ont été faites à cette organi- 
sation. 

D'abord, on lui reproche d’être anticonstitutionnelle, car 
on ne peut déléguer à un ministre, fût-il d'État, l'autorité 
sur un autre ministre. 

Si, vraiment, il était impossible de tourner la difficulté, 
i n’y aurait qu’à remplacer les trois ministres par trois sous- 
secrétaires d’État, les ministères correspondants se transfor- 
mant en Directions générales, sans rien changer à leur orga- 
nisation intérieure. Cette solution, qui maintient l’autonomie 
des trois armées et n’atteint pas leur prestige, n’a pas la faveur 


(1) Dans l'organisation actuelle, il s'appelle le comité permanent de la 
Défense nationale, le conseil supérieur de la Défense nationale se confondant 
avec le gouvernement lui-même, tout au moins en ce qui concerne les membres 
ayant voix délibérative. 
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des milieux politiques, car, si elle réalise des économies, elle 
supprime des portefeuilles. 

Mais il semble bien, ainsi que nous le verrons plus loin, 
que dans les deux décrets récents on ait éludé la difficulté 
constitutionnelle. D'ailleurs, si un des ministres de la Guerre, 
de la Marine et de l’Air, usant strictement des droits que lui 
donne la Constitution, estimait ne pas devoir, dans un cas 
grave, accepter l'intervention autoritaire du ministre de la 
Défense nationale, le différend serait porté devant le gouver- 
nement, où se ferait la conciliation. Au pis aller, le ministre 
récalatrant démissionnerait, ou le Cabinet tout entier. La 
situation n’est donc pas sans issue. 

Quant au fait d’adjoindre au ministre de la Défense 
nationale un chef d'état-major général, il n’est contesté par 
certains que dans la mesure où ce chef d'état-major général 
doit devenir, en temps de guerre, le chef suprème des forces 
armées. C’est la grande querelle du commandement unique. Les 
plus hautes autorités militaires, le maréchal Pétain le premier, 
en ont démontré la nécessité. Nous n’y reviendrons pas. Il y 
a pourtant encore des réfractaires. D’éminentes personnalités 
invoquent l’histoire et imputent au commandement unique 
les désastres de la Hougue, de Trafalgar, de Scapa Flow. Si tant 
est que le commandement unique soit responsable de ces 
échecs, doit-on condamner le principe, ou les hommes qui en 
ont fait une mauvaise application ? Il est dangereux, croyons- 
nous, de transposer les faits du passé dans le futur. Les condi- 
tions d’un conflit à venir seront tellement nouvelles qu'il ne 
faut pas demander à l’histoire des enseignements qu'elle ne 
peut donner. L'importance des masses en présence, sur terre, 
sur mer, dans les airs, la complexité des situations straté- 
giques, l’enchevêtrement des opérations et, d’autre part, 
l'improvisation des hommes politiques, devenus ministres, 
imposent de façon absolue qu’auprès du ministre de la Défense 
nationale, il y ait une autorité militaire unique qui l’éclaire 
et qui soit en état de donner aux forces armées des différentes 
catégories les instructions générales résultant des décisions 
gouvernementales. 

Ainsi peut se concevoir, à l’échelon du gouvernement et 
à celui du haut commandement, une organisation ration- 
pelle de la Défense nationale. 
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LES ÉTAPES SUCCESSIVES 


Malgré toutes les bonnes raisons qui plaidaient en faveur 
d'une réforme de notre organisation d’après-guerre, 1l fallut 
attendre 1932 pour voir une première réalisation. 

Le décret du 20 février 1932, pris sous le ministère Tardieu, 
supprimait les trois ministres de la Guerre, de la Marine et 
de l’Air, et les remplaçait par un ministre unique, le ministre 
de la Défense nationale, auprès de qui étaient placés deux 
sous-secrétaires d'État. Les décrets du 29 mars 1932 déli- 
mitaient les fonctions de chacun d’eux. Le commandement 
était assuré par le ministre lui-même, aidé des trois chefs 
d'état-major généraux et d’un haut comité militaire, créé 
pour la circonstance. Les deux sous-secrétaires d’État étaient 
chargés l’un de ladministration générale, l’autre de 
l'armement. 

Le ministre du moment, malgré ses qualités exception- 
nelles, eut les plus grandes difficultés à exercer une action 
réelle et simultanée sur trois Départements aussi lourds. 
La charge dépassait les possibilités d’un homme. Quant aux 
sous-secrétaires d’État, ils n’arrivèrent pas à imprimer une 
direction personnelle aux représentants administratifs et tech- 
niques des mèmes trois Départements. 

Le « Haut Comité militaire », présidé par le ministre de la 
Défense nationale, était composé des vice-présidents des 
Conseils supérieurs et des chefs d’état-major généraux de 
l’Armée, de la Marine et de l’Air. Appelé à délibérer sur les 
questions intéressant en commun les forces terrestres, mari- 
times et aériennes et sur les programmes d’armement, il 
pouvait être, pour le ministre, une aide utile, mais il n’était 
accompagné d’aucun organe d'étude, et c'était là sa faiblesse. 

L'organisation s’effondra en mars 1932 avec le minis- 
tère qui l’avait créée et l’on revint au statu quo ante. Le 

Haut Comité, seul maintenu, fut présidé par le président du 
Conseil, qui, de ce fait, devenait implicitement ministre de la 
Défense nationale. 

L’échec de l’expérience Tardieu fut tel qu’il écarta toute 
idée de réforme pendant les trois années qui suivirent. Ce 
fut en juin 1936, à l’avènement du ministère Blum, que la 
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réorganisation de la Défense nationale fut, de nouveau, envi- 
sagée. Elle était donc reprise tardivement. Elle le fut, aussi, 
timidement. Le décret du 6 juin 1936, maintenant les trois 
ministres de la Guerre, de la Marine et de l’Air, chargeait 
le ministre de la Guerre, nommé en même temps ministre de 
la Défense nationale, de « coordonner l’action des trois Dépar- 
tements ». Cette coordination « visait notamment l'emploi 
des forces terrestres, navales et aériennes, l'établissement 
et l'exécution des programmes d’armement, la mobilisation 
industrielle, l'aménagement des dépenses de défense natio- 
nale.. ». Elle conservait le Haut Comité militaire, qui prenait 
le nom de « Comité permanent de la Défense nationale » et 
dont le ministre de la Défense nationale recevait la prési- 
dence. Ce dernier avait, en outre, « dans ses attributions » 
le Conseil supérieur de la Défense nationale, avec le secrétariat 
général qui lui est rattaché. 

Cette organisation marquait un progrès réel, puisqu'elle 
créait la coordination des trois ministères qu'aucun lien ne 
reliait, mais elle n'instituait aucune direction d’ensemble, 
car les décisions du ministre de la Défense nationale, ministre 
de la Guerre, étaient « prises en commun, de concert avec les 
ministres de la Marine et de l’Air ». En fait, il n’y eut rien de 
notablement changé. L'action de coordination s’exerça dans 
une faible mesure ; l’action directrice qui, d’ailleurs, n’était 
pas prévue, fut nulle. 


LA SITUATION NOUVELLE 


Une nouvelle étape vient d’être franchie grâce aux deux 
décrets du 21 janvier, qui furent pris à l’arrivée au pouvoir 
du ministère actuel. 

Dans le premier décret, il n’est question que du « ministre 
de la Défense nationale », qui semble donc exister indépendant 
de tout autre. Ses attributions sont les suivantes : 

Il est chargé d’« approuver en dernier ressort, pour 
l’ensemble des ministères de la Guerre, de la Marine et de 
l’Air, les mesures concernant la préparation et l’emploi des 
forces armées, les programmes d’armement, de constructions 
et de fabrications, dont il suit l’exécution, les demandes de 
crédits relatifs aux constructions et matériels neufs. » A l’ac- 
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tion de « coordination » des décrets antérieurs, est substitué 
l'acte d’« approbation en dernier ressort ». A l’intervention 
en conciliation, succède la manifestation d’autorité. La dis- 
tinction, qu’on a volontairement atténuée dans la forme, est 
nettement marquée dans le fond. Il y a donc là un progrès 
considérable. 

Le ministre de la Défense nationale exerce un droit de 
regard, et, en fait, de veto, sur le choix « des chefs d'état-major 
généraux et des membres du Conseil supérieur de la Guerre, 
de la Marine et de l’Air » dont il doit « contresigner » les décrets 
de nomination. C’est une prérogative nouvelle. 

Il est secondé dans sa tâche par le « Comité permanent 
de la Défense nationale » qui est maintenu sans changement et 
par un organe nouveau, le « Comité de la production ». Ce 
Comité, qui comprend les ministres et les directeurs des 
Fabrications des trois Départements, a mission « d’unifer 
les méthodes de gestion des services industriels des minis- 
tères et d’intensifier la production des matériels ». Ces dispo- 
siions remédieront, souhaitons-le, aux lenteurs et aux irré- 
gularités actuelles des sorties du matériel de guerre. 

Enfin, et c’est là une création importante, le ministre 
de la Défense nationale est doublé d’une haute personnalité 
militaire qui prend le titre de « chef d’État-major général de 
la Défense nationale », et dont un deuxième décret fixe les 
attributions : « Étude et mise au point des questions qui lui 
sont confiées, notamment en ce qui concerne les armées de 
terre et de l'air, et éventuellement la Marine pour les actions 
combinées, coordination des études relatives à la prépara- 
tion stratégique de la guerre et à l’établissement des plans 
d'opérations et de mobilisation. » Ainsi se trouve accomplie 
une réforme essentielle et dont nous avons signalé la néces- 
sité. La critique que l’on peut adresser au second décret est 
de n'avoir pas donné à ce chef d'État-major un État-major. 

Tels sont les deux décrets du 21 janvier. Créant un minis- 
tère de la Défense nationale et lui adjoignant un chef d’État- 
major général, ils réalisent, pris en eux-mêmes, l’essentiel de 
l'organisation souhaitée. 

Malheureusement, dans le même moment, en paraissaïient 
deux autres, l’un qui nommait le ministre de la Défense nat:o- 
nale en même temps ministre de la Guerre, l’autre qui 
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confiait à la même personnalité militaire les fonctions de 
chef d'État-major général de la Défense nationale et de chef 
d'État-major général de l’armée. La symétrie du système se 
trouvait rompue et l’organisation devenait boiteuse. 

Le cumul des fonctions a, en effet, en ce qui concerne le 
ministre de la Défense nationale, trois graves inconvénients : 

Tout d’abord, il impose à un seul homme deux missions 
lourdes et complexes et l’expose ainsi à sacrifier l’une à l’autre. 
Ministre de la Défense nationale et ministre de la Guerre 
sont deux échelons distincts, qui ne sont pas sur le même plan. 
On ne peut être à la fois en haut et en bas. Les qualités, 
qu’exigent des fonctions très dissemblables d'importance, ne 
sont pas les mêmes. Il ne viendrait à l’idée de personne, dans 
la hiérarchie militaire, de confier au même chef le commande- 
ment d’une armée et d’un corps d'armée. Non plus que, dans 
une grande Société industrielle, on ne chargerait le même 
homme de la direction du personnel ou des fabrications et de 
la direction générale de l’entreprise. Il y a donc, dans l’orva- 
nisation adoptée, une surestimation du don d'ubiquité et une 
méconnaissance des possibilités humaines d'adaptation. 

D'autre part, le ministre de la Défense nationale, ministre 
de la Guerre, se trouve être juge et partie. Étant juge des 


affaires de son département, il peut avoir à désapprouver, 
comme ministre de la Défense nationale, ce qu'il a approuvé 
comme ministre de la Guerre. Étant partie dans les affaires 
de son département, il est mal placé pour être le juge des 
deux autres. 


Enfin, la mobilisation survenant, s’il continue à cumuler 
ses fonctions du temps de paix, il sera sous le poids d’une 
charge écrasante. Si, au contraire, comme on doit l’espérer, 
il ne conserve qu’une partie de ses fonctions, celles qui con- 
cernent la Défense nationale, un nouveau ministre de la 
Guerre devra être nommé, et ce sera dans le moment le plus 
critique. 

Le cumul, appliqué au chef d’État-major général de 
l’armée, est encore plus grave, les mêmes raisons restant 
valables. Il faudra notamment, au moment du conflit, disposer 
de deux autorités distinctes, l’une qui restera auprès du 
ministre de la Défense nationale pour commander l’ensemble 
des forces armées, l’autre qui rejoindra les armées d'opérations 
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pour en prendre la tête. Comment effectuer ce dédoublement ? 
Le chef d’État-major général de la Défense nationale, chef 
d'État-major général de l’armée, ne conservant, par exemple, 
que les premières de ces fonctions, il faudra désigner un 
commandant en chef des armées. Sans doute, ce chef -aura 
été pressenti en temps de paix. Mais il n’aura pas, dès ce 
moment-là, occupé la situation réelle qui l'aurait préparé à la 
tâche qui l’attend et lui aurait permis de forger l’outil qu’il 
doit manier. Le passage du pied de paix au pied de guerre 
doit se faire en toute continuité dans le cadre existant, chacun 
restant, autant que possible, à son poste. Dans le cas parti- 
culier, le principe prend une valeur exceptionnelle. Rien 
n'obligeait à le violer. 

On ne peut que regretter qu’ait été faite à demi la réforme 
qui veut créer dès le temps de paix un ministre de la Défense 
nationale dégagé de toutes autres fonctions et donner à chaque 
échelon du haut commandement un chef qui sera celui du 
temps de guerre : seule organisalion permettant de préparer 
et de réaliser l'unité d'action gouvernementale dans la direc- 
tion de la guerre et l'unité de commandement dans la conduite 
des opérations. 


CE QUI RESTE A FAIRE 


Si nous mettons en parallèle l’organisation qui vient d’être 
adoptée et celle dont nous avons, au début de cet article, 
préconisé la réalisation, nous constatons qu’elles diffèrent 
essentiellement par ce fait que, dans la situation nouvelle, 
le même homme d’État cumule les fonctions de ministre de 
la Défense nationale et de ministre de la Guerre, et que le 
même chef militaire concentre celles de chef d’État-major 
général de la Défense nationale et de chef d’État-major de 
l’armée. C’est donc à la séparation de ces fonctions qu’il faut 
en venir pour que la réforme soit complète et que le système 
soit harmonieux et équilibré. 

L'opération matérielle est simple, les deux décrets consti- 
tutifs du 21 janvier n’impliquant pas cette concentration. 

La décision de principe se heurtera, elle, à des résistances 
sérieuses, résistances politiques et peut-être résistances des 
ministères eux-mêmes. Le temps, espérons-le, continuera 
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à faire son œuvre et la raison finira par l'emporter, 

Il faut d’ailleurs remarquer que cette ultime œéforme que 
nous demandons peut s’opérer en deux étapes. Si des motifs 
d'ordre politique ou constitutionnel s’opposent actuellement 
à la dissociation des fonctions gouvernementales, rien ne fait 
obstacle à la scission des fonctions militaires. Nous avons 
expliqué que c'était dans la réunion de ces dernières que 
résidait le vice le plus grave de l’organisation qui vient d’être 
décrétée. Que l’on se décide sans retard à avoir deux chefs 
distincts : l’un, chef d’'État-major général de la Défense 
nationale, éventuel chef suprême de l’ensemble des forces 
armées ; l’autre, chef d’État-major général de l’armée, 
commandant en chef désigné des Armées françaises. Le cadre 
est facile à créer. Les hommes, capables de le remplir, existent. 

Nous n'avons, dira-t-on, à nous inspirer de personne et 
à rester nous-mêmes. Îl n'empêche que l'exemple des grandes 
nations qui nous entourent, nos adversaires ou nos alliées de 
demain, doit nous donner à réfléchir. Toutes, quel que soit 
leur régime, démocratique ou dictatorial, ont adopté, dès le 
temps de paix et pour ia préparation de la guerre, l’unité de 
direction gouvernementale et l’unité de commandement 
militaire. C’est l'Allemagne ou l'U. R. S. S., pays essentielle- 
ment continentaux, c’est l’Angleterre, maritime et roloniale, 
c'est l'Italie, continentale et maritime. Seule, la France, 
Puissance à la fois continentale, maritime et coloniale et qui, 
se trouvant ainsi dans la situation la plus complexe, a le plus 
besoin d’une articulation logique et souple, tarde à s’organiser 
et perd un temps précieux. 

Les lignes qu’écrivait ici même, il y a quelques années, 
le maréchal Pétain, ont gardé toute leur actualité et toute 
leur force. « Il ne suffit plus de donner des gages verbaux en 
faveur de l’unité d'action. Il faut au plus tôt que notre pays 
réalise à son tour dès le temps de paix et réglemente, en vue 
du temps de guerre, la coordination de toutes les forces natio- 
nales, sur terre, sur mer et dans l'air, afin de ne pas avor 
à improviser à l'heure des échéances décisives. » 


GÉNÉRAL DUCHÈNE. 











UN GRAND TSAR AUTORITAIRE : 
NICOLAS [" 


L'INSURRECTION DU 26 DÉCEMBRE 1825 
LE PROCÈS DES « DÉCEMBRISTES » 


Alexandre IT n'ayant pas d’héritier direct, la couronne 
aurait dû revenir, par droit de primogéniture, à son frère 
cadet, le grand-duc Constantin ; mais celui-ci, gêné par son 
mariage morganatique avec une Polonaise, avait secrètement 
renoncé au trône. Alexandre avait alors désigné, pour lui 
succéder, son deuxième frère, le grand-duc Nicolas. Cette 
désignation, tenue secrète aussi et d’ailleurs assez ambigué, 
avait créé un grand désarroi dans les milieux gouvernementaux 
de Saint-Pétersbourg, quand le 9 décembre on y avait appris 
la mort soudaine d'Alexandre. 

Le 26 décembre, le jour même où l’armée doit prêter ser- 
ment au nouvel empereur, une insurrection terrible éclate 
dans la capitale, sur les esplanades qui entourent le Palais 
d'hiver, et elle se développe avec une telle promptitude, une 
telle violence que, pendant quelques heures, on peut eroire 
à l'effondrement du tsarisme. 

Vers la fin du jour, des salves de mitraille, commandées 
par Nicolas en personne, repoussent et déciment les assail- 
lants. Canonnés sur les glaces de la Néva, les derniers rebelles 
disparaissent dans les flots. 

C'est une insurrection toute militaire, dont les fauteurs 
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et les chefs appartiennent tous à la noblesse, à l’armée, à la 
garde. 

Trois d’entre eux ont imposé leur nom à l’histoire par 
leur fougue généreuse et leur magnifique audace ; tous les 
trois avaient fait leurs preuves d’héroïsme dans les guerres 
napoléoniennes : Pestel, Ryléiew et Mouraview-Apostol. 

Aide de camp du feld-maréchal prince Wittgenstein, le 
colonel Paul Pestel avait réussi, depuis plusieurs mois, à se 
créer un parti dans la Seconde Armée qui stationnait autour 
de Kiew. Une douzaine de généraux et de colonels l'avaient 
assuré de leurs concours. Au début de 1895, il avait résolu de 
mettre la main sur l’empereur Alexandre, lorsqu'il viendrait 
présider les grandes manœuvres, puis de l’interner dans la 
forteresse de Bobruisk, sur la Bérézina, d’où les conjurés 
notifieraient à Saint-Pétersbourg et à Varsovie la déchéance 
des Romanow. La trahison d’un subalterne avait ajourné 
l’entreprise. Nature idéaliste et patriote jusqu’au fond de 
l’âme, Pestel avait le droit de dire : « Nous sommes les enfants 
de 1812 ; sacrifier notre existence pour la Russie est la seule 
impulsion de notre cœur. Nulle ambition personnelle ne nous 
inspire ; j'en appelle à Die U... D 

Kondraty Ryléiew n'é tait pas moins enthousiaste et 
désintéressé. De plus, il était poète, grand ami de Krylow et 
de Pouchkine ; enfin il avait le cœur et l’âme romantiques. 
Ses compagnons lui reconnaissaient « un charme extraor- 
dinaire, une irrésistible puissance de fascination ». Pour peu 
qu'il s’animât, « ses yeux brûlaient, semblaient jeter des étin- 
celles ». Emprisonné à la Forteresse, après son échec du 
26 décembre, il aura le courage d’en revendiquer, devant ses 
juges, la responsabilité entière : « Je me déclare l’auteur 
principal des événements ; je pouvais tout arrêter, et c’est 
moi qui ai donné à tous ‘le fatal exemple d’une criminelle 
ardeur. Si quelqu'un a mérité le supplice qu’exige peut-être 
le bien futur de la Russie, c’est moi... » 

Fils d’un ambassadeur, Serge Mouraview-Apostol, âgé de 
dix-sept ans, s'était si vaillamment battu en 1813 qu’on lu 
avait décerné, faveur insigne, « l’épée d’or avec inscription : 
Pour la bravoure ». Nommé au plus beau régiment de la 
garde, au Séménowsky, én 1816, il épanchait dans ses prédi- 
cations libérales une ardeur si chevaleresque, une foi si robuste 
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et lumineuse que les plus sceptiques en étaient ébranlés. 
D'ailleurs, très pieux. Ses doctrines politiques partaient de 
l'idée que « la puissance absolue d’un monarque est incompa- 
tible avec les préceptes de la religion chrétienne ». Dans une 
harangue à ses soldats, il leur criait, de sa voix chaude : 
«Mes enfants, il n’y a qu'un roi, le Roi du ciel, Notre Seigneur 
Jésus-Christ !.…. » 

Parmi les entraîneurs, plus ou moins directs, de l’insur- 
rection décembriste, on remarquait encore un prince Wol- 
konsky, un prince Troubetzkoï, un prince Obolensky, un 
prince Odoïewsky, un Naryschkine, un Borissow, un Bes- 
toujew-Ryoumine, etc. 

Le mouvement s'était donc organisé dans les rangs supé- 
rieurs de la société : les masses populaires n’y avaient joué 
aucun rôle. Quant aux troupes qui avaient combattu, elles 
n'avaient fait que suivre leurs officiers, ne se rendant nul 
compte du programme politique dont elles étaient l'instrument. 

Quel était ce programme ? 

On l’élaborait depuis des années dans les sociétés secrètes 
et dans les loges maçonniques. En voici les principaux articles : 
abolition du servage ; égalité des citoyens devant la loi ; 
réforme de la justice ; instauration du régime représentatif ; 
contrôle des finances publiques. Là-dessus, tous les conspi- 
rateurs s'étaient facilement accordés. 

Mais il y avait encore d’autres articles dont quelques rares 
initiés, — les véritables instigateurs du complot, — ne par- 
laient qu'entre eux : suppression du tsarisme ; suppression 
de la famille impériale ; suppression de la monarchie héré- 
ditaire ; transformation totale de l’État russe ; proclamation 
d'une république fondée sur les principes du socialisme... 
Cette nomenclature semble porter la marque de Pierre le 
Grand. N’y reconnaît-on pas, comme chez Pierre Alexéïéwitch, 
le goût des révolutionnaires russes pour les solutions extrêmes 
et radicales, ce penchant à considérer leur pays comme une 
table rase où l’on peut abolir d’un trait de plume tout le passé 
national et construire de toutes pièces un édifice nouveau, 
l'édifice de l’avenir ? 

Conçue par des militaires, exécutée par des militaires, 
l'insurrection décembriste est cependant la première où se 
soit affirmé un programme de réformes politiques et sociales. 
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Jusqu’alors, tous les complots du palais, dont les assassinats 
de Pierre III et de Paul Ier sont le modèle, ne s'étaient proposé 
que d’enlever la couronne à un potentat pour la transmettre 
à un autre qui eût gouverné selon les mêmes procédés, avec 
les mêmes abus. En 1825, ce n’est plus seulement la personne 
du Tsar qu’on ose attaquer les armes à la main ; c’est la doc- 
trine et le système dont il est le symbole ; c’est le despotisme 
autocratique, c’est le « monstre impérial ». 

Ainsi, pour s'élever sur le trône des Romanow, Nicolas Ier 
a dû marcher dans le sang de ses sujets ; il en gardera toujours 
un souvenir affreux. Il disait, peu de temps après, à l’ambas- 
sadeur de France, le comte de La Ferronnays : « Personne ne 
saurait comprendre la douleur cuisante que j'éprouve et que 
j'éprouverai toute ma vie en me rappelant cette journée. » 

Mais ses devoirs d’autocrate l'avaient aussitôt ressaisi. 
Le soir même du 26 décembre, alors qu'on lui communiquait 
les premiers interrogatoires des prisonniers, il dit à son frère 
cadet, le grand-duc Michel : « La Révolution est aux portes de 
la Russie ; mais je jure qu'elle n’y pénétrera pas tant que 
j'aurai un souffle de vie, tant que je serai empereur par la 
grâce de Dieu. » 

Les annales du tsarisme, où les chapitres sombres occupent 
tant de place, en contiennent peu d'aussi émouvants que le 
procès des décembristes. 

Nicolas surveille quotidiennement les travaux de la 
Commission secrète qu’il a chargée de la procédure. Bien plus, 
il interroge lui-même les principaux accusés. Dans ses interro- 
gatoires, il témoigne d’un remarquable talent d’inquisiteur ; 
parfois même, pour obtenir des aveux, il recourt aux moyens 
les plus énergiques.…., ce qui autorise les enquêteurs officiels 
à se montrer plus rigoureux encore. On ne peut lire froidement 
les confidences ultérieures de certains détenus. 

Le procès final, jugé par Haute-Cour dont l'Empereur 
a désigné tous les membres, n’est qu’une comédie judiciaire. 
Les accusés, au nombre de cent vingt et un, ne comparaissent 
qu’une seule fois devant elle, sans avocat, et ce n’est que pour 
entendre leur condamnation. La Cour eût manqué partielle- 
ment à son rôle, si elle n’eût aggravé les peines, afin de ménager 
à Sa Majesté impériale une occasion de se montrer magnanime. 

Quand viendra l’heure dernière, le Tsar ne maintiendra 
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que cinq peines capitales ; mais, au fond de la Transbaïkalie, 
très loin vers les frontières de la Mandchourie, le bagne de 
Tchita pourra s’enorgueillir de compter, parmi ses détenus, 
quelques représentants des plus nobles familles russes. 


LE CARACTÈRE ET LES IDÉES DE NICOLAS 1* 


La tragédie sanglante du 26 décembre 1825 déterminera 
tout le règne de Nicolas Ier, toute sa conception du pouvoir 
suprême ; il aura sans cesse devant les yeux le spectre de la 
Révolution ; spécialement, il n’oubliera plus jamais que « le 
seul point sur lequel les conspirateurs avaient pu se mettre 
d'accord, c'était la décision d’exterminer en bloc la famille 
impériale, y compris les enfants ». 

Durant les vingt-neuf années qu'il occupera le trône, 1l 
considérera l’autocratie non pas seulement comme une insti- 
tution politique et sociale, mais comme un dogme religieux, 
comme une expression transcendante de la volonté divine, 
et qui, à ce titre, plane au-dessus de tous les raisonnements 
humains, échappe à toutes les critiques humaines. 

Cette conception s’était formée en lui dès son enfance. Il la 
tenait de sa mère, l’impérieuse et hautaine Marie-Féodorowna. 
Dans une composition d'histoire sur le règne de Louis XVI, 
il avait écrit : « Louis XVI n’a pas accompli son devoir et il en 
fut puni. Un souverain n’a pas le droit de pardonner aux 
ennemis de l’État. Louis XVI avait affaire à un réel complot, 
qui se couvrait d’un faux nom de liberté. S'il n'avait pas 
épargné les conjurés, il aurait préservé son peuple de grands 
malheurs... » C'était l’aphorisme péremptoire de Richelieu : 
«Si l’on avait emprisonné Luther et Calvin, quand ils commen- 
cèrent à dogmatiser, on aurait épargné aux États bien des 
troubles. » 

Son mariage avait confirmé Nicolas dans les idées abso- 
lutistes. Le 13 juillet 1817, il avait épousé la fille de Frédéric 
Guillaume III, la princesse Charlotte-Wilhelmine de Prusse, 
qui, après sa conversion à l’orthodoxie, avait pris le nom 
d'Alexandra-Féodorowna. Durant ses nombreuses visites à la 
cour de Berlin, il avait hautement apprécié le régime auto- 
cratique de la Prusse, et toutes les beautés de la discipline 
militaire. Il en avait conclu que son peuple, si arriéré, avait 
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encore plus besoin de ces méthodes rigoureuses ; il avait done 
résolu de le gouverner avec une main de fer... une main que 
n’adoucirait nul gant de velours. 

Pratiquement, par quels moyens gouvernera-t-il ? Où 
prendra-t-il ses collaborateurs nécessaires ou, pour mieux dire, 
les dociles exécuteurs de ses ordres ? 

Le procès des décembristes et les enquêtes subséquentes lui 
ont démontré que toute la noblesse russe est gangrenée par 
l'esprit révolutionnaire, et il lui en gardera une méfiance 
incurable. N'ayant plus à compter sur elle, qui, à cette époque, 
était pourtant la seule capable d’aider le monarque dans sa 
rude tâche, il n’aura comme instruments de règne que la 
bureaucratie, la police et la gendarmerie. 

Désormais, toute l’activité administrative et politique de 
l'Empire sera localisée dans les bureaux ; toute la Russie sera 
gouvernée par des tchinowniks. Une puissante hiérarchie de 
fonctionnaires s’interposera toujours entre la nation et le 
souverain, qui perdra tout contact direct avec son peuple. 

Comme il n’admet aucune limite au pouvoir de l’État sur 
la vie russe, même la vie privée, il se crée un appareil formi- 
dable d’espionnage et de contrainte. Cet appareil a pour 
organes principaux un corps spécial de gendarmerie et la « Troi- 
sième section de la Chancellerie intime de Sa Majesté », qui 
relèvent l’un et l’autre du terrible général Benckendorff. 

Fonctionnant sous les yeux du Tsar et comme à l’ombre 
du trône impérial, la Troisième Section est un véritable 
ministère, qui plane au-dessus des autres, avec des pouvoirs 
illimités ; ce n’est pas seulement un rouage de l’État, c’est 
le grand ressort de l’État ; l’Inquisition du Saint-Oflice n’était 
pas plus mystérieuse et puissante. Durant plus d’un demi- 
siècle, toute la Russie tremblera devant elle. Pour mieux 
témoigner l’insigne faveur dont elle jouit auprès du monarque, 
les successeurs de Benckendorff ne seront pas moins qu'un 
Orlow, un Dolgorouky, un Schouvalow. Désormais, la pensée 
russe n’a plus aucun moyen de s'exprimer. 

Défense absolue de faire la moindre critique des actes gou- 
vernementaux et même d'en faire l'éloge. D’après le règlement 
de la censure, « ni le blâme, ni la louange ne sont compatibles 
avec la dignité du gouvernement ou de l’ordre public ; on 
doit obéir et garder ses réflexions pour soi », 





NICOLAS IE. 57 


De ce qui se passe dans son empire, le jeune Tsar veut 
tout voir, tout connaître ; il n’y réussit que par un labeur 
opiniâtre et méthodique, par d’incessants voyages et de sou- 
daines enquêtes, par une volonté inflexible et tenace, par une 
maîtrise constante de soi-même, enfin, surtout, par un très 
haut sentiment de ses devoirs souverains. 

Chaque jour, il se lève dès l’aube et il revêt aussitôt sa 
tenue militaire ; car il méprise la robe de chambre. Une courte 
promenade à pied, l’allure ferme et rapide, la taille élancée, 
le front haut, le regard vif et dur, toute la personne res- 
pirant l'énergie, l'autorité. 

Puis, au travail. Un ordre minutieux règne dans son 
cabinet, dont les murs ont pour seule décoration quelques 
tableaux de batailles ou de revues. 

Mais, sous les dehors abrupts et la froideur inaltérable de 
son personnage officiel, il a le cœur chaud ; il adore sa famille. 
C'est longtemps un irréprochable époux. La tsarine Alexandra- 
Féodorowna, dont il aura six enfants, lui devra vingt années 
sereines. Plus tard, vers 1837, il s’éprendra d’une demoiselle 
d'honneur, Varvara-Arkadiewna Nélidow ; elle sera sa maï- 
tresse, et 1] en aura deux enfants ; mais leur liaison, avouée, 
sera toujours grave et discrète. L’aînée de ses deux filles légi- 
times, la grande-duchesse Marie, née en 1819 et qui épousera 
le duc de Leuchtenberg, lui inspirera, jusqu’à son dernier 
jour, une tendresse idolâtre. Esclave de ses devoirs, il ne 
s'accorde jamais la moindre vacance ; il s'applique d’abord 
à lui-même la rigoureuse ponctualité qu'il exige des autres. 
Il impose à l'historien la plus haute estime. 


ASPECT MAJESTUEUX DU RÈGNE. QU'Y A-T-IL DESSOUS ? 


Derrière la façade grandiose qu’il a su donner bientôt à son 
empire et qui lui vaut, dans toute l'Europe, un prestige 
énorme, quelles sont les réalités profondes ? 

D'abord (et naturellement aucun journal ne se permettrait 
d'en parler), on perçoit, au travers des masses rurales, un 
sourd et continuel grondement de révolte, qui éclate mainte 
fois en émeutes violentes et non pas seulement sur quelques 
points isolés du territoire, mais sur de vastes régions. 

Au cours du règne, on ne compte pas moins de 556 émeutes 
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paysannes, qui ont obligé le gouvernement à l'emploi brutal 
de la force armée. 

Dans les premiers temps, vers 1828, il n’y avait guère plus 
de dix émeutes par an. Vers 1851, il y en avait une quaran- 
taine. Le servage est réellement trop dur. Si le seigneur n’a plus 
droit de vie et de mort sur ses moujiks, il garde sur leur per- 
sonne et leur travail un pouvoir arbitraire et presque illimité, 
qui se manifeste souvent par des abus effroyables, ignominieux, 
même par des supplices. 

Un autre symptôme, non moins grave, est le nombre 
croissant des attentats individuels et des vengeances parti- 
culières. Les bagnes sibériens se recrutent couramment de 
serfs qui ont assassiné leur propriétaire ou ses intendants, 
massacré sa famille, incendié ses fermes ou son château. 

Enfin, chez tous les moujiks, s’aflirme et se précise de 
plus en plus l’idée que la terre, dont le travail leur impose 
tant d'efforts, est indubitablement leur propriété personnelle, 
Chez tous, fermente le rêve du tcherny pérédiel, du « grand 
partage noir ». 

Au fond de lui-même et seul devant sa conscience, Nicolas 
désapprouvait l'institution du servage : 1l n’en connaissait 
que trop les abus, qui le révoltaient dans ses sentiments les 
plus intimes ; car, de nature, ce despote n’était pas inhumain, 
il était accessible à la pitié. 

Il avait donc plusieurs fois nommé des comités secrets pour 
examiner les réformes qu’il serait possible d'introduire dans 
la triste condition des paysans. Mais, chaque fois, 1l avait dû 
reconnaître que l’abolition du servage entraînerait le boule- 
versement de l’État. « Nul doute, disait-il, que le servage ne 
soit un mal odieux et qui frappe tout le monde ; mais le sup- 
primer actuellement, c’est-à-dire octroyer la liberté aux 
moujiks et leur distribuer des terres, ce serait un mal pire 
encore. Je pourrais le faire, puisque je suis un souverain 
absolu, maïs je n’y consentirai jamais... » 

C’est à ce propos qu'il écrivait un jour : « Étrange destinée 
que la mienne. On croit que je peux faire tout ce que Je 
veux. Hélas non ! Ma puissance est constamment limitée par 
mon devoir. Ce mot a pour moi un sens sacré ; 1l est ma 
devise. Je souffre à cause d’elle plus que je ne saurais dire ; 
mais je suis né pour souffrir. » On a recueilli encore de lui 
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cet aveu mélancolique : « C’est incroyable tout ce que ne peut 
pas celui qui peut tout ! » 

Le problème du servage continuera donc d’entretenir, au 
sein des masses paysannes, une fermentation dangereuse et 
qui s’exacerbera d’autant plus que les moindres tentatives de 
révolte seront châtiées implacablement. 

Pendant que l'esprit révolutionnaire gronde ainsi dans les 
masses rurales, que devient-il dans les rangs supérieurs de la 
société ? 

Après l’échec piteux de l’aventure décembriste et la terrible 
répression qui s’en était suivie, la noblesse parut se désinté- 
resser totalement de la politique. Dans les salons de Saint- 
Pétersbourg et de Moscou, l’espionnage sévissait d’ailleurs 
avec une telle rigueur et se montrait si habile, si ingénieux, 
si pénétrant, que nul n’osait plus exprimer la moindre opinion 
sur les affaires publiques. Dans tous les bureaux de poste, le 
cabinet noir fonctionnait ostensiblement. La dissimulation, la 
méfiance, la crainte corrompaient tous les rapports sociaux. 
Pouchkine s’écriait : « La vie est devenue intolérable dans 
notre sainte Russie orthodoxe... » Il soupirait encore 
« Dieu, que la Russie est triste !.. » 

La génération nouvelle abandonnait de plus en plus les 
voies ouvertes par l'esprit français du xvinr® siècle ; elle ne 
s’enthousiasmait plus aux principes de la Révolution fran- 
çaise. Les jeunes gens de 1830 se laissaient plutôt séduire par 
les spéculations abstraites et nébuleuses de la métaphysique 
allemande ; ils avaient maintenant pour dieux Schelling, 
Fichte, Hegel. Il en résultait un grand mouvement idéaliste 
et sentimental, où s’opposait la tendance des « Slavophiles » 
et celle des « Occidentaux ». 

Les uns prêchaient le retour aux saintes doctrines du passé 
moscovite. Se fondant sur la primauté de la religion dans la 
vie des peuples, aflirmant que la Russie se différenciait radi- 
calement du monde occidental, qu'elle lui était même de 
beaucoup supérieure par l'originalité de ses conceptions 
morales et la pureté de sa foi chrétienne, 1ls condamnaient 
toute l’œuvre de Pierre le Grand et prétendaient secouer le 
joug intellectuel de l'Europe : les germes civilisateurs de la 
culture gréco-slave étaient infiniment plus riches que ceux de 
la culture germano-latine. Une devise résumait leur idéologie 
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et leur programme : la Russie pour les Russes et par les Russes. 
Leur prophète, Constantin Aksakow, allait jusqu’à dire 
« Le peuple russe est élu de Dieu. L'histoire de la Russie 
a la valeur d’une histoire sainte... L'Église orthodoxe est la 
seule détentrice de la vérité chrétienne... La voie de l'Occident 
est fausse ; il est honteux de la suivre. » Dans sa haine de 
Pierre le Grand, il l’insultait par ces strophes ardentes 
« O grand génie, homme de sang! Tu as méconnu toute la 
Russie et toute sa vie antérieure. Sur ton œuvre démesurée, 
le sceau de la malédiction divine est imprimé. Tu as répudié 
Moscou la sainte abominablement. Et, loin du peuple russe, 
tu as construit une ville solitaire ; car 1l ne vous était plus 
possible de vivre l’un avec l’autre. » 

Non moins sensibles aux particularités nationales de 
l’histoire et de la civilisation russe, les « Occidentaux » exal- 
taient, au contraire, les hardiesses novatrices de Pierre le 
Grand. Et, loin d’opposer la Russie au monde occidental, ils 
voulaient qu’elle s’en rapprochât de plus en plus, afin de 
pouvoir déployer toute la force de son génie dans le dévelop- 
pement progressif de l’humanité. 

Entre ces deux groupes, une dispute éloquente et passionnée 


se poursuivait dans les salons et dans les revues. La censure 
ne la contrariait pas trop ; elle semblait même l’encourager 
certains jours, tant elle s’y montrait indulgente ; car les 
deux théories s’accordaient, somme toute, avec la politique 
officielle, qui était à la fois conservatrice et nationaliste. 


DEUX PRÉCURSEURS DU BOLCHÉVISME : HERZEN ET BAKOUNINE 


Mais, vers 1840, un élément nouveau se manifeste dans 
la jeunesse russe. Les esprits assoiffés de modernisme et de 
liberté n’appartiennent plus seulement à la classe des nobles 
et des officiers ; ils se recrutent aussi maintenant parmi les 
écrivains, les professeurs, les publicistes. Concentré jusqu'alors 
dans les salons aristocratiques et dans les cercles militaires, le 
mouvement se propage dans les milieux littéraires et dans le 
corps enseignant des universités. D'où ce fait capital pour 
l'avenir de la Russie : la première conception théorique et 
pratique d’une doctrine révolutionnaire. 

Aux environs de 1845, ce mouvement se personnifie déjà 
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en deux hommes, Herzen et Bakounine. L’un et l’autre méri- 
teraient une longue étude, car ils sont les vrais fondateurs du 
bolchévisme. Depuis eux jusqu’à Lénine, la descendance est 
directe. 

Né à Moscou en 1812, peu de jours avant l’occupation 
française, Alexandre-Ivanowitch Herzen est un personnage 
romantique. C'est le fils naturel d’un grand seigneur qui avait 
brillé à la cour de Catherine la Grande : Iakoblew. Sa mère 
était une jeune fille de Stuttgart, une juive. 

Pendant ses études à l’université de Moscou, les œuvres 
de Saint-Simon, l’économiste et le sociologue, l’auteur du 
Nouveau christianisme et du Catéchisme industriel, lui tombent 
entre les mains. Il en est fasciné : « Un monde inconnu m'était 
révélé ;mon âme et mon cœur appartinrent dès lors au saint- 
simonisme. » 

En 1834, il est arrêté, avec quelques-uns de ses camarades, 
pour avoir participé à un banquet d’étudiants où l’on a tenu 
des propos dérisoires, donc sacrilèges, sur l’empereur Nicolas. 
Déclaré coupable de lèse- majesté, il est exilé dans l’Oural. 

En 1839, on l’autorise à rentrer à Moscou ; mais ses mau- 
vaises fréquentations le font presque aussitôt reléguer à 
Nowgorod, sous la surveillance de la haute police. En 1846, 
son père meurt, lui laissant une belle fortune, qu’il s’empresse 
de liquider. Puis, brusquement, il part pour l’étranger, d’où 
il ne reviendra plus jamais en Russie. On le voit résider tour 
à tour en Italie, en Suisse, en France et er Angleterre. 

A Londres, où il se fixe pour longtemps, il fonde un journal 
« la Cloche », le Kolok ol, qui devient l’ organe officiel du socia- 
lisme russe. L'influence de ce journal est énorme ; il est lu 
non seulement par les Russes qui vivent à l’étranger, surtout 
par les jeunes étudiants qui peuplent les universités alle- 
mandes ; mais il pénètre, par des voies clandestines, dans 
toute la Russie. Quelles que soient les précautions et les 
rigueurs de la police, le Kolokol trouve des lecteurs dans toutes 
les classes de la société, même dans les parages de la cour. 
Parmi ces lecteurs, beaucoup se font les correspondants mysté- 
rieux de l’émigré. Ainsi, périodiquement, Herzen envoie à ses 
compatriotes une critique acerbe du tsarisme et les préceptes 
nouveaux de l’évangile révolutionnaire. 

Si effrayantes et paradoxales que soient le plus souvent 
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ses doctrines, un grand charme se dégage de sa personne. On 
reconnaît en lui un enfant de l'amour. Il a l'imagination 
ardente et poétique, la parole chaude, lumineuse, colorée : 
il est noblement idéaliste, avec un fond de scepticisme et de 
mélancolie ; son cœur est ouvert à toutes les passions. Mais 
il va loin dans ses enthousiasmes humanitaires, puisqu'il 
écrit : « Périsse le monde actuel, puisqu'il étouffe l’homme 
nouveau, puisqu'il obstrue le chemin de l’avenir ! Donc vive 
le chaos et la destruction ! Vive la mort ! Place à l’avenir !..» 
On a pu dire de lui qu’il était « le chantre inspiré de la démo- 
htion universelle ». 

Un jour, il rencontre à Paris un de ses jeunes compatriotes, 
un ancien oflicier devenu révolutionnaire, Michel-Alexan- 
drowitch Bakounine. 

Sa famille, appartenant à la vieille noblesse, l’avait destiné 
à la carrière des armes. Il est donc entré à l’École militaire de 
Saint-Pétersbourg. Mais il s’est laissé bientôt séduire par la 
philosophie allemande et les doctrines socialistes. Pour échap- 
per aux vexations policières, 1l quitte l’armée et vient se fixer 
à Paris. Personnellement, c’est un homme superbe et de haute 
allure, un magnifique exemplaire du type grand-russien. La 
tête large, les veux clairs et profonds, le nez court, la chevelure 
et la barbe luxuriantes, le corps gigantesque, il ressemble au 
portrait de Dieu sur les vieilles icones. 

Politiquement, c’est un sectaire fanatique, un logicien 
froid et dur, un monstre d’orgueil, inaccessible au doute 
comme au découragement, et dont toute la doctrine se résume 
dans le collectivisme anarchique. 

Voici les principaux articles de son credo : « Nous n’avons 
pas d’autre patrie que la révolution universelle. L’affranchis- 
sement des masses exige qu’on détruise toutes les institutions 
politiques, religieuses, civiles et sociales, sur lesquelles repose 
le monde actuel! Il faudra détruire l'État, l’Église, les 
tribunaux, les banques, les administrations, la police, l’armée, 
qui ne sont autre chose que des forteresses élevées par le 
privilège contre le prolétariat. Il ne suflit pas de les renverser 
dans un seul pays ; il faut les renverser dans tous les pays, 
car 1l existe, entre toutes ces institutions et par-dessus toutes 
les frontières, une solidarité puissante... La révolution totale 
ne peut s'accomplir que par le carnage ; elle dépassera en 
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horreur tout ce que l’histoire a connu, tout ce que l'Occident 
peut imaginer... » 

Herzen, que ces insanités furieuses démontaient parfois, 
disait de Bakounine : « En lui, je sens bouillonner le cyclone 
de la destruction. » 

Expulsé de Paris en 1847, Bakounine passe en Belgique ; 
mais la révolution de 1848 le ramène promptement sur les 
bords de la Seine, où il fait le coup de feu pendant les journées 
de juin. 

Avant eu la mauvaise idée d’aller prêcher la révolution 
à Berlin, il y est arrêté, puis livré à la police russe. On le 
déporte en Sibérie. 

Là, en 1861, il devient le héros d’un roman qui découvre 
des perspectives étranges sur l'esprit de la société russe. La 
fille du gouverneur d’Irkoutsk, une frêle et délicieuse jeune 
fille, très intelligente et très enthousiaste, s’éprend de lui 
follement, lui procure les moyens de s'évader et l'accompagne 
dans sa fuite, par la Chine et le Japon. Elle l’épousera bientôt, 
et ne le quittera plus ; mais, par idéalisme, elle ne voudra 
jamais lui appartenir physiquement. C’est la devancière des 
jeunes filles nihilistes, de ces épouses vierges, dont le type 
deviendra si banal trente années plus tard. 

Vivant désormais en Suisse, Bakounine s’affirmera de plus 
en plus dans ses doctrines subversives. Pour la réalisation de 
son idéal, il placera son meilleur espoir sur les paysans 
« Leurs instincts de sauvagerie se déchaîneront, dit-il, avec 
une impétuosité irrésistible, quand on leur dira : Prenez les 
terres. Ce sera pis qu’au temps de Pougatchew ; ils mettront 
toute la Russie à feu et à sang... » 


Quelle prévision de 1917! 
DOSTOÏEWSKY. — L'ANARCHISME RUSSE 


A côté, mais très en dessous de ces deux protagonistes, 
un jeune homme d’extraction bourgeoise, Pétrachewsky, 
fortement impressionné par les utopies du fouriérisme, avait 
groupé autour de lui, à Saint-Pétersbourg, un centre d’étude 
et de propagande révolutionnaire. 

La police, ayant eu vent de ces conciliabules, y introduit 


ses espions. Un soir, tous les affiliés, au nombre de vingt-trois, 
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sont arrêtés, puis déférés à un tribunal militaire que préside 
un aide de camp général de l'Empereur. 


Comme on ne peut leur reprocher aucun acte d'exécution, 
aucun préparatif d’attentat, on les incrimine pour « complot 
d'idées ». Sur vingt-trois accusés, vingt sont condamnés 
à mort. Parmi eux, se trouve un jeune écrivain que ses débuts 
httéraires ont mis en vedette : Dostoïewsky. 

Le 22 décembre 1849, au matin, on fait sortir les condamnés 
de la Forteresse et monter en voiture. Jugés la veille, ils ne 
connaissent pas encore la sentence. Après une demi-heure de 
trajet, ils descendent sur la place Séménowsky. Devant leurs 
yeux terrifiés, se dressent un échafaud et vingt poteaux. Une 
charrette, remplie de cercueils, arrive en même temps. Ils 
gravissent l’échafaud. Là, on les déshabille jusqu’à la ceinture, 
par 21 degrés de froid. Le grellier leur hit alors minutieuse- 
ment la sentence. Dostoïewsky, se tournant vers un de ses 
voisins, murmure : « Je ne peux croire que nous allons mou- 
rir !.… » Puis, le pope récite les dernières prières et présente 
le crucifix aux condamnés. Enfin, quatre soldats se placent 
devant chaque poteau. Les fusils s'élèvent. Mais soudain, une 
sonnerie de trompette retentit et, à haute voix, le grefher 
proclame : « Sa Majesté l'Empereur daigne vous faire grâce.» 

Le lendemain, Dostoïewsky et ses compagnons, chargés de 
chaînes, partent pour la Sibérie. 

Toute sa vie, l’auteur de la Maison des morts conserva, 
de cette lugubre parade, un souvenir atroce. Vingt ans plus 
tard, il fait dire au prince Myschkine, dans l’Idiot : « Il y a pis 
que la torture ; car les souffrances corporelles nous distraient 
des souffrances morales. La douleur la plus affreuse n'est 
pas dans les blessures de la chair, mais dans la certitude 
absolue que, avant une heure, avant dix minutes, avant une 
seconde, l’âme s’envolera du corps et qu’on ne sera plus qu’un 
cadavre. Qui donc a prétendu que la nature humaine est 
capable de supporter cela sans que la folie s’ensuive ? Il ya 
peut-être des hommes auxquels on a lu leur arrêt de mort ; 
qu’on a laissés dans l’agonie de l’attente et à qui l’on dit enfin: 
Allez vous en! On vous pardonne ! Ces hommes-là devraient 
nous raconter leurs impressions. Le Christ lui-même a parlé 
de ces affres et de cette épouvante. Non ! Il n’est pas permis 
d’en user ainsi avec un être humain. » 
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On sait que, dix ans plus tard, au retour du bagne, Dos- 
toiewsky abjura les doctrines sociales qui l'y avaient conduit. 
Bientôt, se fondant sur son expérience personnelle, il 
deviendra le plus éloquent défenseur de la sainte Russie 
orthodoxe et du tsarisme, de toutes les traditions historiques 
et religieuses. Il s’insurgera de toutes ses forces contre le 
mouvement libéral qu’il dénoncera comme une épidémie, une 
peste importée d'Europe. Dans les révolutionnaires, 1l ne 
voudra plus voir qu’un groupe de scélérats et d’énergumènes 
sataniques, en qui se sont incarnés tous les miasmes, tous les 
poisons, toutes les impuretés, tous les démons, accumulés 
durant des siècles dans le corps de la Russie. Désormais, l’idée 
inspiratrice de ses œuvres sera la recherche du perfectionne- 
ment individuel par la soumission et le renoncement. 
Dostoïewsky est le plus puissant créateur d’âmes qu'il 
y ait eu depuis Shakespeare. Nul écrivain russe, même Tour- 
guéniew, même Tolstoï, n’a jeté un si profond regard dans les 
abimes secrets, dans « la caverne obscure » de l'âme russe. 
Chez Dostoïewsky, le romancier n’est rien auprès du 
visionnaire et du prophète. Que de fois, pendant la guerre et 
la révolution, que de fois on a vu s’accomplir une de ses pré- 
visions! C’est par Dostoïewsky, et par lui seul, que l’on peut 
comprendre Lénine. Toute la tragédie russe du bolchévisme 
est préfigurée dans les romans du génial écrivain. Telles 
pages d’Humiliés et Offensés, des Frères Karamazow, des Pos- 
sédés ont la valeur d’une apocalypse ou d’une annonciation. 
Dostoïewsky explique et caractérise la mentalité des révo- 
lutionnaires russes par le besoin de toujours aller à l’extrème, 
de toujours franchir les bornes, de toujours aspirer au royaume 
de l'absolu, de l’inconnaissable et de l’impossible. « L'âme 
russe, dit-il, est toujours prête à des expériences radicales 
dont l’âme européenne serait incapable. » Il dit encore : 
« Ce qui frappe surtout chez le Russe, c’est qu’il a toujours 
besoin d’outrepasser la mesure, d’arriver au précipice, de se 
pencher sur le bord pour explorer le fond et souvent même de 
s'y jeter comme un fou. C’est le besoin de la négation chez 
l’homme le plus croyant, — la négation de tout, la négation 
des sentiments les plus sacrés, de l’idéal le plus élevé, des 
choses les plus saintes comme la patrie. Aux heures critiques 
de sa vie personnelle ou nationale, le Russe se déclare, avec 
TOME XLIV. — 1938. ë 
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une effrayante impétuosité, pour le bien ou pour le mal 
Sous l'influence de la fureur, de l'alcool, de l’amour, de 
l'érotisme, de l'envie, de l’orgucil, il se montre soudain prêt 
à tout briser, à répudier tout, famille, traditions, croyances 
Le meilleur des hommes se transforme ainsi en un scélérat, 
ne cherchant plus qu’à se renier, à s’anéantir dans une convul- 
sion brusque. » 

Il annonce, avec une étonnante exactitude, ce que sera 
la grande révélation qu’il voit venir : « Partant de la liberté 
illimitée, elle arrivera au despotisme illimité... » 

Voici encore ce que nous déclare le révolutionnaire Stavro- 
guine, un des Possédés : « Nous prêchons la destruction. 
Cette idée est si séduisante !... Nous appellerons l'incendie 
à notre aide. Nous mettrons en circulation des légendes. Et le 
désordre commencera. Ce sera un bouleversement comme le 
monde n’en a pas encore vu. La Russie se couvrira de ténèbres, 
la terre pleurera ses anciens dieux... Mais, quand nos révolu- 
tionnaires, ayant tout détruit, voudront construire à nouveau, 
il en résultera un tel chaos, quelque chose de si grossier, de 
si aveugle, de si inhumain, que tout l'édifice croulera sous les 
malédictions de l’humanité, avant même qu'il soit achevé de 
construire. » 


LA VOCATION MESSIANIQUE DU PEUPLE RUSSE 


A cette prédiction lugubre et si vraie, Dostoiewsky en 
a souvent opposé une toute contraire et qui l’émouvait dans 
ses fibres les plus secrètes ; car le prophétisme et la logique 
n’ont rien de commun : il croyait intimement à la vocation 
messianique du peuple russe. Et là encore, il nous fait aper- 
cevoir un des caractères les plus originaux du révolutionnaire 
russe. On lit dans les Possédés : « Savez-vous quel est, sur la 
terre, le seul peuple qui soit porteur de Dieu, le seul peuple 
qui soit appelé à régénérer le monde et à le sauver par l’invo- 
cation d’un dieu, le seul peuple qui possède les clefs de la vie 
et de la parole nouvelles ?. Eh bien! c’est le peuple 
russe ! » ° 

Toute sa vie, cette idée lui restera si chère que, peu de 
mois avant sa mort, le 8 juin 1880, prononçant l’éloge de 
Pouchkine, à l’université de Moscou, il déclarera : « Seul, 
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le peuple russe est capable de restaurer le christianisme déchu 
et de réaliser la paix mondiale... La peuple russe est prédestiné 
à faire entendre la parole nouvelle, car il est porteur de la 
divinité. » 

Dans cette prédestination exclusive que Dostoïewsky 
attribue à ses compatriotes, on reconnaît l'étrange horreur que 
lui inspirait le catholicisme romain : « C’est une religion anti- 
chrétienne. Le catholicisme est pire que l’athéisme, car 
l'athéisme se borne à prêcher le néant ; mais le catholicisme 
va plus loin : il prêche un Christ défiguré, un Christ qu'il 
calomnie et qu’il outrage, un Christ qui est le contraire du 
véritable. Il prêche l’Antéchrist, je vous le certifie, je vous 
le jure. Le catholicisme n’est même pas une religion ; il se 
borne à continuer l'empire romain d'Occident, et tout en lui, 
même la foi, est subordonné à cette idée... Les Occidentaux 
ont perdu le Christ par la faute du catholicisme... 

En attribuant à la Russie une vocation miraculeuse, et 
mondiale, Dostoïewsky ne faisait que traduire un des rêves 
les plus fascinants qui ait hanté l'imagination des tsars mosco- 
vies. Dès la prise de Constantinople par les Turcs, alors 
qu'Ivan III le Grand venait d’épouser la nièce du dernier 
empereur byzantin, Sophie Paléologue, le métropolite Zozime 
proclamait, du haut du Kremlin, que les empereurs d'Orient 
avaient pour héritiers directs les autocrates de Moscou et il 
en concluait que cet héritage glorieux assignait à la Russie 
un rôle sublime dans l’avenir de l'humanité : « Deux Romes 
sont déchues ; la troisième Rome sera Moscou et il n’y en 
aura pas de quatrième. » 

L'apôtre de l'anarchie universelle, Bakounine, s’appro- 
priera l’idée prestigieuse que Dostoïewsky se fait du messia- 
nisme russe ; mais il la transposera sur le plan catastrophique 
où son esprit se complaît et il annoncera froidement, comme 
sil prévoyait déjà Lénine : « A Moscou sera brisé l'esclavage 
des peuples slaves que réunit le sceptre russe. Et bientôt, 
de même, tout l’esclavage européen sera enseveli pour jamais 
sous ses propres ruines. D'une mer de feu et de sang, à Moscou, 
S'élèvera, haute et merveilleuse, l’étoile de la révolution, et 
ele deviendra l'étoile directrice de l'humanité vers le 


bonheur. » 
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NICOLAS IT, ARBITRE SOUVERAIN DE L'EUROPE 


Par Herzen, Bakounine et Dostoïewsky, on mesure les 
rapides et continus progrès de l’intoxication révolutionnaire 
au sein du peuple russe, comme si l’écrasant despotisme de 
Nicolas Ier la rendait plus contagieuse en lui apportant chaque 
jour des aliments nouveaux. 

Cependant, au dehors, l’empire des tsars étalait de magni- 
fiques apparences. 

Deux années de guerre avec la Perse lui avaient imposé, 
en 1828, le traité de Tourkmantchaï, qui, reportant la domi- 
nation des Romanow jusqu’au fleuve Araxe, avait annexé 
à la Russie les riches provinces d’Erivan et de Nakhitchévan. 

Un an plus tard, après de brillantes victoires dans les 
Balkans et en Arménie, les armées russes avaient dicté à la 
Turquie le traité d’Andrinople, qui avait ouvert les Darda- 
nelles et le Bosphore au commerce international, puis cédé 
à la Russie le delta du Danube et la rive orientale de la Mer 
Noire, puis consolidé l’autonomie de la Serbie et des princi- 
pautés danubiennes, enfin posé les premières bases de l'indé- 
pendance hellénique. 

En 1831, la répression inexorable d’une insurrection polo- 
naise avait offert au Tsar une excellente occasion d’anéantir 
les privilèges conférés par les traités de Vienne au « royaume 
de Pologne », et de le réduire, — suprême déchéance, — 
à l’état de province russe. Le 8 septembre au soir, le feld-maré- 
chal Paskéwitch, le vainqueur des Persans et des Turcs, pou- 
vait écrire à son auguste maître : « Sire, Varsovie est aux 
pieds de Votre Majesté. » En 1833, par le traité d’'Unkiar- 
Skélessi, Nicolas s’était magnanimement institué le protecteur 
de l’empire turc, dans la subtile et secrète pensée que « l’héni- 
tage de l’homme malade » s’ouvrirait bientôt. 

Ainsi, maître absolu d’un gigantesque empire et qui ne 
cessait de croître, le petit-fils de Catherine la Grande, soutenu 
par un immense orgueil, en arrivait à se considérer comme 
l'arbitre souverain de l’Europe. 

La révolution parisienne du 24 février 1848 l'avait d’abord 
enchanté : il ne pouvait pardonner à Louis-Philippe « l’usur- 
pation de 1830 » et il le méprisait à tel point que, même devant 
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les ambassadeurs de France, il affectait de ne pas le nommer. 
La république, dont il avait l’horreur et le dégoût, lui semblait 
encore préférable à la monarchie parlementaire et surtout 
à cette ignominieuse profanation de la majesté souveraine : 
«une couronne ramassée sur les barricades ». 

Mais, après le châtiment si mérité du roi sacrilège, voici 
que l'ouragan révolutionnaire avait bientôt secoué tout le 
vieil édifice européen : Metternich chassé de Vienne ; l’empe- 
reur Ferdinand IT contraint d’abdiquer ; la Hongrie s’affran- 
chissant des Habsbourg ; le roi Frédéric-Guillaume IV vaincu 
par l'émeute et réduit à s’humilier devant la démocratie 
allemande ; les principautés danubiennes insurgées ; l’Italie 
en effervescence ; la république proclamée dans les États 
romains. Le farouche autocrate est bouleversé : « Voici donc 
l'instant solennel que j’annonce depuis dix-huit ans, depuis 
les journées funestes de 1830 !.. La révolution menace notre 
existence à tous. Si elle nous attaque, nous sommes prêts 
à nous dresser contre elle avec toutes nos forces. Dieu est 
avec nous |. » Par ses remontrances diplomatiques et ses 
menaces belliqueuses, 1l assume arrogamment la défense des 
intérêts conservateurs et des principes monarchiques. Aux 
yeux de tous, il apparaît comme « le gendarme de l’Europe ». 

Il fait mieux encore. La dynastie des Habsbourg se révé- 
lant impuissante à maîtriser la révolte magyare, une armée 
de 150 000 Russes envahit la Hongrie. Après deux mois de 
combats héroïques, les rebelles ne peuvent plus tenir. Le feld- 
maréchal Paskéwitch, le massacreur des Polonais, achève 
de les écraser à Vilagos, près d’Arad, le 13 août 1849. La 
dynastie des Habsbourg est sauvée ! 

En même temps, à l’intérieur de son empire, Nicolas 
redouble de sévérité dans la surveillance et l’étouffement de 
l'esprit public. La censure devient de plus en plus ombrageuse 
et vexatoire. Les tribunaux condamnent sur le moindre 
soupçon, avec une rigueur extrême. Jamais peut-être, la 
Troisième Section, la terrible chancellerie secrète, n’a si large- 
ment exercé la prérogative dictatoriale de se placer au-dessus 
des lois, l’exorbitant pouvoir d'arrêter, d’incarcérer, de bannir, 
de déporter, de faire disparaître qui bon lui semble. Sur les 
routes sibériennes, des convois lugubres s’allongent indéfi- 
mment jusqu’au cercle polaire, jusqu’au nord d’Yakoutsk, 
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jusqu'aux solitudes glacées de Wiljuisk et de Werchoyansk. 

Parmi ces méthodes, le fossé, qui, depuis trop longtemps 
séparait le peuple russe de ses gouvernants, s’approfondit 
rapidement ; rien ne le comblera plus. 


LE DÉSASTRE DE CRIMÉE. FIN MYSTÉRIEUSE DE NICOLAS 1# 


Or, en février 1854, la misérable querelle des Lieux saints, 
envenimée à plaisir, fait éclater la guerre entre la Russie, 
d'une part, la Turquie, la France et l'Angleterre, d'autre part, 

Les hostilités, ouvertes dans les Balkans, se transportent 
et se localisent en Crimée ; le siège de Sébastopol dure des 
mois et des mois. Chaque ; jour, il est plus évident que l’armée 
russe, mal instruite, mal équipée, constamment à court de 
vivres et de munitions, est incapable de repousser les agres- 
seurs et de sauver la place. Pour l’orgueilleux Nicolas, c’est 
une affreuse humiliation ; c’est bientôt même une torture qui 
va le ronger comme un cancer, car les échecs ininterrompus 
de ses troupes l’obligent à constater, dans son empire, un mal 
beaucoup plus grave : l’incurie, le désordre et la corruption 
de la bureaucratie, l’usure et le détraquement de tous les 
rouages gouvernementaux, une éclatante faillite du régime 
autocratique dont il est la personnification suprême. 

Désespéré,, il meurt presque subitement d’une grippe 
infectieuse, le 2 mars 1855. Telle est du moins la version 
officielle. 

Mais cette mort est si étrange, si imprévue que, dans le 
public, on ne doute pas qu’il se soit empoisonné... C'est une 
énigme de plus dans l’histoire dramatique des Romanow. 

Six mois plus tard, le 8 septembre, après trois cent qua- 
rante-neuf jours de siège, Sébastopol tombe au pouvoir des 
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MES MÉMOIRES 


SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


PREMIERS VERS 


Cette année-là, je fus invitée à passer un mois à Provins 
chez ma sœur Marguerite. Il n’y a pas si longtemps que de 
très vieilles gens de Provins me rappelaient ce temps lointain. 
Ils riaient encore en se souvenant m'avoir vue, en promenade 
sur les routes avec la bonne de ma sœur, et ne me sachant pas 
observée, grimper un talus et le redescendre sur mes reins, 
comme font les galopins au sortir de l’école. 

A Provins m’attendait un imprévisible conte bleu. Menée 
par ma sœur dans la « société », je ne sais comment il m’arriva 
d'y réciter un des poèmes que je composais alors, et, dans la 
même réunion, de jouer un prélude de Chopin. Ce fut un 
engouement tel que les gens s’arrachaient positivement la 
jeune artiste qui les charmait et les étonnait. La plus charmée 
et la plus étonnée était certainement moi-même. 

Ma sœur, qui faisait des vers aussi, parfois, avait composé, 
pour une soirée donnée chez elle, une sorte de pièce à deux 
personnages et en alexandrins, où je figurais un lotus amou- 
reux d'une étoile (l'étoile, c'était elle). Elle était vêtue de 
blanc, moi d’une robe chinoise de tous les bleus. 

Avoir un tel succès, moi, l’ancienne enfant simple ? 
J'aurais voulu qu'une si belle vie durât toujours. 


Copyright by Gaston Gaüiward, 1938. 
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Cependant la griserie de Provins ne m'empèchait pas, 
à mon insu, je dois l’av ouer, d'enregistrer mille traits de la 
vie provinciale, et je m'en aperçus bien des années plus tard, 
le moment venu d'écrire mon roman Comme tout le monde, 
sorti presque tout entier de ce séjour chez ma sœur. 


J'avais maintenant près de dix-huit ans. Je ne démêle pas 
pour quelle raison je fus, ainsi que ma sœur Georgina, cette 
forte en thème, dirigée vers une nouvelle maison d’éducation, 

Ce fut l’Institut normal catholique, rue Jacob, c’est-à-dire 
ce qui existe de plus intelligent dans cet ordre d'établissements. 
J'ai essayé d’en donner l’atmosphère dans mon roman le Pain 
blanc, et mes anciennes directrices ont bien voulu me dire 
que j'y avais réussi. 

Je travaillais âprement en vue d’un examen. Un peu de 
mondanité vint se mettre en travers. À une messe de mariage, 
nous avions retrouvé « Gras à lard », un ancien camarade de 
jeux. Lui aussi faisait des vers. Il me communiqua ses essais, 
je lui communiquai quelques-uns des miens. 

Peu démonstratif, sérieux, concentré, ce grand et mince 
garçon me faisait un peu froid ; mais c'était quand même 
gentil de trouver quelqu'un avec qui parler poésie. Il m'était 
agréable de le voir, sans plus. 

Ses parents, le comte et la comtesse de B..., donnaient 
dans leur salon des soirées de comédie. Il me fut demandé d'y 
jouer dans l’Ingénue de Meilhac et Halévy. Répétitions, mise 
en scène, c'était beaucoup d’amusement, tout à coup. 

L'Ingénue fut un très grand succès. Je me sentais parfai- 
tement à l'aise dans mon rôle, et assez surprise de l'être, 
car je n’avais pas encore vaincu ma timidité maladive. 


Je me souviens d’une arrivée au manoir de Vasouy, près 
de Honfleur, propriété qui succédait au Breuil où s'était 
écoulée ma seconde enfance. Fut-ce la première arrivée ? Il 
se peut que je confonde quelquefois les dates. Tout cela est 
déjà si loin ! 

Je venais d’être reçue à mon examen. Pour le passer, 
j'étais restée seule à Paris avec mon père et l’une de mes 
sœurs, pendant quelques jours. 

L’allée qui conduisait à la maison tournait dans la verdure 
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épaisse. On passait pour la prendre par cette belle barrière 
toujours là, connue depuis l’enfance, et qui représentait pour 
nous, étant petites, une barrière de conte de fées. 

Un pigeonnier ancien contenant mille cases pour les 
pigeons et constituant autrefois « le droit du seigneur », comme 
l'expliquait mon père, se présentait d’un côté de l'allée, 
à l'entrée du pare assombri par ses grands vieux arbres. 
A droite, on voyait, tout proche, l'estuaire, par delà le premier 
étang, couleur de vert-de-gris, tant les herbes l’envahissaient. 

Tout à coup, la maison apparaissait, solide, épaisse sous 
son toit Louis XIII, et flanquée d’un hierre immense qui 
l'enveloppait comme une cape. Des rangs de lis rouges et de 
is blancs conduisaient, proches de la serre, à la grande 
pelouse au bout de laquelle coulait, copieuse, dans le second 
étang, une source éternelle et chantante ; et, débordé jusque-là, 
le parc se mirait dans l’eau maçonnée, plus claire et plus 
réfléchissante qu’une glace de Saint-Gobain. 

La suite de la propriété descendait vers l’estuaire par des 
arbres qui dissimulaient les remises, puis par de vastes prés 
avant au milieu la ferme. 

Rien ne me plut jamais autant que cette demeure enfoncée 
dans les arbres et tout proche de la marée, à la fois cachée 
aux regards et longeant la route de Trouville, si amusante 
en ce temps-là, avec son passage de voitures de toute sorte, 
depuis les charrettes paysannes jusqu'aux fringants équipages 
où des Parisiennes à la mode, pendant la saison, se prélas- 
saient en coquetant. 

Un étroit et long sentier derrière une haie permettait de 
s'asseoir sans être vu, pour regarder à loisir le va-et-vient de 
œtte route, spécialement tournante à cet endroit-là. 

Arrivée de la gare, encore toute pantelante de travail, je 
suivais l'allée au sortir de la barrière, le long des lis rouges 
et des lis blancs, et j'étais saisie d’une grande joie. 

La maison était pleine de sœurs, de neveux, ue nièces, de 
beaux-frères, ma grand-mère et ma mère au milieu du tout. 
Les vacances s’ouvraient, il faisait beau. C'était comme le 
premier chapitre d’un grand bonheur. 


J'avais changé ma coiffure à l'Yvette Guilbert pour 
remettre un peu d'ombre sur mon front. Un monsieur bancal 





74 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


q'ii faisait des photographies d’amateur nous fut présenté par 
j' ne sais qui. Tous les jours il nous demandait de poser, ma 
sœur Charlotte et moi, sur la grande pelouse. Je regrette 
d’avoir perdu ces portraits, toute la jeunesse du monde au 
milieu des fleurs. 

La belle Charlotte aussi me faisait poser pour des dessins. 
Dans les prés, elle peignait des paysages normands, avec une 
vigueur et une fraîcheur innées que nous admirions. Elle était 
née peintre comme nous toutes, mais, par un accord tacite, 
c'était elle seule (l'aînée ayant renoncé à ses pinceaux depuis 
son mariage), elle seule, Charlotte, qui devenait le peintre 
de la famille. Aucune de nous n'aurait osé, sans que personne 
en pôt dire la raison, empiéter sur ce privilège exclusif. 

Pour ma part, je me bornais à illustrer mes vers à l’encre 
de Chine, selon un procédé de mon invention. 

Je projetais sur le papier l'ombre de fleurs ou de feuilles 
disposées sous la lampe à cet effet, et passais le pinceau sur 
ces dessins tout faits, en accentuant l'encre aux endroits plus 
obscurs. Ainsi fixées, les ombres s’étendaient sur l'écriture 
elle-même sans altérer la clarté de la calligraphie. Je me 
permettais aussi des images coloriées à l’aquarelle. Mais 
l'huile, pour moi comme pour les autres, était à jamais tabou. 


UNE VISITE A FRANÇOIS COPPÉE 


Ces vers que j'écrivais sans cesse (car il ne se passait pas 
un soir sans que je fisse un poème ou même deux), je finissais 
par me demander s’ils valaient ou non quelque chose. Il m'arn- 
vait tout de même d'en lire à mes sœurs, qui commençaient 
à trouver que ce n'était pas si mal que ça. Ma sœur Charlotte, 
surtout, manifestait une surprise charmée qui m'encourageait 
beaucoup. 

En dépit de ma timidité, je décidai d’aller montrer mes 
essais à François Coppée ; et, bravement, accompagnée par 
la femme de chambre, je m'en allai sonner un matin à la porte 
du maître. Il devait être habitué à ces visites de la jeunesse. 
C'était une rançon et peut-être un charme de sa gloire. 

On ne me fit attendre qu’un instant. Laïissant la bonne 
dans le vestibule, je pénétrai dans le cabinet du grand homme. 
Sans me donner le temps de détailler son visage caracté- 
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nistique, toute tremblante sous ses petits yeux pleins d’indul- 
gence, de malice et d’un rien d’ennui, je lui présentai nerveu- 
sement l’un des cahiers d’écolière où j'avais l’habitude de 
recopier mes vers (habitude que j'ai toujours gardée depuis). 
Il ouvrit le cahier, parcourut pendant quelques instants, et 
dit : 

— Ça vous amuse beaucoup de faire des vers ? 

— Oui... 

— Moi, je vous conseillerais plutôt de coudre, de faire du 
ménage. enfin de vous occuper d'autre chose. 

Sans broncher, je recevais les coups sur la tête, avec une 
froideur, une absence de battements de cœur que j'ai toujours 
retrouvées depuis en face des catastrophes. 

Il referma le cahier, me regarda d’un bon regard pâle, et 
demanda : 

— Quel âge avez-vous ? 

— Vingt ans. 

Un court petit rire le souleva, suivi d’un soupir profond. 

— Vingt ans !… Et ça dit ça comme si c'était tout naturel ! 

Il haussa les épaules et se leva, la main tendue. 

— Dépêchez-vous de le dire, que vous avez vingt ans! 
Ça passe si vite ! Au revoir, mon enfant. 

Rentrée à la maison avec mon verdict, je racontai à me 
sœurs, curieuses de savoir ce qu'avait pensé le maître, qu'il 
m'avait dit « que ce n'était pas mal du tout ». 


Repliée sur moi-même, j'essayais d’ingurgiter, Coudre. 
faire le ménage. ne plus jamais écrire de vers... 

Depuis des années maman essayait en vain de m< dônner 
le goût de la couture. Elle avait transmis ses « doigts de tee » 
à ses quatre premières filles ; les deux dernières ne voulaient 
rien entendre. Étions-nous toutes deux averties d’un appel 
du destin ? 

Pour soigner des malades dans un hôpital sous la cornette 
des Filles de la Charité, de même pour gagner sa vie avec sa 
plume, il est bien inutile de savoir coudi : ! (Cependant, des 
années plus tard, j'ai retrouvé dans mes atavismes l'aiguille 
maternelle, quand il s’est agi de fabriquer et d’habiller les 
poupées que j'ai fait figurer dans des expositions et au Salon.) 

Coudre !… L'une opposant son obstination originelle et 
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l’autre sa tranquille force d'inertie, les « deux petites » avaient 
fini par décourager leur mère. Non, je ne coudrais pas, non, 
je ne ferais pas le ménage ! 

Du sein de mon découragement total, je trouvai, quelques 
jours seulement après ma défaite, la volonté farouche de 
continuer à suivre mon instinct. 

Ce fut à partir de cette visite à François Coppée que je 
m'astreignis à étudier à fond les formes fixes de la poésie 
française. Tierces rimes, ballades, rondeaux, rondels, triolets, 
je faisais toute seule de véritables devoirs de prosodie. C'était 
pour me rompre à toutes les difficultés, c’est-à-dire perfec- 
tionner le métier poétique ; c'était surtout, privée d'inspi- 
ration ou n’y croyant plus après un tel échec, pour remplacer, 
secrète et magnifique, et dont il m'était impossible de me 
passer, la joie d’obéir à la dictée de l'inconnu. 

A l’académie de dessin où nous allions à ce moment, ma 
sœur Charlotte et moi, une vieille dame encore écolière par- 
lait souvent d’un sien petit-fils qui faisait des vers. Ce fut 
d'elle que j'appris qu’existait le Petit traité de poésie de 
Théodore de Banville. 

Aucun de mes livres de classe ne connut l’ardeur avec 
laquelle j'étudiai jusqu’à la moëlle cet étonnant livre. J'y 
achevai d'apprendre ce que tout poète devrait savoir. Et c’est 
autant par reconnaissance pour Banville que dans l'intérêt 
des jeunes qui me consultent aujourd'hui que je ne cesse de 
leur indiquer le Petit traité. Car je considère les enseignements 
de ce livre comme tables de la loi, affirme qu ‘on devrait, de 
nos jours, dresser ce livre face à la vague d’ignorance et de 
paresse qui fait versifier comme ils versifient les contemporains 
se disant poètes, eux que je rends en majeure partie respon- 
sables de la dévalorisation de la poésie en France. 

A la rebuffade de François Coppée quand j' j'avais vingt ans, 


j'aurai dû de connaître à fond ce qu'il fallait connaître 
à fond : ) 


. le métier 


Étant l’autre aile du poète, 


ai-je dit plus tard. 


C'est pourquoi je peux quand même saluer sa mémoire 
d’un merci sans rancune et sans ironie. 
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La famille d’une petite amie du Breuil continuait à rester 
en relations avec nous, mais habitait maintenant Neuilly, ce 
qui raréfiait nos rencontres. Les deux aînées de ma camarade 
m'intéressaient désormais autant qu’elle. Toutes, nous étions 
des jeunes filles, ce qui supprimait les barrières. 

Un jour que j'étais chez elles, invitée à un goûter, devant 
la compagnie elles me présentèrent par mon nom en ajoutant : 
« Élève de François Coppée. » Mes sœurs avaient raconté. 
Je ne sourcillai pas. Ce titre qu’elles me donnaient dans 
un milieu sans éclat me conférait une importance dont 
j'étais aussi fière que s’il ne se fût pas agi d’une pénible 
erreur. 

Ce fut par la seconde de cette famille que j'entendis pour 
la première fois chanter : 


Votre âme est un paysage choisi, 


de Verlaine et Fauré. Elle avait une très jolie voix, et j'aimais 
l'écouter indéfiniment. La musique est ce que j'aurai, toute 
ma vie, aimé par-dessus tout. 

Une dame veuve, ancienne amie de mes parents, à Hon:- 
fleur, et qui, tombée dans la gêne, venait d'ouvrir à Paris 
une pension de famille pour étrangères, nous invita, maman 
et nous, à la soirée où devait chanter une cantatrice allemande. 
Quelle joie ! 

Elle nous donna les Amours d'une femme que nous ne 
connaissions pas. Nous étions, nous, les trois filles restantes, 
transportées par cette révélation qui nous ouvrait un nouvel 
horizon musical. 

Sachant que je faisais des vers, l’hôtesse me demanda de 
réciter un poème. Je me souvins de Provins et je ne refusai 
pas. Cette maison, pour moi, devint un petit foyer de succès, 
et j'y retournai chaque fois qu’on m’y invita. J'aimais charmer. 
Quelque chose de ma vocation d’actrice me revenait. Je 
modulais ma voix comme une mélodie, tout en récitant mes 
vers, sûre de l’effet que je produirais, et délivrée pour un 
moment de toute timidité. 


Les quelques années qui précédèrent mon mariage coïnci- 
dèrent fort exactement avec la fin du xix® siècle, derniers 
bondissements d’un monde à son agonie et qui vivait en moi 
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ses suprêmes heures, alors que je ne devinais nullement sa 
disparition presque accomplie. 

Disparate sans m'en douter au milieu du mouvement 
génér al dit « fin de siècle », je faisais, d’un romantisme déjà 
reculé du côté de l’oubli, ma respiration quotidienne, mon 
actualité, 

Je ne vivais, si l’on peut dire, qu’en vers, et le plus natu- 
rellement du monde. Les événements de l'existence ordinaire 
passaient sans m’atteindre, sinon pour gêner ma vie intérieure 
faite de rêves poétiques, d'appels à l’amour et d'étude solitaire. 

Maintenant que nulle contrainte ne m'y forçait, je me 
plongeais de plus en plus dans le travail. En même temps 
curieuse des plaisirs que je pressentais et dévorée d’intellec- 
tualité, paradoxalement je fus, à cette époque, à la fois 
ae qui fait signe à des voluptés inconnues, et le 
bénédictin qui se penche sur les textes les plus austères. 

La grammaire latine, la grammaire grecque, la philosophie, 
l’art héraldique, Platon, le Manuel d’Épictète, les Ennéades 
de Plotin, les tragiques grecs, Aristote, les philosophes alle- 
mands, le Lao-Tseu, que sais-je encorè ? Tout, jusqu'à la 
scolastique, entre vingt et vingt-cinq ans, j'aurai päli sur ce 
qui existe de plus grave ou de plus rébarbatif, pour rien, 
simplement par instinct de jeter du grain sous la meule, ou 
plutôt, peut-être, pour obéir aux atavismes reçus comme 
y obéirent de leur côté mes sœurs, ainsi que je l’ai dit. 

Quelquefois on me demande : 

— Mais comment savez-vous ça ? 

Je sais ça, vestiges parmi les vastes démolitions de l’oubli, 
parce que, jeune fille, je l’ai pioché pour mon sombre plaisir. 
entre deux poèmes fiévreusement écrits ou deux rêves sensuel- 
lement rêvés. et je pourrais ajouter entre deux parties de 
jeu gaminement jouées avec mes neveux et nièces. 


DE SULLY PRUD'HOMME A ANNA DE NOAILLES 


À Paris, je revoyais Gaston de B..., sévère compagnon 
auquel je prêtais maintenant mes cahiers de vers, suprême 
marque de confiance, et qui me les rendait sans rien dire, 
étant d’une nature nordique assez glaciale, mais me récitait 
parfois mes propres strophes avec une exaltation contenue 
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qui m'impressionnait. Du reste il avait fini par renoncer 
à faire lui-même des vers. « Quand il y a les vôtres !.. » disait-il 
d'un air morose. 

Nous allions à ce moment au Palais de Glace. Il venait 
nous y rejoindre, et, tout en patinant, semblait me reprocher 
chacune de mes tendances. Il me faisait l'effet d’une sorte 
de mentor, m'ennuyait souvent, et pourtant je tenais à lui, 
sentant tout ce qu’il attendait de ma poésie et de moi- 
même. 

Il vint à Honfleur quand la saison y fut, et se déclara mon 
fiancé. Cependant, je ne m'imaginais pas épousant ce camarade 
sans frisson. 

Sentant qu’il m’aimait à sa manière, je m’amusais cruelle- 
ment à lui dire tout ce que je savais lui déplaire, et les flèches 
ironiques, que je lançais fort bien quand je voulais, le bles- 
sèrent plus d’une fois dans sa sensibilité si particulière. 

Chez les parents de mon nouveau fiancé, j'avais fait la 
connaissance d’une jeune femme, et, chez cette jeune femme, 
Lazare Weiller m’ayant entendue dire des vers 

— Il faut absolument que je vous donne un mot pour 
Sully Prudhomme ! Vous l’intéresseriez tellement ! 

Je ne demandais pas mieux. Je savais fort bien, mainte- 
nant, n'avoir plus à craindre un jugement à la François 
Coppée. 

Sully Prudhomme me reçut, conduite par maman, dans 
son salon désuet, plein de jeunes littérateurs, dont Albert 
Samain, encore inconnu. Par les soins de Lazare Weiller, le 
vieux maître avait déjà lu de mes vers avant cette rencontre. 
Sa surprise en me voyant fut comme ingénue, tant il poussa 
d'exclamations. 

— C'est cette petite fille-là qui fait ces vers d'homme ? 

Aussi intimidée que moi, maman ne répondait rien ; moi, 
je balbutiai quelques mots. Du fond de son fauteuil, le poète, 
prenant à témoin ses hôtes : 

— Regardez ce visage ! Regardez ces veux ! Et vous avez 
entendu cette voix, cette musique ?.. Eh bien ! je vais vous 
lire un des poèmes de cette enfant ! 

Il m'appela par la suite, « un phénomène ». 

J'étais heureuse, mais, chose curieuse, pas plus étonnée 
que ça. Ces louanges ne faisaient que corroborer un sourd 
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instinct qui me disait que j'étais née pour être un poète, et 
pas n importe que i poète. 

Il m'est dificile d'exprimer ce que je sentais. J’acceptais 
ma destinée et ce qu’elle comportait de flatteur sans aucune 
sorte de vanité, mais plutôt comme une chose fatale et dont 
Je n'étais pas responsable. Je puis même dire qu’une espèce 
d'angoisse me venait, si timide et sans défense, d’avoir été 
choisie pour être ce poète. 

J'ai bien souvent pensé, depuis la découverte de Branly, 
que les cerveaux des êtres sont des antennes et que la vie 
n'est pas autre chose qu’une série d’ondes passant par cet 
appareil plus ou moins sensible. Nos pensées seraient donc, 
non pas sorties de nous, mais, au contraire, entrées en nous 
comme le courant qui fait chanter ou parler le poste. Mais, 
bon ou mauvais, l'appareil se casse un jour, et c’est la mort... 

Perfectionnées par des générations diverses, j'ai reçu en 
partage de vibrantes antennes, lesquelles, dès mon plus bas 
âge, n’ont pas cessé de c capter les ondes qui passaient. Ce n’est 
pas de ma faute, et je n’en ai nul orgueil. Les mots ne viennent 
pas à mon aide. /ndifjérence n’est pas exact, et modestie non 
plus. C’est autre chose. 

Dégagée, presque étrangère, les succès littéraires que j'ai 
pu avoir dans ma carrière, je les ai aimés, certes, mais c’est 
principalement à cause de l'échange qu’ils m'ont permis avec 
d’autres sensibilités. Ils furent comme une multiple réponse 
à des lettres fébrilement adressées à la foule de mes lecteurs. 
Cependant, c’est ma prose qui connut un tel bonheur, alors 
que mes vers sont re stés presque dans l’ombre. Et c'était dans 
mes vers que je donnais vraiment mon âme. Car ma poésie 
seule m'explique et me justifie. Mais, sauf un cercle restreint 
d'amis qui l’aiment, le destin n’a pas voulu qu’elle füt connue 
de tous. 

Orgueilleuse ? Je n’ai pas oublié, ne pourrai jamais oublier, 
en dépit des apparences, que je fus l’enfant simple à laquelle 
il était inutile, au eatéchisme, de poser aucune question. 


Chez Sully Prudhomme, en même temps que la jeune Mar- 
guerite Comert qu'il admirait beaucoup, J'avais entrevu 
Hélène Vacaresco. Bientôt elle me priait à l’une de ses réunions 
littéraires. 
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J'étais heureuse de connaître une sœur poète, qui, paral- 
llement, brillait par la conversation la plus éblouissante. 
Éloquence, intelligence, coup d'œil d’aigle sur la politique du 
monde entier, elle avait déjà tout cela, qui ne fit que s’amplifier 
avec les années. Elle aussi lut mes vers, et les aima jusqu’à 
décider d’en faire la préface, si je trouvais un éditeur. 

Mais il n’était guère question d’une chose pareille dans un 
milieu comme le mien. Entraînée tout à coup d’un salon 
à l’autre, je sortais trop souvent au gré de mon père, qui 
commençait à froncer le sourcil, disant « que je faisais du 
cabotinage ». 

Des thés poétiques s’organisaient de tous côtés. Je me 
trouvai en contact avec tout un monde ignoré. Auguste 
Dorchain, Jean Rameau, le comte de Pomairols, d’autres 
poètes, connus et inconnus, récitaient leurs vers à tour de rôle. 

Ce fut au sein d’un de ces tournois que je vis pour la 
première fois la comtesse de Noailles, qui venait de se marier. 
Fragile idole tout en ivoire, vêtue d’une robe aux plis grecs, 
son grand œil d’un vert foncé dévorait un profil pâle, régulier 
comme un camée. Elle récitait ses vers d’une voix blanche, 


la tête renversée et serrant les paupières. On l’entourait déjà 
comme une divinité, bien que son premier livre, le Cœur 
innombrable, ne fût pas encore paru. Mais elle réservait, ce 
jour-là, tous ses tourbillons au seul Izoulet, philosophe à la 
mode. 


LA FRONDE » 


Entre temps, lancée à présent dans ce milieu de lettres, 
je fus présentée à Marguerite Durand, qui venait de fonder 
la Fronde. 

\udacieuse comme je le devenais en dépit de ma malheu- 
reuse timidité, plutôt inconsciente, peut-être, je lui portai 
à tout hasard un article, et, pour ma surprise, elle le fit 
paraître. Je racontais une récitation, dans un petit théâtre, 
des vers d'Hélène Vacaresco par Blanche Dufrêne, jeune 
actrice de la troupe de Sarah Bernhardt. On me donna les 
épreuves à corriger, grand embarras pour moi. Daniel Lesueur, 
qui corrigeait les siennes dans le bureau de la rédaction où 
l’on m'avait introduite, me montra succinctement comment 

TOME xLIV. — 1938. 6 
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m'y prendre. Et, quelques jours plus tard, invitée à passer 
à un bureau qui était la caisse, je reçus, bien plus surprise 
encore, la somme de trente francs. 

Mon premier argent gagné ! Au lieu d’en être satisfaite, 
Je fus scandalisée. Je n’arrivais pas à comprendre qu’un travail 
de l'esprit pût se métamorphoser en trois pièces d'or. Il est 
vrai que l’époque de ma jeunesse ne ressemblait en rien à celle 
où nous sommes arrivés. Toucher de l'argent me semblait 
une sorte de déshonneur, et bien des années durent passer 
avant mon entrée définitive dans le rythme « vente et achat », 
qui, de nos jours, assimile la littérature, voire la poésie, 
à n'importe quelle autre denrée. 

Je n'osai pas raconter à mon père que j'avais reçu ces 
trois louis. Le lendemain même, je courus les dépenser, et ce 
que j'achetai fut une ridicule paire d’anneaux d’or pour 
lesquels je me fis, par le marchand même, percer les oreilles. 

Je revins à la maison, très fière d’arborer ma parure neuve, 
qui ne fit pas long feu, d’ailleurs. J'avais l’air d’une Orientale : 
c'était tout ce que je souhaitais. Le mot Orient, à cette 
époque, équivalait dans mon esprit au mot fabuleux. Il me 
semblait que, dans des pays si lointains, on ne devait vivre 


que comme au temps de Ninive et de Babylone, et que rien 
n'y rappelait la modernité. 


Ma sœur Charlotte, à cette époque, voyait beaucoup d’amis 
à elle que nous, les deux autres, ne connaïssions pas ; car 
toutes trois, dégagées de toute autorité familiale, nous avions 
décidé tout à coup que nous sortirions seules, désormais. 
Ainsi libérées, l’une évoluait dans le monde pictural, l’autre 
dans le monde religieux, et la troisième dans le monde litté- 
raire. 

Donc, ayant retrouvé, dans quelque salon, Henri Letellier, 
dont la famille, au temps de Honfleur, avait été liée avec la 
nôtre, Charlotte lui donna l’un de mes poèmes pour être lu 
pendant une fête, dans la salle du Journal à ses débuts, et 
ce fut Marguerite Moreno que l’on choisit pour cette lecture. 

À cette époque, elle était (et l’est restée) la plus belle 
diseuse de vers de Paris. On l’avait applaudie dans des pièces 
que le gros public connaissait peu. Cependant sa réputation 
d’interprète des poètes était grande, et sa voix ralflinée, 
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brûlante, musicale, charmait tous ceux qui l’entendaient. Elle 
appartenait encore à la Comédie-Française. 

En l’écoutant dire mes strophes, je croyais rêver. Le poème 
lui-même passa, du reste, inaperçu, parmi beaucoup d’autres 
récitations de poètes en vogue. Mais j'avais fait la connais- 
sance de mon interprète. 

J'ai gardé dans mon souvenir la très nette image de ce 
mince croissant de lune : Marguerite Moreno. Avec son long 
visage pâle, ses magnifiques yeux noirs, son pesant chignon 
roux tombé sur la nuque, un peu dégingandée, et simple 
jusqu’à une espèce de godicherie, elle avait l’air d’une grande 
pensionnaire. 

Elle me reçut au domicile qu’elle partageait avec Marcel 
Schwob. Je vis, enfoncé dans son fauteuil, un être étrange, 
maladif, qui me donna l'impression d’appartenir à une autre 
planète. Il prit le cahier que j'avais apporté, lut, et, tout 


“ 


haut, répéta ce vers d’un de mes poèmes adressé à la mort : 


O toi la fiancée éternelle et sans joues. 


— C'est beau, ça! dit-il. Vous avez beaucoup cultivé 


Baudelaire, je vois. 

Et je n’en avais jamais lu la moindre ligne ! 

En rentrant chez moi, je cherchai Baudelaire dans les 
bibliothèques. N'ayant rien trouvé, le lendemain j'achetai Les 
Fleurs du Mal, et me plongeai dans ce bain nouveau de poésie. 
Huit jours plus tard, je savais déjà par cœur trois ou quatre 
poèmes des Fleurs du Mal. Je me gorgeais avec délices, 
comme on pense, de cette sombre inspiration qui répondait 
si bien à mon angoisse originelle. 

Étant allée voir Moreno à la Comédie même, en pleine 
répétition d’une pièce de Jean Richepin, je fis un second 
article pour la Fronde. De l'argent que je reçus, j'achetai, 
je crois, des livres. Quoi qu'il en soit, je fus invitée, avec toutes 
les collaboratrices, à la première soirée que donnait la direc- 
tion, et déclarai que j'irais certainement. Mais ] je n'avais pas 
de robe de soirée ! Ma sœur Charlotte me prêta la sienne, 
satin bleu pâle, dentelle et grand décolleté. 

À la soirée de la Fronde, entourée dès mon entrée par un 
tourbillon d'hommes de tous âges, je me sentis presque épou- 
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vantée, me demandant comment j'avais osé m'introduire dans 
un milieu dont j'ignorais tout. Les compliments et les regards 
me gênaient, je me sentais les joues toutes rouges, et j'en 
étais désolée puisque je ne désirais que pâleur tragique 
et yeux cernés. Le fait est qu'ayant toujours paru plus 
jeune que mon âge, je devais avoir l'air d’une fille de seize 
ans. 


SARAH BERNHARDT 


Un jour, la belle Charlotte revint, de l'atelier de peinture 
où elle travaillait, ravie d’avoir fait la connaissance d’une 
mère d'élève qui l’avait frappée par sa distinction, son extra- 
ordinaire beauté. Longtemps elle en parla, puis, un jour, nous 
allämes toutes deux voir cette dame et sa fille, qui l’avaient 
désiré. Cette fois, nous demandämes à maman de nous 
accompagner. 

Mon premier regard sur la baronne de X... me laissa 
fascinée. Son appartement, du côté des Champs- Ély sées, était 
plein de ses images, surtout des statues et des bustes ; mais 
aucune n ’approchait de la réalité. Maintenant que j'ai par- 
couru ces longues années de ma vie, je puis affirmer qu il ne 
m'est jamais arrivé, ne m'arrivera Jamais plus de voir une 
créature approchant celle-là. Depuis le jour où je l’ai connue, 
le mot « belle » m'a fait sourire ironiquement, même quand 
on l'appliquait à des femmes admirables. 

J'ai essayé son portrait, de mon mieux, dans mon roman 
l’Acharnée, mais je ne le juge pas réussi. 

« Un citron noir ! » disait-elle en parlant d’elle-même, ce 
qui exprimait bien son teint d’or et sa chevelure bleue. Une 
coiffure de statue, lissée aux tempes, la pureté de ses traits, 
la magnificence de ses dents, ses longs veux d’émail roux, ses 
mains étroites, sèches et brunes... Tout son être semblait fait 
d’une précieuse matière bien polie. Son port de tête, son allure, 
et cette distinction suprême. On avait envie de l’appeler 
Impéria. Dans les rues, les enfants se retournaient pour la 
regarder. Je l’ai vu de mes yeux en sortant avec elle dans 
Paris, Le timbre de sa voix. Son rire. 

A la suite de notre première visite, elle vint chez nous 
avec sa fille, toute jeune et toute jolie petite demoiselle, et 
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nous connûmes aussi son fils, un garçonnet aussi beau qu’elle, 
puisqu'il était son portrait même. 

Elle s’intéressait surtout à ma sœur Charlotte, peintre 
comme sa fille. Cependant, mes vers lui plurent, et, gentiment, 
elle m'emmena voir, au Gaulois, Arthur Meyer qu’elle connais- 
sait fort bien. Un de mes sonnets, grâce à elle, fut publié dans 
le Gaulois. Mais le plus admirable fut que, m'ayant fait 
connaître l’un des rédacteurs, Ange Galdemar, celui-ci me 
promit de me présenter à Sarah Bernhardt. 

Le grand jour arriva. C'était en matinée à la Renaissance. 
Sarah Bernhardt jouait Spiritisme de Victorien Sardou. Ange 
Galdemar nous attendait, maman et moi, à l'entrée des 
artistes. Nous n’étions pas dans la salle, et je ne vis jamais 
jouer cette pièce. Montées avec notre guide jusqu’à sa loge, 
nous attendîmes la sortie de scène de « la voix d’or ». 

Mon cœur battait. Je songeais au temps déjà lointain où 
Sarah Bernhardt avait représenté pour moi l’inaccessible, et 
je soupçonnai, cet après-midi-là, ce que l'existence ne devait 
plus cesser de me confirmer : l’impolitesse du destin. 

En retard ! Quelques années plus tôt, cette présentation 
eût été l'événement même de ma vie. Faut-il que les choses 
qu’on a le plus désirées vous soient toujours servies comme 
un plat refroidi qui n’est presque plus bon à manger. 

Tout à coup des portes battirent, les quelques personnes 
présentes se levèrent comme au garde-à-vous, et Sarah 
Bernhardt entra, toute haletante et les cheveux versés en 
tempête sur le côté. Avant de se tourner vers Galdemar et 
nous, elle fit signe à quelqu'un qui restait à la porte, et je vis 
apparaître une nourrice à rubans portant un bébé sur son 
bras. Sarah Bernhardt fit à ce poupon, dont elle était la 
marraine, des petites grimaces en secouant la tête. 

— Mauricette !.. Ma petite Mauricette !... 

Et le poupon, la bouche en biais, se mit à hurler. 

— N'insistons pas ! dit-elle en riant. 

Puis elle s’informa longuement, près de la nounou, de la 
santé de ce maillot, avec un intérêt qui semblait passionné. 

Enfin, ce fut notre tour. Galdemar nous présenta. Sourires 
affables, poignées de mains. C'était fini. Le peintre Clairin 
ouvrait, dans un coin, ses grands bons veux aimables, Nous 
sortimes. 





86 REVUE DES DELX MONDES. 


— Je lui montrerai de vos vers.…., dit Ange Galdemar, 


Je ne me rappelle pas comment ni exactement à quel 
moment de cette période je fus dirigée vers le salon de Mme de 
Heredia, rue de Balzac. Mais je retrouve les trois filles du 
poète devant mes yeux, belles comme un sonnet des Trophées, 
je revois le mouvement de ce salon plein d’allées et venues, 
l'entrée de Maurice Maindron, le regard de José-Maria de 
Heredia me félicitant de mes vers, et sa main traçant pour 
noi, sur son livre, une dédicace avec un paraphe magnifique : 
et surtout j'entends, surprises au vol, ces paroles murmurées 
à ma mère par Mme de Heredia qui me regardait, assise 
à l’autre bout du salon : 

— Elle est ravissante, votre fille. Et quel johù profil! 
Et du talent, avec ça, paraît-il ! 

Était-ce possible ? Ce qui me suffoquait de plaisir, c'était 
« joli profil ». Je savais bien que je n'étais pas laide et que 
mes vers n'étaient pas mal. Mais « joh profil »! 


À Paris, dormant, ainsi que ma sœur Georgina, dans la 
chambre de maman, exactement comme lorsque nous étions 
petites, pour ne pas les gêner, je m'installais le soir dans la 
salle à manger, ayant pris tout doucement l'habitude de me 
coucher très tard. 

Je ne m’apercevais même pas que je suivais les traces de 
mon père. Plongée dans mes poèmes, je ne regardais pas 
l'heure. La maison reposait. Seul, dans son cabinet à côté, 
veillait mon père, plongé, lui, dans ses lectures favorites. 

On m'avait donné, dans le bas du buffet, un coin pour 
ranger mes papiers et mon encre. Je ne demandais rien de 
plus. Les sœurs aînées, leurs maris et leurs enfants, souvent 
en séjour chez nous, occupaient les chambres, sauf la 
« chambre rouge » qui était celle de mon père, et la « chambre 
bleue » qui était celle de la belle Charlotte. 

Je sentais le sommeil de toute cette famille autour de 
moi. Je n’en étais que plus éveillée, plus apte. A l’âge que 
j'ai maintenant, et me couchant chaque nuit, ou plutôt 
chaque matin, après des heures de travail, j'ai gardé ce 
sentiment d'être ranimée par le repos des autres. Mais ces 
autres ne sont plus les miens. Mon appartement ou ma maison 





SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 87 


de campagne sont vides autour de moi. Seul le silence de 
l'immeuble où j'habite à Paris ou celui de la campagne m'en- 
tourént, et aussi le sommeil de ma chienne, allongée près du 
feu, celui de ma fidèle servante dans la chambre proche 
qu'elle occupe. 

A Vasouy, noctambules tous les deux, mon père et 
moi faisions parfois ce que nous appelions « des parties 
d’aurore ». 

Allongé dans la salle de billard, sa pipe à la bouche, il 
songeait ; moi, je lisais ou écrivais en fumant des cigarettes. 
Nous n ’échangions pas une parole. Mais, quand la nuit se 
terminait, nous nous levions ensemble en silence, et sortions 
dans le parc pour voir se lever le soleil. 

En temps ordinaire, à Vasouy, ne pouvant faire autrement, 
j'écrivais à la table de cette chambre que je partageais avec 
ma sœur Georgina, devant la fenêtre à petits carreaux. 
Protégée par son alcôve, elle ne souffrait pas de ma lampe, 
et s’endormait au grincement de la plume sur le papier. 
Comme à Paris, la maison ne semblait même plus respirer. 
Parfois ma grand-mère, qui logeait au-dessus, frappait des 
coups dans ses murs, ou parlait, ou traînait son hit. Puis tout 
retombait dans le sommeil. Et parfois aussi, pour ma terreur 
insurmontable, une chauve-souris, entrée par la cheminée 
comme il arrive souvent dans les maisons de campagne, 
tourbillonnait tout à coup autour de ma tête, circuits coton- 
neux et muets qui me retiraient le sang des veines comme 
s’il se fût agi de quelque fantôme volant. 

Il m'arrivait aussi quelquefois de sortir à pas de loup 
de la chambre, de descendre l'escalier de même, et, sans me 
faire entendre de mon père qui veillait en bas, d'aller me 
promener dans le parc, pour le bonheur d’être seule avec la 
nuit. Je longeais l'étang noir où des lumières froides descen- 
daient du ciel clair-obscur, où la source coulait, invisible, 
avec son bruit monotone. Et je vivais ainsi des instants 
selon moi-même, si semblables à mes poèmes que je n’éprou- 
vais pas le besoin, en rentrant, de mettre en vers ce qui 
venait d’être plus beau que n'importe quels vers. 


. Vasouy ! J'y aurai respiré les heures les plus parfaites, 
les plus ressemblantes de ma jeunesse, 
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A Paris, je retournai voir dans sa loge Sarah Bernhardt, 
qui, toujours affable pour ses milliers de visiteurs, fit semblant 
de me reconnaître. J'avais apporté le poème écrit la veille 
pour elle, et, justement, elle me permit de le lui dire, mais en 
tournant le dos, pendant qu'elle changerait de costume. 
Quand j'eus terminé : 

— C'est bien, ça !.… dit une douce voix d’homme. 

Je me retournai. Debout dans sa robe dorée, Sarah Bern- 
hardt souriait. À côté d’elle se tenait Edmond Rostand entré 
à pas de loup. Je restais ébahie. Rostand me demanda du 
geste mon poème, que je lui tendis, et il le relut à haute voix, 
avec ce grand art qui était le sien 

À partir de cette soirée, je fus une habituée de la loge 
divine. Sarah Bernhardt m’appelait « mon bébé ». Longtemps 
elle eut, accrochée au mur de cette loge, une grande aquarelle 
où J'avais représenté les différents masques de ses rôles 
pris dans les tentacules d’une gigantesque pieuvre, laquelle 
figurait son charme. 

Elle me donnait des places pour ses pièces. C’est ainsi 
que, par la suite, je la vis plus de douze fois dans Hamlet, et 
c'est également ainsi que je rencontrai pour la première fois 
Eugène Fasquelle, qui devait devenir mon éditeur, et qui 
m'a rappelé bien souvent cette entrevue. 

« Vous étiez assise par terre aux pieds de Sarah. Tout 
en vous tripotant les cheveux, elle me dit : « Fasquelle chéri, 
je vous présente un grand poète ! » 

Elle avait un secrétaire nommé Pitou, personnage trapu, 
grimaçant, aux bras trop longs, « qui savait tout », disait- 
elle, et qu’elle traitait parfois d’étrange manière, car je la 
vis un soir lui jeter à la figure un verre d’orangeade qu'il 
venait de lui apporter, et qui n’était pas assez frais pour 
son goût. Il y avait aussi Dominga, l’habilleuse italienne ; 
Mie Seylor toujours présente ; Mme de Najac, une vieille 
dame souriante, le jeune médecin grec, docteur Kaissarato ; 
et, naturellement, Georges Clairin, soupirant éternel. 

Quand j'allais chez elle, en son hôtel du boulevard Péreire, 
la porte m'était ouverte par Émile, le domestique, qui, tou- 
jours, mâchait une bouchée de pain et de fromage. 

A l’un des deux déjeuners auxquels, avant mon mariage, 
elle m’invita, je fus assise en face de Robert de Montesquiou, 
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gentilhomme calamistré, belle tête et vêtements extrava- 
gants, un prestidigitateur verbal qu’on écoutait sans songer 
à placer un mot, et qui ne remarqua même pas ma timide 
présence. 

Dans la loge, je revis bien des fois Edmond Rostand. 
J'étais allée jusque chez lui porter un de ses livres, que je 
retournai prendre le lendemain. Il l'avait dédié à mon nom 
avec ces mots : «… qui est un grand poète. » Lui aussi me 
reparla plus tard de cette époque ancienne. « Vous étiez 
tellement curieuse, avec votre teint de petite miss, vos yeux 
déjà tragiques, et votre audacieuse timidité... » 

Puisque j'avais mes entrées dans le théâtre, j'invitais 
ma famille à venir voir jouer Sarah Bernhardt, puis à la saluer 
dans sa loge. À ma sœur la future religieuse, que j'étais par- 
venue à convaincre de me suivre, elle dit, parlant de moi, 
maternelle et grave : 

— C’est une enfant qui pense trop... 

Elle admirait maman, cette mère de famille aux six jolies 
filles, savait qui nous étions ; mais, confondant tout, chaque 
fois qu’elle en parlait devant des gens, elle ne manquait pas 
de dire, avec une telle émotion qu'il m'était impossible de 
corriger : 

— Cette pauvre femme qui est restée veuve toute jeune 
avec huit enfants. 

Les à-peu-près de Sarah Bernhardt, tous ceux qui l'ont 
bien connue en ont à raconter. C’est une mine inépuisable. 
Elle avait également une façon à elle de parler de ses voyages. 

— Je suis allée en landau voir la forêt vierge avec Mme Gé- 
rard. En abattant des branches à coups de hache, j'ai vu une 
bête qui faisait tsé, tsé, tsé. J'ai dit : « C’est un serpent à 
sonnettes. » Et ensuite je suis remontée en landau, et je suis 
rentrée avec Mme Gérard. 

Très pratique, elle me conseillait : 

— Je vous en parle: par expérience, mon bébé! Il n’y a 
rien de mieux que les souliers en or. Moi, je ne porte jamais 
que ça, à la ville et le soir. Je vous assure que vous devriez 
faire comme moi. 

Ayant parcouru le monde entier, partout elle aura vécu 
dans des décors, et non dans la vie ; et, si invraisemblable 
que cela puisse paraître, assez inconsciente de sa divinité. 
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Pour s’en convaincre, il n’est que de lire ses ouvrages : la 
Petite Idole et Mémoires. Elle se voulait (et se voyait peut- 
être) sous les dehors d’une petite fleur bleue bien banale. 
Du reste elle a tranquillement amalgamé, dans ses mémoires, 
les landaus auxquels elle tenait tant. et le téléphone, suppri- 

mant délibérément l'auto, qui la gênait pour une raison 
quelconque. 

Mais, parce qu’elle était un génie, elle ne s’est jamais 
trompée dans le style de ses habillements sublimes, à une 
époque où la mode était saugrenue, pas plus qu’elle ne s’est 
trompée dans le style de ses rôles dont elle ne savait pas 
toujours, s'ils étaient historiques, à quelle époque ils apparte- 
naient exactement. 

Peu de temps avant sa mort, alors que j'étais depuis 
longtemps mariée, elle voulut bien, pendant les entr’actes 
de la Gloire, me laisser esquisser d’elle un portrait à l'huile, 
tête vue de face. J'avais déjà fait son profil lors d’une fête 
donnée pour elle aux Annales. C’est en la peignant que je 
saisis l’un des secrets de son visage, même à l’âge avancé 
qu'elle avait alors : une lumière dans le haut des joues, comme 
d'un albâtre traversé par une lampe intérieure ; sans parler, 
naturellement, de sa crinière léonine ni de ses yeux de phos- 
phore dont elle faisait à volonté changer la couleur, et que 
j'ai vus bien des fois passer instantanément de l’eau la plus 
claire à l’encre la plus noire. 

Née trop tôt, sa voix et sa présence n’ont pu nous être 
conservés dans la galerie des revenants scientifiques 
regarderont et écouteront vivre, avec tant d'intérêt, 
arrière-neveux. De mauvais disques et un piètre film muet, 
pris quand elle était amputée et vieille, c’est tout ce qui, 
d’elle, resterait vivant, sans les témoignages de ceux qui 
eurent le bonheur d'approcher cette créature dont on ne 
verra que dans mille ans, peut-être, réapparaître l'équivalent 
fabuleux. 


UNE ORIGINALE FIGURE 


Je m'étais mise à lire la littérature moderne, alors en plein 
symbolisme. À Vasouy, les Jeux rustiques et divins, d'Henn 
de Régnier, ressemblaient tellement aux décors dans lesquels 
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je rôdais que je m'enivrais de ses vers jusqu’à l’intoxication. 
J'en écrivais moi-même plus que jamais. 








Traînant ma peine le long de l’estuaire, seule, bien loin 4 
de la maison, je marchais des heures dans les galets, le sable ‘4 
et la vase de cette grève tous les jours changée. a: 

Par une sorte d'instinct d'adaptation, muse que j'étais, Bi: 
et si sauvagement lyrique, j'avais adopté, littérature soli- 4 
taire, une longue blouse de souple étofle bleu-marine ouverte fl 
en carré, bordée aux manches et au cou de rouge. Un grand ia 
collier de baies de sorbier, ramassées dans le parce, corail Eu | 
fugace, complétait cet habillement hors l'époque, et j'allais 5 
pieds nus, sûre de n’être vue par personne, heureuse de sentir +: 
le vent plaquer contre mon corps cette robe qui, sans ceinture, f 
constituait mon unique vêtement. 1 


Tous les poèmes que j'ai écrits sur la mer, dans Occident, 
sont nés de ces journées errantes. Je trouvais tout naturel 
d'être ce que j'étais. On m'’eût bien étonnée en me disant 
qu'il était au moins étrange d’être habillée de cette façon 
et d’arpenter éternellement cette grève, quand j'appartenais 
à ce milieu bien bourgeois, en somme, qui remplissait de sœurs, 
beaux-frères, parents, neveux, nièces et domestiques la grande e 
maison où je rentrais pour les repas en famille et sagement : 1 
dormir, les nuits, aux côtés de ma dévote sœur, dans notre # 
chambre de jeunes filles. Mais l’incohérence qui régnait chez 
nous sous des dehors traditionnels permettait à chacun de 
suivre son humeur, et nul ne semblait même remarquer mes Ru. 
manières d'être particuhères. 
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On préparait en ville des fêtes au Vieux Honfleur qui 
venait d’être fondé par le peintre Léon Leclerc. Je me 
mêlai d'organiser une conférence sur les écrivains honfleurais, 
et pris sur moi de la faire moi-même, bien que n’ayant jamais -# 
encoré envisagé même l’idée de parler en public. à | 

Hardiment j'écrivis à Cora Laparcerie, rencontrée dans les n. 
réunions poétiques de Paris, et la fis venir pour réciter des 1 
poèmes d'Henri de Régnier. Les allées et venues que compor- S 
taient ces préparatifs m'occupaient, m'obligeaient à quitter 
ma robe de rêve et à m’habiller en contemporaine pour en- 
fourcher ma bicyclette. Je dus aussi préparer cette conférence. 4 
La séance eut lieu le soir dans l’ancienne église Saint- ‘] 
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Étienne aménagée en musée. Cachant ma timidité sous des 
airs fanfarons, j'eus le courage nécessaire pour lire ce que 
j'avais écrit sans paraître le moins du monde déconcertée, 
Toute la ville était présente. Je vis même, et ce fut la pre- 
mière et la dernière fois, Alphonse Ales blond et mince 
homme du Nord, qui vint me féliciter, tout en me disant qu’il 
était timide comme la violette. 

Mon père, cela va de soi, ne vint pas m’écouter. Il conti- 
nuait à détester ces allures littéraires, mais se bornait à 
hausser les épaules. 

C'est également à l’occasion de cette conférence que je 
vis pour la première fois Sacha Guitry. Son père, qui nous 
succédait au Breuil, l’envoyait me porter une lettre en ré- 
ponse à celle où la ville, par mon intermédiaire, lui demandait 
son concours pour la fête du Vieux Honfleur. I s’excusait de 
ne pouvoir venir, un mot fort courtois. Sacha, devant moi, le 
remit à la domestique. Il avait quinze ans à peu près, et le 
visage d’une belle demoiselle. 


Peu après cette conférence, nous rentrâmes à Paris. Les 
aînées n'étant plus là, j’eus enfin une chambre à moi seule, 


avec une table pour écrire et une armoire pour y ranger mes 
papiers. J'y veillais à mon gré, griffonnant des poèëmessombres. 
A défaut de mourir, j'étais maintenant prête à vivre n'importe 
quoi, puisque je ne parvenais pas à croire. J’errais, dans la 
journée, seule dans Paris comme au bord de l’estuaire, cher- 
chant à quoi me raccrocher. Je retournai dans les thés poé- 
tiques, aussi chez Mme de Heredia, dans la loge de Sarah 
Bernhardt ; je me mis à dessiner et colorier des affiches, que je 
signais Amnéthys, comme mes vers, pseudonyme dont la 
couleur mauve me plaisait. 

Contre tous mes instincts profonds d’ordre et de mesure, 
je m’efforçais de faire des vers libres, de trouver des mots 
et des rythmes inusités. Je cherchais, cherchais, désaccordée 
et la mort dans l’âme. 

Une amie de ma sœur aînée, femme d’officier, m'invitait 
chez elle. Je l’aimais bien, si douce, avec cette petite fri- 
mousse qui ne l’empêchait pas d’être mystérieuse. Je m'amu- 
sais de son petit garçon, par moi baptisé Mistanflûte. 

Chez la mère de Mistanflûte, un soir, je fis la connais- 
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sance du capitaine Pétain, fort épris d’art et de musique. 
Nous avions des discussions littéraires assez vives. Je voyais 
bien que je l’intéressais, mais il avait déjà cet air froid qui 
devait caractériser le grand maréchal. 

Un jour je fus, chez Hélène Vacaresco, mise en présence 
de Marie Bengesco, vieille demoiselle roumaine que je n’avais 
encore jamais vue. Ses yeux d’aigle, son profil surprenant de 
boyard impérieux avaient, dans sa jeunesse, tenté Rodin qui 
fit d'elle un petit buste. Elle vivait comme dans un rêve parmi 
ses beaux meubles du xvirI® siècle, haïssant tout ce qui 
sentait la modernité, éclairée aux bougies, chauffée au feu 
de bois, n’usant que de pincettes anciennes dont on ne pouvait 
se servir, heureuse de son inconfort archaïque, et, dans son 
bel appartement de la rive gauche, réunissant assez souvent 
des amis de choix français et roumains. 

Elle s’enthousiasma pour mes vers, pour mes dispositions 
artistiques, et, me voyant si sombre, elle décida de me dis- 
traire. L’étonnante personnalité ! 

Autoritaire comme un vieil empereur d'Orient, elle disait 
à chacun ce qu'elle pensait sans aucun ménagement. « Mais 
vos vers sont idiots, mon pauvre garçon! Idiots !.. Est-ce 
que vraiment, vous ne vous rendez pas compte que c’est 
idiot ? » 

Au Louvre, où elle m'emmenait assister aux cours de 
Pottier, elle arrachait des mains des autorités l'album de 
reproductions prêt à circuler dans l’assembiée, et les exami- 
nait tranquillement de ses yeux myopes pour rejeter ensuite 
cet album au commun des mortels, avec un regard écrasant. 

Je l'ai vue pâlir devant telle commode ou tel fauteuil 
de style, s'arrêter dans les rues devant telle porte ancienne 
qui la bouleversait. 

Elle avait mis sa passion, elle, dans l’art français, ne 
vivait depuis sa jeunesse, authentiquement pure, que pour se 
délecter de cet amour, en parler, en écrire, fin critique d'art 
qui maniait notre langue avec une rare élégance, et l’on vit 
bien, après la guerre, jusqu’à quelle grandeur elle poussait 
cette dilection, puisqu'elle préféra végéter presque dans la 
misère à Paris que retourner en Roumanie, où, de grande 
famille, elle eût touché les rentes que lui devait l° État roumain, 
pourvu qu’elle consentît à vivre dans son pays. 
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Directe, catégorique restée elle-même, quand cette pau- 
vreté l’atteigz:t, elle Lurda ses allures de chef, ses opinions 
tranchantes, son enthousiasme, son regard pulvérisateur. 

J'ai toutes ses dernières leitres, écrites à quatre-vingt: 
cinq ans, alors que le cancer la rongeait, dans ce misérable 
petit hôtel, à deux pas de son ancien appartement... Calligra- 
phie d’une distinction, d’une sûreté surprenantes, ces lettres 
ne parlent que d'amitié, d’art et de littérature. Et, quand, les 
derniers temps, j'allais la voir dans son galetas, en pleine 
crise et tordue de douleur sur son lit, au bout de quelques 
moments elle oubliait l'horreur dans laquelle elle était tombée 
pour reparler des jours passés avec un joli sourire sans amer- 
tume, ou bien faire quelque parallèle entre la Victoire de 
Samothrace et la Vénus de Milo. 

Sa dernière joie fut de m’entendre lui lire mon ouvrage 
Up to date, encore manuscrit, et que je venais tout juste de 
terminer. 

Ce courage-là, cette noblesse-là, je ne les ai jamais vus 
poussés à ce degré. Pourtant, elle avait toujours eu la terreur 
de là mort ; et, jusqu’à son dernier soupir, dans la clinique où 
une ancienne amie l'avait placée, elle interrogea le médecin 
auquel je l’avais confiée, le forçant à lui jurer qu’elle n'allait 
pas mourir. 


La première fois que j’allai chez elle, jadis, elle me scruta, 
grand aigle offensé, pendant quelques minutes, et, de tout son 
chantant accent roumain : 

— Vous savez, ma petite, je n’aime pas les jeunes filles 
qui tournent mal ! 

Elle m'invitait à ses beaux dîners, me faisait réciter mes 
vers devant des raffinés, anxieuse de me voir briller, mais 
non sans m'accabler de son mépris quand un poème ne lui 
plaisait pas. 

Ce fut par elle que je connus Sirieyx de Villers, devenue 
une si bonne amie, Mme Constant Coquelin, si amusante, 
Bertha Galeron, la poétesse aveugle et sourde qui vous tenait 
par le cou quand on lui parlait pour sentir passer la vibration 
des mots, M. Enlart l’archéologue, Léonce de Joncières, et 
tant d’autres. Elle m’emmena chez sa vieille et charmante 
amie Mme de L. et, dans ces deux salons où fréquentaient 
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les Enesco, les Cantacuzène, les Lahovary et combien d’autres, 
célèbres ou inconnus, j'appris à grandement apprécier toute une 
colonie roumaine plus cultivée que les plus cultivés Français. 

— Vous n'êtes pas assez cubotine ! me dit un jour l’un 
de ceux-là. Vous avez l’air d’un bonbon rose, avec votre teint. 
Mais vous avez vos yeux. Vous devriez porter une lourde 
frange sur les sourcils, et, mince comme vous l’êtes, des robes 
de style faites exprès pour vous. 

Le vieux Lahovary, furieux de mes vers libres et des mots 
recherchés de certains de mes poèmes, répétait qu'il fallait 
m'élever une statue de la main du bourreau. 


Un après-midi, Marie Bengesco vint chez nous, entra dans 
ma chambre, et dit : 

— Je vous invite pour mercredi à un dîner qui vous 
amusera peut-être. J’ai prié aussi Hélène Vacaresco et quel- 
qu'un dont on parle beaucoup en ce moment, le docteur Mar- 
drus, traducteur des Mille et une nuits. Viendrez-vous ? 

— Mais certainement, dis-je. 

Le soir de ce dîner, arrivée en avance ainsi qu’'Hélène 
Vacaresco, dans la chambre à coucher de notre hôtesse, fort 
peu éclairée, nous ôtions nos chapeaux. C'était au printemps. 
Un premier quartier de lune illustrait le ciel qu’on voyait en 
perspective jusqu’au bout de la rue de Lille. Je le fis remar- 
quer à Hélène Vacaresco. 

— Eh bien! dit-elle, vous allez tourner trois fois autour 
de moi, vous embrasserez cette médaille que je porte au cou, 
et, d'ici peu, vous serez mariée. 

— Je n’y tiens pas ! m'’écriai-je. 

— Ça ne fait rien. Allez-y tout de même ! 

Et j'y allai. 

— On sonne, nous cria du salon Marie Bengesco. Le voilà ! 
Venez ! 

Dix jours après j'étais mariée avec le docteur Mardrus. 


PREMIER VOLUME 
Le premier souci de mon mari, dès le lendemain des 


noces, avait été de choisir les meilleurs de mes poèmes de 
jeune fille, afin de les faire éditer le plus vite possible, soin 
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dont il chargeait la Revue blanche, qui publiait sa traduction 
des Mille et une nuits. 

Longtemps nous cherchämes ensemble le titre que porte- 
rait ce premier volume de vers. Étant tombés d'accord sur 
Occident, par opposition à l'Orient des contes arabes (mon 
Dieu, qu'était ce petit livre à côté d’un tel monument !) 
nous voici forgeant la dédicace qui devait y figurer. 

Le docteur J.-C. Mardrus me dédiait le cinquième volume 
à paraître de sa traduction, moi je lui dédiais mes poèmes 
tout neufs. C'était naturel. 

Cette dédicace de mon premier ouvrage, rédigée dans un 
style mallarméen auquel je n'étais pas encore initiée, n’était 
pas sans m'inquiéter un peu. Pourtant, je n’y voyais pas 
encore clairement tout ce que d’autres n’allaient pas manquer 
d’y trouver : une candide et fort agaçante prétention, de quoi 
faire grincer bien des lecteurs, sans parler des critiques. 

Quand je vis pour la première fois le volume blanc où 
s’ahgnaient mes vers, je connus la joie puérile et pleine 
d'illusions de tous les débutants. 

Un livre que j'avais fait ! 

Aussi joyeux que moi, pour le moins, mon mari, sans une 
seconde de doute, attendit le flot des admirations. 


Je me souviens d’un après-midi passé à la Revue blanche 
où nous rencontrâämes plusieurs littérateurs déjà munis de 
leur exemplaire. A la façon polie dont ils me complimentèrent, 
je compris immédiatement. J'étais l’indésirable, l’ennemie, 
la jolie petite jeune fille qui fait des vers, celle dont la présence 
leur gâtait leur docteur Mardrus fabuleux et seul. 

L'un d’eux alla jusqu'à parler avec emphase des Mille 
et une nuits, comme pour bien marquer la distance entre les 
deux œuvres, et je crus positivement qu’il allait être étranglé 
sur place. 


La discussion qui s’éleva fut si furieuse que la peur m'em- 
pêcha d'évaluer ce qu’il y avait d’improbablement beau dans 
la colère de celui qui préférait les vers de sa femme à son 
propre ouvrage, alors que le monde intellectuel tout entier, 
aussi bien à l’étranger qu’en France, attendait avidement la 
parution de chacun de ses nouveaux tomes. 

Cette sainte colère n'était pas, certes, près de finir. J'eus 
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k loisir de la voir se manifester à chaque article envoyé par 
l'Argus de la Presse. 

Mon mari venait de louer à Passy, rue Raynouard, un 
appartement situé dans l’un des deux pavillons élevés au- 
dessus d’un si joli pare et devenus depuis la propriété de la 
duchesse de Clermont-Tonnerre. 

Ce fut dans cette charmante demeure, avec le voisinage 
immédiat de Maurice Maeterlinck et de Georgette Leblanc, 
amis de J.-C. Mardrus, au-dessus desquels nous habitions 
maintenant, que je fis connaissance avec la critique littéraire. 

Elle n’était pas aimable pour moi, seigneur ! La comtesse 
de Noailles venait de faire paraître le Cœur innombrable, et 
toute la presse, à juste titre, s’extasiait. Moi, j'arrivais comme 
une gêneuse. 

Quelle amertume pour celui qui m'avait épousée par 
enthousiasme de mes vers ! 

Un certain critique, qui poussait son ironie jusqu’à la 
grossièreté, reçut une lettre d'injures, envoya ses témoins, 
et finit, épouvanté, par s’excuser platement dans la revue 
même où son article avait paru. 

Octave Mirbeau, seul, manifesta (par paroles mais non 
par écrit) un sincère emballement pour mon livre. 

— Elle est étonnante !.. aboyait-il dans les bureaux de 
la Revue blanche. 

Et, croyant me faire plaisir : 

— Toutes leurs comtesses n'arrivent pas à sa cheville ! 


Restée à la maison, parfois, quand mon mari sortait, je 
descendais, par les branlantes marches de pierre, dans le pare 
qu suivait la terrasse étendue devant les pavillons. Je 
m'asseyais sur la pelouse, seule avec le petit cochon d'Inde 
acheté sur ma demande. Ce frêle animal représentait pour 
moi, sur cette herbe dévorée d'ombre, entourée des fumées 
de Paris, la nature immense laissée en Normandie. 

Le mauvais accueil fait à mes premiers vers fut une 
atteinte profonde, et dont je ne me suis jamais guérie. Cet 
accueil, de plus, était un préjudice porté directement à ma 
ve privée, car il accusait encore la sorte de remords que 
javais d'avoir troublé l'existence de celui qui venait de me 
Gisir par admiration. Îl s'était trompé sur ma poésie, 
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voilà tout. Ft moi aussi je m'étais trompée sur ma poésie, 

Je pressais contre moi le petit cobaye, et je pleurais long- 
temps en silence. 

Et pourtant rien ne pouvait m'empêcher de continuer 
à faire des poèmes. Laissant mon mari se coucher, et chacun 
de nous ayant maintenant son cabinet de travail, je veillais, 
penchée sur mes papiers, et l'inspiration me visitait. 

Et voilà les plus beaux souvenirs de ma vie d'écrivain, 
Le matin, je me réveillais au bruit des exelamations. Comme 
on déniche un œuf, mon compagnon était venu voir si, dans 


mon cahier d’écolière, se cachait quelque poème nocturne, 
L’avant trouvé, naturellement, il entrait dans notre chambre 
avec des bondissements, et sa joie exultante, ses baisers 
d'enfant me donnaient les plus purs battements de cœur que 
j'aie connus. Insinué entre nos deux hits peaux, il me 
- 

| 


isait mon ou mes poèmes de la nuit, s'arrêtant à chaque vers 
et les larmes aux veux. 
Ainsi me lut-il le seul qui soit vraiment connu maintenant : 


L'odeur de mon pays était dans une pomme, 


inspiré par le dessert de notre diner... et mon envie de la 
Normandie et de l'enfance perdue. 

A de tels moments, la critique tout entière était oubliée, 
et, tous deux, nous étions heureux. 


Peu à peu, sentant combien nous faisait défaut la grande 
personne que nous n’aurons pas eue pour nous assister, Je me 
prenais à méditer profondément. Je résolus d'essayer, mot, 
d'être cette grande personne qui nous manquait. 

Puisque la beauté verbale agissait sur lui comme un 
sortilège, je tentai, pour calmer le sultan au plus fort de ses 
déceptions orageuses, quelque phrase à la fois tendre, raison- 
nable et bien balancée qui pût l’atteindre comme un beau 
vers. 

Ce n'était pas toujours facile. J'y réussis pourtant plus 
d’une fois. Je voyais alors son masque se détendre et les 
larmes chercher ses paupières. Celui qui devait plus tard 
écrire Le Livre de la vérité de parole cédait à l’enchantement 
mystérieux, comme cède la tourmente marine sous l'huile un 
instant répandue, 
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Une belle promenade que nous faisions le long des jardins 
de Passy nous trouvait ensuite penchés l’un vers l’autre, 
tout enivrés de notre mutuelle poésie. 


Maman venait assez souvent me voir rue Raynouard, et 

oi, de nouveau autorisée à sortir seule, j'allais quelquefois 
rue de Gramont. 

J'arrivais avec un sourire et repartais de même. Mes 
parents, dépouillés de leurs six filles, vieillissaient doucement 
dans le nid vidé de tous ses oiseaux. 


LE MONDE LITTÉRAIRE EN 1900 


Bien installés comme nous l’étions rue Raynouard, meublés 
avec un gentil modernisme, et ce pare sous nos fenêtres sans 
rideaux, nous recevions beaucoup de belles visites. 

D'octobre 1900 à mai 1902, je vis passer chez nous toute 
la httérature d’alors. Les svmbolistes : Henri de Régnier, 
Ferdinand Hérold, Albert Moc kel, André Ruvyters et d’autres. 


Je fis la connaissance d'André Gide, crand ami de mon mari. 


I portait à cette époque de longues moustaches tombantes, 
des cheveux maigres, mais longs, sous un grand feutre litté- 
rare. Son regard enfoncé, pénétrant, attentif, frappait tout 
de suite. 


J'avais connu Paul Valéry dès la rue Matignon, lu le 


manuserit de Monsieur Teste que mon mari possédait, et les 
vers non publiés, profondément ignorés, sauf de quelques amis, 
du futur académicien. 


Pierre Louys, autre ami de mon mari, 
vint parfois rue Raynouard, seul ou bien avec sa femme, 
troisième fille de José-Maria de Heredia. Au courant de la 
conversation, je l’entendis un jour improviser une série de 
tiolets étonnants sur trois orientalistes dont nous venions 
tous de nous moquer. C’est rue Raynouard que j'ai connu 
Claude Debussy, parlé longuement musique avec lui. Nous 
y reçûmes Robert de Montesquiou, même la comtesse de 
Noailles ; et c’est en venant nous y voir que la duchesse de 
Clermont-Tonnerre (Élisabeth de Gramont) prit le goût de 
æœtte maison qu'elle devait acheter plus tard. 

Maurice Maeterlinck et Georgette Leblanc montaient cer- 


lans soirs chez nous : d’autre fois, nous descendions chez eux. 
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Maeterlinck écrivait la Vie des abeilles, et soïgnaiït une ruche 
sur sa fenêtre. Il avait de beaux yeux d’un bleu sombre, 
pleins de choses qu'il ne disait pas mais que disait Georgette, 
si belle avec ses cheveux d’or et ses prunelles d’aigue-marine. 
C'était juste avant la première représentation de Pelléas et 
Mélisande à l'Opéra-Comique. Une brouille à mort était 
survenue entre Debussy et Maeterlinck. Celui-ci s’exerçait au 
revolver pour tuer Debussy. Un matin il prit pour cible 
mouvante sa chatte noire qui s’avançait en ronronnant vers 
lui dans le pare, et la tua sans hésiter. 

Je lui avais donné à lire une petite pièce de théâtre, très 
poétique, que je venais d'écrire, la Rivale marine. Il me la 
rendit avec de belles louanges. 

J'avais, comme on pense, présenté le docteur Mardrus 


à Sarah Bernhardt. Elle nous reçut un soir à un diner de gala 


pour lequel j'étrennais la robe, enfin semblable à mon rêve, 
qu'on m'avait faite chez Paquin, non sans résistance de la 
part des vendeuses, car cette robe était d’un style alors 
inconnu, droite, étroite, collée au corps. 

Heureuse de sentir ma traîne m'envelopper, Je vis, au 
regard des convives et dans celui de Sarah Bernhardt, que 
j'étais à mon avantage. J'avais redescendu ma frange sur 
mon front et me sentais à l’aise derrière cette broussaille 
légère. Je portais à ce moment, beaucoup plus clairs qu'à 
présent, mes cheveux relevés en un énorme chignon, ce qui 
faisait dire à Mme de Noailles, paraît-il, que j'avais l’air d’une 
théière. 

— Une bien belle et précieuse théière !.. répondait Mon- 
tesquiou. 

Après le dîner, Sarah Bernhardt me prit la main pour me 
passer au doigt la magnifique bague, grosse opale entourée 
d’un monde de petits diamants, que je possède toujours et 
qu'elle porta dans maintes pièces, dont Lorenzaccto. 

A la Revue blanche où nous allions souvent, nous trouvions 
les directeurs, Alexandre Natanson, si vivant, et qui, le premier 
jour qu’il me vit, me prédit une considérable carrière d'écri- 
vain, et son frère Thadée, ainsi que leur plus jeune frère 
Alfred, qui, lui, s’était déjà dirigé vers le théâtre. Nous y trou- 
vions aussi Félix Fénéon, si cher à J.-C.Mardrus, -— il l’avait 
pris comme témoin de notre mariage, — Fénéon, étrange figure 
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de loup de mer américain, grand type anguleux, flegmatique 
et rougissant, et qui ne parlait que par formules mallarméennes 
du genre de ces « nouvelles en trois lignes » qu’il inaugura 
plus tard dans le Matin, pour la joie raflinée et cruelle des 
lecteurs et abonnés. 

Nous rencontrions également Fagus, silhouette vaguement 
moyenâgeuse, le peintre Félix Vallotton au demi-sourire 
ironique, Alfred Jarry tout petit, tout poussiéreux, la face 
mal rasée et couverte de boutons sous des cheveux sales et 
longs, partagés en deux par une raie médiane. Il était sans 
linge, toujours vêtu d’un noir crasseux, et portait volontiers 
des espadrilles. Son parler saccadé, son regard sorcier me 
faisaient presque peur, et surtout ce brusque sourire qui tirait 
sa bouche jusqu'aux oreilles et la remettait aussitôt en place, 
comme mue par un déclic, pendant que ses yeux fixes ne 
s'égayaient même pas. 

Mirbeau, toujours là, parlait, debout entre deux portes, 
avec un éternel mouvement de sortie, bien que ne s’en allant 
jamais. C'était l’époque où un article de lui lançait à jamais 
un écrivain. Îl gardait étroitement enchaîné contre ses jambes 
son fameux chien Dingo, berger allemand dont la race n’était 
pas encore répandue, et qu’il tenait beaucoup à faire passer 
pour un animal dangereux. 

Je revois sa stupeur le jour où, pendant qu'il oubliait 
le chien et discourait de sa grosse voix confuse, j’allai me 
distraire dans un coin des bureaux avec la bête féroce, qui 
fit mine de me dévorer à la manière des bergers quand ils 
jouent, à grand renfort de crocs montrés et de cris furieux, 
pour l’épouvante de tous et mon grand amusement. 


Un jour, à je ne sais quel déjeuner, je me vis à table 
à côté de Jean Lorrain, l’un des plus grands admirateurs des 
Mille et une nuits et de leur traducteur, et qui ne cessait 
d'en parler dans Le Journal. 

Je garde au fond de mes oreilles la remarque qu'il fit 
soudain devant tout le monde : 

— Mme Mardrus n’est pas coquette. Elle ne rit pas pour 
montrer ses belles dents, mais parce qu’elle a envie de rire. 

Ses cheveux teints, déteints et reteints finissaient par être 
tricolores. Fardés, ses gros yeux débordants et glauques sem- 
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blaïient prêts à tomber dans son assiette. Il racontait des 
choses compliquées auxquelles il mêlait une érudition assez 
incertaine. 

Il me demanda de réciter des vers, applaudissant toujours 
avant la fin du poème, 


Cependant la Noël et le Jour de l’an s’étaient passés pour 
nous sans autre apparat qu'un peu de houx et de gui disposés 
par nos soins dans l'appartement, et une séance d’ombres 
chinoises préparée pour mon mari tout seul, avec programme 
illustré, — représentation à laquelle il assista jusqu'au bout, 
mais en pensant visiblement à autre chose. 

C'était la première fois que ces fêtes avaient lieu pour 
moi sans la rumeur de la, famille, et j'en restais comme 
abasourdie. 

Nous entrions dans l’année 1901 avec de la neive plein 
le parc, et j'en tirai plusieurs poèmes qui firent la joie de 
mon mari. 

Le printemps revenu m'attira du côté de la pelouse. 
J'y emportais le caméléon qui remplacçait le cochon d'Inde 
(mort ou donné, je ne me souviens plus). 

Cette bête extraordinaire nous amusa quelque temps, mais 
je ne pouvais m'y attacher. Envoyé pour finir à mes neveux 
de Provins, le caméléon mourut, en arrivant, sous la couleur 
jaune citron, qui est celle de la grande colère. 

C’est vers février 1902, si J'ai bonne mémoire, que nous 
fimes la connaissance du charmant peintre Georges Jeanniot 
et de la jolie MM Jeanniot. Nous allions à leurs soirées. On 
m'y faisait dire mes poèmes à mesure que je les avais écrits, 
et j aimais ces réunions et leur atmosphère pleine de cordialité. 

Fernand Gregh s’y montrait pour moi particulièrement 
amical. Il aimait mes vers et le disait de tous côtés. J’a 


gardé de cette période, qui se prolongea plus de deux ans, 


un souvenir particulièrement charmé. 
ROBERT DE MONTESQUIOU 
Au printemps de cette même année 1902, ayant rencontré 


Robert de Montesquiou à la Revue blanche, 1 y fit un bel 
éloge de mes poèmes, avec cette grave ferveur littéraire qui 
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fut chez lui si sincère et si noble, parallèlement aux cocasseries 
vestimentaires et verbales dont il entretenait sa légende bien 
établie de dandy extravagant. 

Il nous fit les honneurs de son Pavillon des Muses, à 
Neuilly, belle demeure où régnait Gabriele de Yturri, lequel 
ne parlait de son ami intime qu'en disant « monsieur le 
comte », ou bien « mon maître », de tout son accent sud- 
américain. Tous deux venaient d'acquérir la vasque de marbre 
rose entourée d’angelots de bronze ayant appartenu à la 
Montespan, et racontaient comment ils l’avaient découverte 
dans un couvent où les nonnes y lavaient le linge de la commu- 
nauté. Moyennant une mule du Pape (vieille pantoufle de 
brocante trouvée par Yturni), ces saintes filles leur avaient 
donné pour rien l’inestimable pièce de musée qui, mainte- 
nant, était l’orgueil du jardin de Neuilly. 

A la demande de Montesquiou, j'écrivis en l'honneur de 
la vasque un poème qu'il joignit à ceux qu'il collectionnait 
sur le même sujet. J’achevai de la sorte de conquérir ses bonnes 
grâces, faveur insigne qu'il n’accordait pas très facilement, 
mais très facilement retirait. [1 me prouva plus tard cette 
sympathie en écrivant un fort important article sur mes 
poèmes. 

Les dames du grand monde avaient une peur panique de 
ses humeurs à la Louis XIV, et s’empressaient autour du 
grand seigneur de lettres qui leur donnait ses ordres d’une 
voix criarde, et avec des mots recherchés dans lesquels il 
mettait parfois un esprit si mordant. 

— Il me faut après-demain une magnifique carpe glacée, 
et toute parée, pour un grand déjeuner que je donne à des 
hôtes de marque. 

La dame n’était même pas invitée à ce déjeuner, mais elle 
envoyait la carpe. Si elle ne l’envoyait pas, elle était rayée 
des fêtes, puis, à la première occasion, devant cent personnes, 
exécutée d’un coup de flèche mortel. 

Elles en étaient arrivées, dans leur admiration terrifiée, 
à parler comme lui, gesticuler comme lui, prononcer les 
mêmes jugements que lui sur les mêmes choses. Il fut véri- 
tablement le roi plein de morgue et de rigueur de toute l’aris- 
tocratie féminine, voire masculine, d'alors : j'entends celle 
qui cultivait les arts et les lettres. 
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Si sévère pour sa prope caste, il avait un respect, un amour 
de la belle httérature, fût-elle représentée par les plus humbles, 
qui lui procurèrent peut-être les seules vraies émotions de 
sa vie. 

Son fameux duel avec Henri de Régnier, qui laissa les 
deux adversaires mortellement ennemis, ne l’empêcha jamais, 
par la suite, d'admirer le poète et de faire réciter de ses vers 
dans ses fêtes par les meilleurs acteurs. 

Cette grandeur ne fut pas, je crois, appréciée comme il 
l’eût fallu de ses contemporains, toujours à l'affût de ses 
bizarreries nouvelles. 

Grand, mince, ligne élégante et traits réguliers, ce descen- 
dant de d’Artagnan avait un front et une plantation de che- 
veux magnifiques. Il portait une moustache, du reste teinte, 
derrière laquelle se cachait une denture en mauvais état, 
de sorte que, lorsqu'il riait ou seulement souriait, il joignait 
toujours sa main à cette moustache, pour mieux dissimuler 
un tel désavantage. 

Quand il devait aller dans le monde ou recevoir chez lui, 
ne pouvant souffrir mi l’imprévu ni l’improviste, 1l préparait 
d'avance sa partition, si l’on peut dire, et ne permettait pas 
qu'on l'en écartât. De l'imprudent qui s’en avisait non seu- 
lement il ne tenait aucun compte, mais le coupant délibéré- 
ment, il reprenait son sujet, en criant seulement un peu plus 
fort. 

Je puis témoigner que, l’heure venue, bien après la guerre, 
1 prépara de la sorte la partition de sa mort, dont il m’avertit 
quinze jours auparavant par une lettre où, ne parlant que de 
littérature, il glissa sans commentaire cette simple petite 
phrase : 

— Savez-vous que je suis très malade ? 

Et, presque la veille de sa fin, je reçus, sur une carte 
postale, au-dessus du mot silence ! cet avertissement en latin 
que je puis traduire ainsi 


Quand l’albâtre est brisé, le parfum se répand. 


Car il était persuadé de laisser un grand nom à la postérité, 
qui n'attendit même pas son enterrement pour l’oublier, car 
nous fümes juste sept pour le mener au cimetière de Ver- 
sailles où, marbre noir sans nulle inscription, sa précieuse 
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sépulture, dans laquelle l’attendait son cher Yturri, reste, de 
par son étrange vouloir, anonyme. 

La mort de Yturri, survenue quelques années auparavant, 
ne fut pas moins digne. Atteint du diabète et souffrant terri- 
blement, 1l s’arrangea pour rester jusqu’au bout agréable 
à regarder, et mourut paré, fardé, calamistré, gracieusement 
étendu sur des coussins, revêtu d’une robe asiatique, et l’éven- 
tail à la main. 

On comprend à quel point, quand ils étaient dans leur 
pleine ardeur, ces deux étonnants personnages pouvaient sOI- 
gner leurs réceptions, l'importance inouïe qu’ils y attachaient, 

Je ne le savais pas encore pour ma part quand, en mars 
1902, nous fûmes invités par Montesquiou, fort solennellement, 
à la première grande fête qu'il donnait au Pavillon des Muses. 

Il m'avait prévenue qu’il me demanderait d’y réciter de 
mes vers. Pour une matinée si importante, on m'avait fait 
ure robe dans le style de celle étrennée chez Sarah Bernhardt, 
toute droite et collante. Elle était en velours vert foncé, 
brodée de vieil or, assez archaïque. J'étais si mince, alors, 
que Marie Bengesco, venue quelques jours auparavant nous 
voir, m'avait dit, presque fâchée 

— Mais, mon enfant, vous n'avez plus de corps ! 

Allant à cette fête en toute innocence, nous ne devions 
apprendre que beaucoup plus tard qu’elle était ce qu’on 
appelle un coup monté. 

Cette manigance de Yturri et de son maître était dirigée 
tout simplement contre... le Cœur innombrable. La comtesse 
de Noailles, dans tout l’éclat de son jeune triomphe, y vint, 
persuadée que la fête était donnée, ne pouvait être donnée 
que pour elle. 

Tout Paris était là, arts, lettres, sciences, aristocratie, 
répandu dans ces salons où le maître de la maison avait 


déployé, comme lui seul savait le faire, un faste impressionnant. 


Quand il me demanda de dire mes vers, le silence total 
ayant été fait, je retrouvai cette aisance singulière qui me 
venait toujours en de telles occasions. Et, sans pouvoir mesurer 
les répercussions d’un moment pareil, je récitai quatre ou 
cinq de mes poèmes devant cette assemblée aux yeux de 
laquelle, sans aucun avertissement, on faisait surgir une rivale 
de la divine Nouilles. 
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Mon Dieu, si j'avais su tout ce qu’il y avait derrière cet 
instant, quelle angoisse à me faire perdre la mémoire ! Je 
n'ai jamais aimé les rivalités, les cabales, les ragots, rien de ce 
qui peut approcher ces batailles mondaines. 

Je sentis cependant je ne sais quel flot monter vers moi, 
qui me remplit d’un malaise tout à fait inexplicable mais qui 
fit que, rentrés chez nous, le soir, pour la surprise de mon 
mari si fier de mon succès, je déclarai détester tous ces gens 
et ne plus vouloir jamais me trouver mêlée à eux. 

Le poème que j'écrivis la nuit fut d’ailleurs celui-ci 


Je ne dois nulle joie, heures empanachées, 
Au sourire fardé de votre bouche en cœur. 
Vous ne fûtes pour moi qu’une mauvaise fleur 
Par qui mon ironie eut des larmes cachées. 


I! ne vient rien de bon que des sincérités 
Qu'on trouve dans un coin obscur des pauvres âmes, 
Que des bougres sans nom et que des bonnes femmes 


Pleurant bien leurs chagrins, riant bien leurs gaietés. 


Vous, masques, à plaisirs que rien en moi n’approuve, 
Quand je passe, tranquille et droite, parmi vous, 
Mon âme vous regarde, à travers mes yeux doux, 


Sauvagement et sans pitié, comme une louve. 


Et pourtant ! 

Des applaudissements unanimes saluaient mes poèmes. 
Sitôt dits, une foule compacte m'entoura, toute bruissante 
de félicitations. Montesquiou rayonnait. Albert Besnard « 
sa femme, gentiment, me souriaient. Mme Muhlfeld s’accro- 
chait à mon bras, son beau visage tendu vers moi. 

La duchesse de Clermont-Tonnerre (elle n’était alors que 
marquise) s’avança, ravissante, toute rose sous son grand 
chapeau à plumes noires, exactement ce qu’on imagine de 
Marie-Antoinette en ses plus beaux jours. 

— Vous viendrez me voir, n'est-ce pas ? dit-elle en bra- 
quant son face-à-main avec un sourire qui me charma. 

La comtesse Greffuhle, belle comme le jour, me disait 
des choses aimables. Le peintre Boldini m'embrassait les 
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mains. Anna de Noailles, vêtue d’une robe couleur d’abricot, 
faisait bonne figure et répétait à mon mari : 

— Que s’es st-il passé ? Elle était déjà charmante ! Mais 
maintenant. 

Gorgés de sourires, nous revînmes chez nous, moi sombre, 
comme je l’ai dit, sans déceler la cause d’un si farouche recul. 

Quelques jours plus tard, dans le Journal, commençait 
une série de Jean Lorrain inspirée par cette fête, à laquelle 
il avait assisté, naturellement. Et c'était, sous des noms 
inventés, le portrait de mon mari et le mien, représentés 
comme un couple équivoque venu d’on ne savait quel pays 
pour intriguer à Paris. La description de ma personne, de 
ma robe « préraphaélite », de ma façon de dire les vers, tout 
y était. Et je figurais, dans cette histoire, une jeune aventu- 
rière vaguement russe et cherchant fortune à travers les 
salons. 

Pendant trois ou quatre numéros il fallut nous voir tous 
deux mis au pilori sous ces masques faisandés, alors que, 
jusque-là, Jean Lorrain s’était dit l’ami de mon mari. 

Quelle entrée dans le monde ! Et comme je l’avais bien 
sentie, encore qu'obscurément, la perfidie qui se préparait 
pendant cette belle fête ! 

Les heures que je passai à calmer mon mari, qui voulait 
tuer Jean Lorrain, ne me laissèrent pas le loisir de déguster 
à fond le poison qu’on me versait en échange de mon sourire, 
de ma jeunesse et de mes poèmes, en échange de mes roses, 
que J'apportais à tous ces gens-là. 

A moins de faveur spéciale, il n’était décidément pas 
bon d'être un poète. Je l'apprenais avec une amertume 
affreuse. 


Lucie DELARUE-MaRDR US. 


(A suivre.) 








CATHOLICISME 
ET POSITIVISME 


I 


LES THÉORIES 


De toutes les écoles qui se sont succédé en France, le 
romantisme est peut-être celle qui, après avoir brillé du plus 
vif éclat, a eu la destinée la plus éphémère. Elle est à son 
apogée en 1830, et dès 1540, on la voit pencher vers son déclin. 
En 1850, elle n’est plus qu'un souvenir. Un état d’ esprit nou- 
veau s’est formé qui, sous des noms divers, — p< ositivisme, 
sislinne, naturalisme, — s'oppose trait pour trait à celui de la 
génération précédente, et, dans tous les domaines, fait triom- 
pher ses aspirations. 

Comment s’est formé ce nouvel idéal, et quelle a été l'atti- 
tude de ceux qui le représentent à l’égard de la religion tradi- 
tionnelle ? C’est ce que l’on voudrait rechercher icL 


I. — LES SURVIVANTS DU XVIII* SIÈCLE 


A la différence des êtres humains, les idées ne meurent 
guère : on les combat ; on croit les avoir tuées ; elles cèdent la 
place, se replient, se résignent au silence et attendent, pour 
reparaître au grand jour, un meilleur climat et des occasions 
plus favorables. Les Chateaubriand, les Maistre, les Bonald 
et les Lamennais ont bien pu croire qu'ils avaient exorcisé 
pour jamais l'esprit du xvu siècle. Ils se trompaient. « L’em- 
pire voltairien », comme l'appelle Chateaubriand, momen- 
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tanément vaincu, n’avait pas désarmé ; il s’était perpétué, 
sous l'Empire, par le groupe des idéologues, dont l'influence 
discrète, mais non négligeable, s’est prolongée jusqu'à nos 
jours : elle a touché le premier Sainte-Beuve ; Taine est plein 
de Condillac. Quant à Voltaire, après avoir subi quelque 
éclipse pendant l’époque napoléonienne, il redevient, sous la 
Restauration, l’un des oracles du parti libéral ; l'Université 
propage ses idées et entretient son culte. De 1815 à 1835, 1l 
y eut jusqu'à vingt-huit éditions de ses œuvres complètes : 
on y puise des arguments et des armes pour combattre les 
Jésuites et pourfendre la Congrégation. 

Bien que le romantisme naissant ait réprouvé ces ten- 
dances, plusieurs des écrivains, qui, à des titres divers, se 
rattachent à l’école nouvelle, les ont accueillies avec une 
faveur marquée. Tel est d’abord Mérimée que sa perpétuelle 
méfiance, sa sécheresse morale, son goût de la sobriété clas- 
sique mettent en garde contre tout ce qui, de près ou de loin, 
paraît ressembler au mysticisme ; l'ironie voltairienne, le 
persiflage voltairien sont des traits qui se retrouvent en lui, 
sous la forme, plus vulgaire, mais encore reconnaissable, d’un 
goût immodéré de la mystification. Tel est surtout Stendhal : 
homme du xvine siècle, s’il en fut, disciple de Destutt de 
Tracy et de Cabanis, dont la personnalité, dans la mêlée des 
idées et des œuvres, aurait fort bien pu passer presque ina- 
perçue, si d’heureuses circonstances ne l'avaient pas désigné 
à l'attention, et même à l'admiration d'écrivains qui le 
dépassent infiniment, — un Balzac, un Taine, un Bourget ; 
non pas «un esprit supérieur », comme l’a dit Taine, mais bien 
plutôt, suivant le mot d'Émile Faguet, « comme penseur, 
à peu près un niais », et artiste fort incomplet, mais avec des 
vues, des pressentiments, des curiosités, des formules ou 
saisissantes ou suggestives, et qui, dans une certaine mesure, 
justifient ou du moins expliquent sa surprenante réputation 
posthume. 

Deux autres écrivains, dont les noms sont presque insé- 
parables, parce qu'ils ont été tous deux les plus redoutables 
adversaires de la Restauration, ont contribué à répandre 
autour d'eux, notamment contre l’idée religieuse, tous les 
préjugés du xvin® siècle, Helléniste consommé, nourri de la 
moelle des écrivains classiques, Paul-Louis Courier a feint 
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d'écrire et de penser comme si Chateaubriand, qu’il détestait, 
n’avait pas existé, comme si Le Génie du christianisme n'avait 
point paru, en un mot comme s’il prenait, en prose, la suite 
d'André Chénier. À ce jeu, il a gagné de laisser une œuvre 
d’une élégance et d’une pureté de forme toutes classiques et 
fort remarquables, mais d’une inspiration assez vulgaire et 
bien discutable. Spirituelles sans doute, bien que trop concer- 
tées et insuffisamment jaillissantes, ses plaisanteries contre 
les prêtres et les nobles sont un peu courtes et ne révèlent pas 
une pensée bien haute ; et ce que nous savons de la vie et du 
caractère de leur auteur, qui fut le moins généreux des 
épicuriens et le plus impitoyable des propriétaires, n’est pas 
pour nous rendre plus sympathique ce pamphlétaire aigri qui 
ne s’est Jamais consolé d’avoir échoué à l’Académie des 
inscriptions. 

Béranger, lui, ne s’est jamais présenté à aucune Académie, 
et l'hostilité haineuse qu’il manifeste à l'égard des puissances 
établies a une autre origine : elle est sans doute l’expression 
des rancunes niveleuses de l’homme du peuple tel que 
le xvine siècle et la Révolution l’ont peu à peu formé ; elk 
est aussi, et peut-être surtout, l'habile exploitation des pas- 
sions diffuses dans les classes inférieures de la bourgeoisie 
française au lendemain de l'Empire et la recherche intéressée 
d'une popularité viagère et bruyante. Chose assez curieuse, 
Béranger avait, dans sa jeunesse, reçu le coup de foudre du 
Génie du christianisme et il avait composé des « dithyrambes » 
sur le Déluge, le Jugement dernier, le Rétablissement du culte, 
et même des Méditations religieuses. Un peu plus tard, rendu 
à sa vraie nature, il se spécialisa dans le genre de la chanson. 
Chansons patriotiques et chansons sentimentales, chansons 
pacifistes et chansons politiques, bonapartistes ou anti- 
bourbonniennes, chansons anticléricales et chansons vague- 
ment philosophiques, chansons grivoises et même polissonnes, 
dans ce genre modeste et où il fait preuve d’un art réel et d’une 
incontestable adresse, il a parcouru presque toute la gamme 
des sentiments assez mêlés qui agitaient l'âme de son habituel 
public. Le chansonnier des « hommes noirs » et du « Dieu des 
bonnes gens » a prêté une voix à quelques-unes des plus cons- 
tantes aspirations, mais surtout aux pires défauts de l'esprit 
gaulois ; il a mis en vers et en formules portatives, il a vulga- 
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risé, dans tous les sens du mot, toutes les parties négatives 
de la philosophie du xvin® siècle. 

L'idée maîtresse, l’idée centrale de cette philosophie était 
cette idée de progrès que Pascal, le premier peut- -être, avait 
formulée avec une vigoureuse netteté, qui s'était dégagée de la 
querelle des anciens et des modernes, qui avait pris corps dans 
presque toutes les grandes œuvres du siècle de l'Encyclopédie 
et que, jusque sous le couteau de la guillotine, Condorcet avait 
célébrée avec une intrépidité qui n’était pas sans grandeur. 
Cette idée, elle aurait pu sombrer pour toujours sous les ruines 
accumulées par l'expérience révolutionnaire ; et il est certain 
que pendant quelques années elle a été très fortement battue 
en brèche : le premier livre de Chateaubriand, son Essai sur 
ls révolutions, n’est pas tendre pour elle. Mais Condorcet 
lui-même était la preuve que la foi philosophique, comme la 
foi relinieuse, peut survivre au martyre, et, au sortir de la 
Révolution, l’idée de progrès avait reparu, plus subtilement 
persuasive que jamais. Les derniers encyclopédistes, les idéo- 
logues, les « libéraux » de toute observance l’accueillent et la 
répandent avec ferveur ; ils n'en.font pas la critique ; ils 
croient naïvement au progrès universel, au progrès rectiligne ; 
ils l'opposent à l’idée chrétienne. Quand Joufiroy écrivait 
son article Comment les dogmes finissent, il s’imaginait candi- 
dement être en progrès sur son état d’âme de croyant. Les 
adversaires eux-mêmes sont entamés. S’avisant, ce qui est 
exact, que le progrès, entendu d'une certaine manière, n’est 
pas nécessairement hostile au christianisme, lequel peut et 


doit progresser dans la conscience individuelle comme dans le 
monde, Ballanche et, après lui, Chateaubriand s'efforcent de 
réconcilier Condorcet et Bossuet. Le legs philosophique du 
xviné siècle a été accepté par le xix®. 


II. — LA RELIGION DE LA SCIENCE 


Cette acceptation n'aurait sans doute pas été si prompte 
ni si complète si elle n'avait pas été, pour une large part, 
déterminée par les indéniables progrès et par les récentes 
conquêtes de la science. La science positive assurément n’est 
pas née au x1x® siècle. Ses premiers balbutiements sont 
contemporains des premières démarches de l'esprit humain, 
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et ni l'antiquité, ni le moyen âge n’ont été, au point de vue 
scientifique, les époques déshéritées que l'ignorance ou la 
fatuité des modernes s’est parfois plu à se représenter, Le 
x vit siècle, le xvre siècle surtout, le xvin1® ont été de grandes 
époques scientifiques. Mais, d’une manière générale, la science 


n'est pas encore constituée en corps de doctrine; avec les 
d’Alembert et les Diderot, elle tend à le devenir, et en un 
certain sens l'Encyclopédie est bien une « somme » de l'acquis 


scientifique ; mais elle est autre chose aussi, et elle n'oppose 
pas la «science » aux autres disciplines intellectuelles. Le ratio- 
nalisme irréligieux du xvin® siècle s'appuie non pas sur la 
« science », mais sur la « philosophie » : le « modèle idéal » du 
temps, c’est « le philosophe » et non pas « le savant ». 

Au xix® siècle, les choses vont changer. D'abord la philo- 
sophie est un peu discréditée : à tort ou à raison, on la rend 
responsable des erreurs et des excès de la Révolution, et les 
vives attaques de Chateaubriand et de ses émules ne sont pas 
étrangères à ce nouvel état d’esprit ; la haine de Napoléon 
pour les idéologues a fait le reste. D'autre part, on voit surgr 
toute une pléiade de grands savants qui, dans toutes les direc- 
tions, multiplient les découvertes, renouvellent les conceptions 
scientifiques sur lesquelles on avait jusqu'alors vécu, en 
géométrie, en astronomie, en physique, en chimie, en histoire 
naturelle, inventent même des sciences nouvelles, paléon- 
tologie, géologie, anatomie comparée, électro-magnétisme, On 
n’en finirait pas s’il fallait citer tous les noms de ceux qui, 
d'Ampère à Cuvier, de Gcoffroy Saint-Hilaire à Monge, de 
Laplace à Gay-Lussac, d’Arago à Fresnel, en attendant Claude 
Bernard, Darwin, ont modifié, sur tel ou tel point, l'état de la 
science de leur temps, et surtout s’il fallait dénombrer et carac- 
térisér leurs travaux. En un demi-siècle, la représentation 
qu'un esprit synthétique de savant pouvait se faire de l'uni- 
vers matériel s’est entièrement transformée, et, si l’on pou- 
vait opposer dans tous leurs détails la conception que se for- 
mait un d’Alembert, par exemple, à celle qu'un Ampère ou 
un Humboldt ont esquissée, l’un dans son Essai sur la plulo- 
sophie des sciences, l’autre dans son Cosmos, on verrait la diffé- 
rence. Enfin, il est à noter que la science ne se contente pas 
d’être purement théorique ; elle descend aux applications pra- 
tiques. L'industrie lui emprunte ses procédés d'investigation 
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et, appuyée sur ses découvertes, elle s'emploie à améliorer les 
conditions de la vie quotidienne. L'invention de la machine 
à vapeur, son application à la navigation, puis aux chemins 
de fer, l'invention du gaz d'éclairage, celle de la télégraphie 
électrique, de la photographie sur cuivre rendent sensible 
à tous les esprits, même les plus humbles, le bénéfice positif 
que l'humanité peut retirer des découvertes scientifiques. 
Combinée avec l’idée de progrès, l’idée que la science sera un 
jour toute-puissante, et qu'elle est d'ores et déjà la vraie 
maîtresse de la vie humaine, s’insinue peu à peu dans les 
esprits les plus divers. 

Pour réagir contre cette superstition nouvelle, les disci- 
plines qu ’Ampi ère groupait sous le titre de « sciences noolo- 
gique s » auralent pu exercer une action salutaire. Mais, comme 
prises d’émulation, et jalouses des certitudes, — plus appa- 
rentes que réelles, — que se mb laient assurer à leurs adeptes 
les sciences positix es, elles s’empressaient de se ranger sous 
la loi de ces dernières et de leur ravir, avec leurs méthodes, 
leurs ambitions et leurs espérances. L’érudition aspirait au 
titre de science. Le renouvellement des études philologiques 
et historiques sembiait autoriser l'espoir que certains cares- 
saient plus ou moins confusément, non seulement de retrouver 
et de reconstituer tout le passé de l'humanité, mais encore de 
découvrir la loi du développement humain. Il n’est pas dou- 
teux que des découvertes comme celle de Champollion, qui 
avait réussi à percer le mystère de l'écriture hiéroglyphique, 
et qu’on pouvait rapprocher de celle de Cuvier reconstituant 
à l’aide de simples ossements fragmentaires les squelettes 
d'une foule d'animaux antédiluviens, n’étaient point pour 
refréner les imaginations de ceux qui rêvaient d’une science 
totale embrassant l’universalité du réel et bientôt capable 
de résoudre l'énigme de l’humaine destinée. 

A mesure que les années avancent,que les découvertes se 
multiplient, que des inventions nouvelles modifient les condi- 
tions de l’existence, ce rêve prend corps, et de plus en plus, 
dans un plus grand nombre d’esprits. C’est une religion inédite 
qui se forme : elle a ses dogmes, sa liturgie, ses mystères, ses 
temples et ses prêtres. Et il va sans dire que cette religion 
toute rationnelle s'oppose par tous ses caractères à la religion 
révélée, laquelle, sur ce terrain, nouveau pour elle, est mal 
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armée pour se défendre, à plus forte raison pour attaquer. 
On sait le mot de Laplace répondant à quelqu'un qui s’éton- 


nait de ne pas trouver Dieu dans son Exposition du système 
du monde : « Je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse », ce qui 
est une parfaite sottise, car il aurait pu s’aviser qu'il lui fallait, 

au moins, — Dieu pour donner au monde la fameuse « chi- 
quenaude » dont parle Pascal à propos de Descartes. Vrai ou 
légendaire, le mot n’en est pas moins caractéristique d’un 
état d'esprit qui n’est point particulier à Laplace et à certains 
savants, mais qui sera de plus en plus répandu, entre 1815 et 
1870, chez certains littérateurs plus ou moins frottés de 
science, et surtout dans la foule anonyme et obscure de ceux 
qui ne pensent pas. L'expression la plus éloquente et la plus 
candide de cet état d’esprit, de cette foi naïve et sans critique 
dans la religion de la science est peut-être celle que Renan en 
a donnée dans son Avenir de la science, le livre qu'il a écrit 
en 1848, mais qu'il n’a publié qu’en 1890 : « Je ne connais 
qu’un seul résultat à la science, c’est de résoudre l'énigme, 
c’est de dire définitivement à l’homme le mot des choses, c’est 
de l’expliquer à lui-même, c’est de lui donner, au nom de la 
seule autorité légitime, qui est la nature humaine tout entière, 
le symbole que les religions lui donnaient tout fait et qu'il ne 
peut plus accepter... La science ne vaut qu’autant qu'elle peut 
rechercher ce que la révélation prétend enseigner. » En un mot, 
l’intérêt essentiel et l’unique objet de la science, c'est de 
«remplacer la religion ». 

Et Berthelot, un peu plus tard, dans la Préface de ses 
Origines de l’alchimie, d'écrire à son tour : « Le monde est 
aujourd hui sans mystère ; la conception rationnelle prétend 
tout éclairer et tout comprendre ; elle s’efforce de donner de 
toutes choses une explication positive et logique, et elle étend 
son déterminisme fatal jusqu’au monde moral. Je ne sais si les 
déductions impératives de la raison scientifique réaliseront un 
jour cette prescience divine, qui a soulevé autrefois tant de 
discussions et que l’on n’a jamais réussi à concilier avec le 
sentiment non moins impérieux de la liberté humaine. En 
tout cas, l'univers matériel entier est revendiqué par la 
science, et personne n'ose plus résister en face à celte 
revendication. » 
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CATHOLICISME ET POSITIVISME. 


II. — L'INFLUENCE ALLEMANDE 


Pour ruiner cette conception simpliste, il aurait fallu, 
comme on l’a fait depuis, la soumettre à une critique atten- 
tive. Il aurait fallu montrer d’abord que l’érudition n’est pas 
la science, Suivant l’axiome connu, il n’y a de science que du 


général ; or, l’érudition n’opère que sur des données parti- 


cuhères ; elle a pour devise : 
Aiïmez ce que jamais on ne verra deux fois. 


D'autre part, il aurait fallu établir que cette unité si vantée 
de la science n’est qu’un mythe ; il n’y a pas la science ; 1l n'y 
a que des sciences particulières, ayant chacune leur objet, leurs 
méthodes, opérant dans des provinces distinctes et séparées, 
se partageant divers aspects du réel. Il aurait fallu prouver 
enfin que, l'unité finale de la science fût-elle un jour réalisée, 
elle ne nous livrera jamais le dernier mot de rien ; exclusi- 
vement cantonnée dans le monde des phénomènes, elle se 
joue éternellement à la surface des choses ; les réalités pro- 
fondes lui échappent : de toutes parts, elle se heurte au mys- 
tère, à l’inconnaissable, et elle laissera à tout jamais sans 
réponse l’énigme du monde et de notre destinée. 

Ces observations que le spiritualisme officiel, trop enfoncé 
dans ses recherches psychologiques et trop peu versé dans les 
choses de science, n’avait pas su faire, la philosophie alle- 
mande aidera-t-elle à les formuler ? Son action en France est 
croissante depuis le début du siècle : Kant a été révélé à nos 
Français par Charles de Villers, puis par Mme de Staël ; on 
a traduit en français ses deux Critiques. Cousin s’est enivré de 
Hegel, pêchant quelques poissons dans la mare brumeuse du 
philosophe germanique, mais, au dire de ce dernier, les 
accommodant à sa sauce. 

C'est une question de savoir si, dans la pensée de Kant, 
son œuvre de philosophie morale n'était pas plus essentielle 
que sa théorie de la connaissance, si, comme il l’a dit, il n’a 
pas voulu surtout « supprimer le savoir pour faire place à la 
croyance ». Conformément à cette interprétation, on aurait 
pu se servir de lui pour limiter les prétentions de la science 
et pour maintenir au-dessus d'elle les droits et les prérogatives 
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de l’« ordre » proprement spirituel. Mais cette interprétation 
n’a pas triomphé. Ce qu’on a vu presque uniquement en lui, 
c'est l’auteur de la Critique de la raison pure. Les uns, comme 
Victor Cousin et les éclectiques, scandalisés de ce qu'ils appe- 
laient, bien improprement, son «scepticisme », l'ont enveloppé, 
avec Pascal, dans une commune et puérie réprobation. Les 
autres, lui sachant gré, au contraire, d’avoir mis définiti- 
vement en lumière les contradictions et denc la vanité de l’an- 
cienne métaphysique, tout heureux d’être libérés par lui d’une 
gêénante superstition, et d’être ramenés à l’étude du relatif, 
faisaient bénéficier leur science toute phénoménale de cette 
ferveur mystique que leurs spéculations inspiraient aux méta- 
physiciens d’autrefois et qui, après les destructions kantiennes, 
restait inemployée. De sorte que, contrairement à ses inten- 
tions, et par une de ces ironies dont l’histoire des idées est 
coutumière, le philosophe qui avait le plus fait pour rabaisser 
l’orgueil de l'intelligence se trouvait avoir contribué à l’exalter 
sans mesure en lui inculquant une foi presque religieuse dans 
les destinées de la science. 

Survient Hegel. Dans ce vaste et puissant système où les 
idées les plus diverses et même les plus contradictoires se sont 
donné rendez-vous, la science et la philosophie se confondent. 
Il est admis que l'esprit atteint l’être, que les constructions 
de l’intelligence ont une valeur d’absolu. La science n’est pas 
faite encore, mais elle devient : au terme de son évolution, elle 
trouvera la formule qui lui expliquera l’univers. Comment 
ces nuageuses théories ont été accueillies en France par 
quelques cerveaux d’élite ; comment elles les ont confirmés 
dans leur culte religieux de la science : il suffit pour s’en 
rendre compte de lire les premiers livres de Taine et de Renan, 
et en particulier les Philosophes classiques et l'Avenir de la 
science. 

Ainsi donc, bien loin de fournir à quelques bons esprits 
des arguments pour rectifier leur ambitieuse conception de 
la science, la philosophie allemande ne pouvait que les encou- 
rager à persévérer dans leur flatteuse illusion. Aux environs 
de 1848, la « nouvelle idole » a sa statue érigée sur les autels. 
« La science est une religion », s’écriera Renan ; et de ce culte 
inédit, il sera l’un des prêtres les plus fidèles. 
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IV. — SOCIALISME ET SAINT-SIMONISME 


Les idées, même les plus abstraites, sont toujours dans la 
dépendance de certains faits d'ordre politique, économique 
ou social, quand elles ne sont pas ces faits mêmes élevés à la 
dignité de théories. Le mouvement positiviste est une résul- 
tante, et dans la composition de cette résultante sont entrés 
des éléments fort étrangers à la pure idéologie. Le socialisme 
est de ceux-là. 

Le socialisme propre ment dit a pris naissance entre 1830 
et 1848; mais ses origines sont assez lointaines. Étant par 
définition une protestation contre les inégalités sociales, on 
peut dire qu'il a pour ancêtre l’auteur du Discours sur l’iné- 
galité : parmi bien des contradictions, Rousseau est déjà un 
socialiste avant la lettre. La Révolution qui, dans son 
ensemble, n’est pas socialiste, étant très attachée à la notion 
de propriété, la Révolution a pourtant fait beaucoup pour 
l'avènement du socialisme : elle a profondément modifié l’état 
social antérieur ; elle a confisqué et redistribué un certain 
nombre de propriétés existantes, créé une nouvelle classe de 
propriétaires et inspiré à ceux qui n'avaient pas pris part au 
nouveau partage le désir d’être bientôt favorisés à leur tour ; 
elle a, de toute évidence, développé dans les classes llsioutses 
l'esprit d'envie et la passion niveleuse. Ces dispositions, un peu 
stagnantes sous l'Empire et la Restauration, ont pris corps 
sous la monarchie de Juillet. Le « peuple » avait eu pour la 
seconde fois l’impression, trop justifiée, qu’il avait été frustré 
des bénéfices d’une révolution dont il avait été le principal 
artisan au profit d’une bourgeoisie qu’il détestait. D’autre 
part, sa situation matérielle devenait de plus en plus précaire : 
ls merveilleux progrès de l’industrie, le développement du 
machinisme avaient créé un état de paupérisme qui n’était 
pas sans rappeler les pires servitudes de l'esclavage antique. 
Réduit au rôle de machine, condamné à un salaire de famine, 
n'ayant plus pour se défe ndre | ‘appui d’une de ces corpora- 
tions qu'avait supprimées la Révolution, aigri par sa propre 
misère et par le spectacle du luxe et de la richesse d’alentour, 
l'ouvrier des villes était prêt à accueillir les plus folles exci- 
tations et les utopies les plus meurtrières. Les sanglantes 
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journées de juin allaient bientôt en fournir la preuve. 

Cet état d'esprit avait été activement entretenu par un 
certain nombre de théoriciens dont les systèmes ne s’accor- 
daient guère que sur un point, la nécessité d’une nouvelle 
organisation sociale. Parmi tous ces rêveurs, il en est 
quelques-uns qui s'imposent à l’attention, moins peut-être 
en raison de leur talent ou de l'originalité de leur pensée 
qu'en raison de l'influence qu'ils ont exercée sur les masses 
populaires. 

C’est d’abord Charles Fourier, le créateur du mot « fémi- 
nisme », l’apologiste candide des passions. C’est un fils de 
Rousseau, tout pénétré de l’idée de la bonté de la nature, 
religieux à sa manière qui est un peu celle du Vicaire savoyard, 
et qui, comme son maître, a déclaré la guerre à la civilisation 
dont 1l dénonce sans se lasser l’absurdité et les tares. Toutes 
les passions étant bonnes, l'harmonie sociale naîtra de leur 
hbre expansion au sein d’une communauté qui utilisera toutes 
les aptitudes par une réglementation minutieuse, supprimera 
la concurrence et fera régner le bonheur universel. En fondant, 
suivant les principes de Fourier, à Condé-sur-Vesgres, en 1822, 
un phalanstère qui échoua lamentablement, les disciples ne 
tardèrent pas à faire la preuve de ce qu’il y avait de naïvement 
chimérique dans la doctrine. Mais les idées n’ont pas besoin 
d'être justes pour agir, et le fouriérisme est certainement 
aux origines du collectivisme contemporain. 

Proudhon est un autre homme que Fourier. D'abord, c’est 
un écrivain, non pas assurément de la grande espèce, mais 
qui sait ce que le style peut ajouter de puissance aux idées. 
D'autre part, ce fécond publiciste a les qualités et les défauts 
d’un autodidacte : son information a des lacunes, mais elle 
est solide et considérable. Et enfin, e’est un dialecticien 
vigoureux, pressant, redoutable. Esprit plus critique que cons- 
tructif, nourri de Hegel, il s'entend adnurablement à dresser 
en face l’une de l’autre la thèse et l’antithèse ; il est beaucoup 
plus faible dans ses essais de synthèse. C’est lui qui a fait la 
fortune de la fameuse formule, renouvelée de Brissot : « La 
propriété, c’est le vol ; » sa critique de la notion de propriété 
n’est pas irréfutable ; mais elle est présentée avec une force 
d’argumentation qui peut paraître irrésistible à des esprits 
quelque peu simplistes et prévenus. Mais sa critique du commu 
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nisme ou du collectivisme n’est pas moins forte, et toutes les 
objections que l’on peut faire valoir contre cette conception 
puérile et barbare de l’ordre social se trouvent déjà chez lui, 
exprimées avec une vigueur et une ingéniosité bien persuasives. 
Au fond, Proudhon est un indivicualiste exaspéré, et l’état 
d'anarchie n’est pas pour lui déplaire. Sa passion maîtresse 
est celle de la justice. Justice évidemment tout abstraite qui 
s’est, suivant lui, he: rtée à l’hostilité de l’Église, mais que la 
Révolution a magnifiquement incarnée : 1l n’y a qu'à pour- 
suivre l'œuvre révolutionnaire pour assurer le bonheur de 
l'humanité. 

Proudhon se croyait socialiste, et, bien qu’il eût inventé le 
mot, en réalité, il ne l'était guère. Son devancier Saint- 
Simon ne l’est pas davantage. C’était un singulier esprit, 
plein de bizarreries, de contrastes et de contradictions, mais 
qui devait exercer un étrange ascendant sur ceux qui l’appro- 
chaient, puisqu'il a laissé d’éminents disciples, — Augustin 
Thierry et Auguste Comte l’ont été quelque temps, — et qu'il 
a failli fonder une religion. Très frappé de l’état d’anarchie où 
vit le monde moderne, il a rêvé toute sa vie du gouvernement 
des âmes qu’il confiera tantôt aux savants, aux artistes et 
aux penseurs, tantôt aux industriels, tantôt à toute cette 
élite intellectuelle. Et ce clergé d’un nouveau genre aura pour 
mission d’enseigner la morale, une morale toute naturelle, 
toute scientifique et même évolutive, et d’ailleurs pénétrée 
de l’idée de la fraternité humaine. Mais pour faire triompher 
cette morale qui, selon lui, à la différence de la morale chré- 
tienne, doit réhabiliter la chair, la matière, le travail, et donc 
se vouer à l’amélioration du sort des classes laborieuses, Saint- 
Simon finit par sentir que seule une vériable religion aura 
l'autorité et la force de persuasion nécessaires. Et c’est à une 
conclusion de ce genre qu’aboutit son dernier ouvrage, le 


Nouveau christianisme, dont le simple titre indique assez 


nettement l’inspiration maîtresse. 

Après Jui, la religion saint-simonienne a fini, au bout de 
quelques années, par sombrer dans le ridicule, et les exhibi- 
tions de Ménilmontant lui ont porté le coup de grâce. Mais il 
faut reconnaître qu’elle a rallié quelque temps un certain 
nombre d’esprits qui, ni moralement, ni intellectuellement, 
n'étaient parmi les premiers venus, et dont beaucoup, plus 
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tard, ont fourni une brillante carrière Gas la finance on 
l’industrie. Il est à croire qu’elle devait réponure tout à la fois 
à cette fièvre de connaissances et d'application: positives qui 


allait atteindre son paroxysme vers le milieu du x1x® siècle 
et à ce besoin de mysticisme qui, né sans doute avec l’homme, 
s’exaspère à de certaines époques, et que le romantisme avait 
favorisé et développé. « On se jettera en larmes dans les bras 
de Saint-Simon ; on se hâtera vers l’enceinte infinie où l'huma- 
nité nous convie par sa bouche, et où l’on conviera en lui 
l'humanité ; on courra aux pieds de l’autel aimant et vivant, 
dont il a posé et dont il est lui-même la première pierre, » 
Pour qu’un Sainte-Beuve, — car ces lignes sont de lui, — ait pu 
parler ainsi, 1l faut que le saint-simonisme ait été autre chose 
qu’une puérile mascarade. 


V. — LE MOUVEMENT RELIGIEUX 


Quelle a été l'attitude de la religion traditionnelle à l’égrrd 
de ces nouveautés qui lui étaient en général hostiles ? Comment 
les a-t-elle accueillies ? où comment s’en est-elle défendue ? 
La situation qui lui était faite était complexe et diflicile. Les 
imprudences ou les maladresses politiques de la Restauration, 
férocement exploitées par ses adversaires libéraux, l'avaient 
compromise, et l’on sait que la Révolution de 1830 s’est 
signalée par de violentes représailles irréligieuses. Surtout, 
dans l’ordre spirituel, des forces nouvelles se levaient qui 
menaçaient de lui enlever la domination des esprits et des 
âmes. Philosophes et savants s’accordaient à battre en brèche 
la notion de miracle, celle aussi de liberté, à dissoudre l’homme 
dans la nature et à fonder sur le déterminisme universel leur 
religion de la science. D’autre part, les titres historiques de 
la révélation chrétienne étaient mis en sérieuse discussion. 
Aux vulgaires plaisanteries voltairiennes, à ce que Renan 
appelait « l’exégèse de la polissonnerie », s'était substituée une 
exégèse savante, minutieuse, souvent conjecturale d’ailleurs, 
et qui, épluchant les textes, éprouvait une sorte de joie à en 
souligner les obscurités, les erreurs ou les lacunes et à laisser 
planer sur l’ensemble de la tradition un doute soi-disant scien- 
üfique. Les découvertes de l’orientalisme, l'étude 4: religions 
comparées semblaient, de leur côté, porter atteinte à l'idée, 
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généralement admise, de ce que l’on pourrait appeler l’unicité 
du christianisme ; et le livre célèbre d’Eugène Burnouf, 
l'Introduction à l'histoire du boudähisme, allait bientôt concré- 
tiser ces tendances. Enfin, dans les multiples systèmes qui 
se flattaient de résoudre la question sociale, on voyait s’élaborer 
au jour le jour une sorte de religion de l'humanité dont lidéal, 
tout terrestre, et même matériel, était en opposition flagrante 
avec l'idéal chrétien. De toute cette activité spirituelle une 
idée se dégageait peu à peu, qui s’imposait déjà à beaucoup 
d'esprits, c’est que le christianisme en général et le cathoh- 
asme en particulier, expression historique et, comme telle, 
respectable, mais périmée et dépassée de la pensée humaine, 
ne répondait plus aux besoins et aux exigences des hommes 
du x1x° siècle, 

Pour gessaisir un empire qui semblait sur le point de 
s'effondrer, il aurait peut-être fallu un homme de génie, un 
Pascal qui, concevant le problème apologétique dans toute son 
ampleur, de sa triple autorité de savant, de penseur et de 
grand écrivain, eût posé les vraies questions et imposé les 
solutions raisonnables. Ce rôle libérateur, peut-être un Ampère 
aurait-il pu, partiellement, le jouer, s’il n’avait pas été occupé 
d’autres soins. À défaut d’un grand esprit encyclopédique, on 
aurait pu concevoir une équipe dont les membres, animés d’un 
même esprit, se fussent partagé la besogne à accomplir et 
eussent, chacun dans sa spécialité, fait triompher les opinions 
ls plus dignes de créance. Il semble bien que Lamennais ait 
rêvé quelque chose de semblable et que l’école ou le groupe- 
ment qu’il avait constitué à La Chênaie n’avait pas un objectif 
fort différent. Mais Lamennais, polémiste ardent, imagination 
mobile et sombre, esprit aventureux et d’ailleurs trop engagé 
dans la lutte politique, n’avait pas les qualités essentielles de 
prudence, de patience et de pondération qui conviennent 
à un vrai chef d’école. Désavoué par Rome, il abandonna son 
œuvre, qui ne fut pas reprise après lui. Les défenseurs de la 
tradition durent marcher au combat en ordre dispersé, et 
l’histoire des idées en est réduite à n’enregistrer que des efforts 
individuels. 

Sur les générations nouvelles, celles qui arrivaient à la 
maturité entre 1830 et 1850, l'influence des apologistes ou 
philosophes religieux de la génération précédente continuait 
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à se faire sentir. L'un était mort, Joseph de Maistre, mais sa 
pensée hautaine, vigoureuse et brillante n'avait pas cessé 
d'agir et elle provoquait tantôt l’adhésion, tantôt la discussion 
et d'âpres critiques. Un autre allait mourir, Bonald : son 
action, plus limitée, desservie peut-être par sa politique et 


par l’ingrate austérité de son style, ne se manifestera que beau- 
coup plus tard. Trois autres sont encore vivants, Ballanche, 
Chateaubriand, Lamennais, et ils n’ont pas quitté la brèche. 

Il y avait dans Ballanche un philosophe et un poète : le 
philosophe était nuageux et obscur ; le poète se perdait un peu 
dans le dédale de ses symboles ; l'écrivain aurait eu besoin, 
pour répendre largement ses idées, d’être clarifié, décanté et 
traduit. Chateaubriand, qui lui doit beaucoup, n'a, au total, 
pas Joué, dans l'histoire des idées au xIx® siècle, le rôle V 
et prépondérant qu'il aurait pu jouer, et que semblaient 
annoncer ses débuts. Cela pour diverses raisons assez faciles 
à démèler. D'abord il s’est laissé accaparer par la politique, 
ce qui lui a valu, comme il arrive, bien des déce puons, quelques 
ininutiés, et un peu d’oubli de La part de ses premiers fidèles. 
En second heu, 1l avait trop d'humeur, 1l professait, à l'égard 
de la littérature et des gens de lettres, un détachement trop 
dédaigneux pour jouer, avec assez d'esprit de suite, au chef 
d'école : on lui a fait payer un peu cher sa longue infidélité 
aux lettres, et ses Études historiques, qui auraient eu tout le 
retentissement qu'elles méritaient, si elles avaient paru 
quinze ans plus tôt, n’ont pas été accueillies comme elles 
auraient dû l'être, n’ont pas ouvert la voie qu’elles auraient 
pu et dû peut-être ouvrir. Au reste, son œuvre antérieure était 
loin d’avoir perdu toute eflicace ; elle demeurait une des sources 
essentielles, la plus féconde peut-être, de la pensée du siècle, 
et rares sont ceux pour lesquels le Génie du christianisme, et 
même les Martyrs, ont été vraiment lettre morte. Quant 
à Lamennais, en dépit de ses incartades, de ses contradictions 
et de ses incohérences, il s’en fallait de beaucoup que son 
action fût comme non avenue. Il avait porté un grand coup 
à l'indifférence religieuse. Ses campagnes de l’; Avenir avaient 
ruiné bien des préjugés ; le grand souffle plébéien qui l’animait 
et qui inspirait toute son activité avait retourné plus d’un 
adversaire : après lui, il était bien diflicile de croire que le 
catholicisme avait cessé d’être une grande force sociale, et 
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qu'il se désintéressait des intérêts populaires ; les objections 
ou les critiques des socialistes et démocrates perdaient une 
partie de leur raison d’être. 

L'influence de Lamennais et de Chateaubriand est recon- 
naissable chez la plupart des écrivains ou orateurs religieux 
qui, sous la monarchie de Juillet, se sont voués à la défense 
de l'Église. , 

Lacordaire a fait partie du groupe de l’Avenir ; et il a eu 
beau, plus tard, se séparer un peu trop bruyamment du maître, 
iln’a pas vécu en vain à ses côtés, ni écouté en pure perte cette 
prrole généreuse et ardente, Il a eu toute sa vie la passion de la 
liberté, et, aux termes mêmes de son testament, 1l « mourra 
en libéral impénitent ». C'était un chaleureux Bourguignon, 
un compatriote de saint Bernard et de Bossuet, un orateur né. 
I a débuté par l’incrédulité voltairienne, mais il a épousé 
toutes les grandes aspirations de son siècle « dont il a tout 
aimé » : la poésie de Chateaubriand l’a « transporté », et, plus 
tard, quand il relira Les Martyrs, il versera encore des larmes. 
Il se fait d’abord avocat et plaide avec succès. Converti, il 
entre au séminaire : au malaise social, qu’il ressent très vive- 
ment, il n’a trouvé qu’un remède, le christianisme ; il fera, sa 
vie durant, l'apologie de sa conversion. Une fois prêtre, cher- 
chant sa voie, 1l se sent attiré peu à peu par Lamennais, qu'il 
accompagnera à Rome. L’Avenir fondé, il s’improvise journa- 
liste, et l’auteur des Paroles d’un croyant dut lui-même tem- 
pérer son ardeur de polémique. Libéré par la défection de 
Lamennais, il fait l'épreuve de ses dons d’orateur et de conver- 
tisseur sur des étudiants qui sont ravis de l’entendre parler 
du saint-simonisme et de toutes les questions à l’ordre du 
jour. Admis à prêcher à Notre-Dame, il inaugure des confé- 
rences d’un genre tout nouveau dont l’étourdissant succès lui 
inspire le désir de compléter son œuvre d’apostolat en res- 
taurant en France l’ordre et le pittoresque habit de saint 
Dominique. Quand en 1841 il reparut dans la chaire de Notre- 
Dame, muni d’une nouvelle expérience, il retrouva, accrus 
peut-être encore, le succès et la fervente sympathie qui l'avaient 
accueilli six années auparavant. Les réserves légitimes que 
certains auditeurs faisaient dès lors sur cette parole généreuse, 
originale, pathétique, mais dont la solidité doctrinale et la 
perfection formelle laissaient un peu à désirer, étaient large- 
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ment compensées par l’intérêt, par l'admiration, par l'émotion 
qu'elle excitait. Ce n’était plus l’éloquence classique d'un 
Bossuet, et surtout d’un Bourdaloue ; elle manquait assu- 
rément d’une certaine vigueur et d’une certaine profondeur 
de pensée, et les théologiens comme les philosophes et comme 
les historiens y eussent trouvé aisément à reprendre ; mais 


sous ces nobles élans, sous ces généraÿsations parfois un peu 


hâtives, sous ces mouvements de passion contenue, sous ces 
luxuriantes et souvent incohérentes images on sentait une 
âme de poète religieux et d’apôtre, qui se prodiguait sans 
compter, et qui, sans se mettre en scène, trahissait par la 
personnalité de son accent la réalité vécue de ses multiples 
expériences. Suivant en cela le conseil et l'exemple de Cha- 
teaubriand, Lacordaire mêlait la religion à la vie, et non pas 
seulement à la vie individuelle, mais à la vie sociale ; tous les 
besoins de son temps étaient appelés en témoignage ; il ébran- 
lait, il touchait, même quand il ne persuadait pas ; il inclinait 
à croire ; 1l rendait au catholicisme la place qui lui revenait 
dans les préoccupations contemporaines. 

On ne saurait séparer le nom de Lacordaire de celui de 
Montalembert : ils ont été liés d’une tendre amitié ; ils ont 
été frères d’armes dans la même cause qu'ils ont tous deux 
servie avec une éloquence puisée presque aux mêmes sources 
et qui, avec d’inévitables différences, rendait parfois le même 
son ; ils ont été enfin tous deux disciples de Lamennais qui 
les a mis en présence et associés à son œuvre et dont le sou- 
venir et l'influence les ont suivis, même après leur commun 
détachement : « De forts élèves », disait Sainte-Beuve, qui leur 
refusait, peut-être avec raison, l’originalité profonde. Très 
cultivé, sachant plusieurs langues, ayant voyagé, Monta- 
lembert était pour l'Avenir une précieuse recrue ; on lui fit 
fête. Il déclarait avoir « une seule pensée, l'amour du catho- 
licisme et de la liberté », et ce fut bien là, jusqu’à la fin, sa 
pensée maîtresse. Nourri des romantiques, dont il aimait 
l'inspiration, il provoquait leur sympathie. Chateaubriand, 
qu’il allait voir, lui faisait un « immense éloge » dû journal ; 
Lamartine, Vigny, Michelet, Victor Hugo, Balzac lui prodi- 
guaient mille encouragements. Il s’attachait de plus en plus 
à celui qu’il appelait « son bien-aimé père » et, plus obstiné 
que Lacordaire, il eut toutes les peines du monde à se séparer 
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de lui. A la fin, il s’y décida « avec simplicité »,et des deux 
années de recucillement qu’il alla passer en Allemagne et 
pendant lesquelles il s’initia au catholicisme romantique 
d'outre-Rhin il rapporta une poétique listoire de sainte Eli- 
sabeth de Hongrie, qui fut, avec son Histoire des moines d’'Occt- 
dent. sa contribution à l’histoire et à l’hagiographie. A la 
Chambre des pairs, puis à l’Assemblée nationale, il se fit 
l'apôtre passionné de la liberté de l’enseignement et des natio- 
nalités opprimées : son éloquence chaleureuse, élégante, parfois 
hautaine, se faisait admirer même de ses adversaires. Conformé- 
ment à ses traditions de famille, ses tendances aristocratiques 
ne l'éloignaient pas du peuple, et l’on a pu le considérer 
comme l’un des précurseurs de ce que l’on a depuis appelé le 
catholicisme social. « Aujourd'hui, déclarait-l, 1l n’y a pas de 
milieu : il faut ou céder au socialisme ou appeler au secours de 
la société toutes les forces de la charité religieuse et libre. » II 
y avait du chevalier en lui. Sa loyauté, sa sincérité, sa noblesse 
lui conciliaient un respect dont bénéficiaient ses croyances. 

Avec toute leur générosité, leur ardeur et leur éloquence, 
Montalembert et Lacordaire n'auraient pas suffi, à eux tout 
seuls, à retourner, au moins en partie, l’opinion publique en 
faveur du catholicisme. Ce fut aussi l’œuvre d’un autre ancien 
disciple de Lamennais, le pieux, doux et fin abbé Gerbet, 
qui mourut évêque de Perpignan ; du successeur de Lacordaire 
dans la chaire de Notre-Dame, le P. de Ravignan, qui, par 
l'onction chaleureuse de sa parole, fut, en face des puériles 
déclamations d’un Michelet et d’un Quinet, le meilleur avocat 
de son ordre ; de Dupanloup, qui prit part à tant de contro- 
verses et fut surtout un éducateur remarquable ; d’autres 
encore, parmi lesquels il convient de mettre à part trois 
écrivains, pour la qualité et l'efficacité de leur action. 

C'est d’abord Frédéric Ozanam, le pieux et on dira 
peut-être bientôt le saint fondateur des conférences de saint 
Vincent de Paul. Cet ancien élève de l'abbé Noirot, « le 
premier professeur de philosophie de France », au témoignage 
de Victor Cousin, avait commencé par combattre le saint- 
simonisme : non qu’il fût indiflérent aux misères sociales ; il 
l'était si peu que ce fut précisément pour y remédier qu’il 
conçut et réalisa le projet de grouper en associations de charité 
les bonnes volontés catholiques. Il fut, d’autre part, un pro- 





126 REVUE DES DEUX MONDES. 


fesseur de tout premier ordre, éloquent, savant, original, le 
digne successeur de Fauriel dans sa chaire de littératures 
étrangères, le digne émule des grands « triumvirs » de la 
Sorbonne, l’un des initiateurs en France de l’étude des litté- 
ratures comparées. La générosité dt la pureté de son âme, 
la profondeur de sa foi transparaissaient dans ses leçons qui 
avaient le don d’émouvoir et d'élever des esprits aussi diflé- 
rents que Sarcey, Caro et Renan. Développant avec une 
information plus complète et plus avertie un des thèmes du 
Génie du christianisme, 51 mettait en un haut relief le rôle 
du catholicisme dans les origines de la civilisation européenne. 
S'il n’était pas mort prématurément, il aurait eu une belle 
place dans l’histoire de l’apologétique. 

Bien différent d'Ozanam était ce Montesquieu catholique 
auquel nous devons la Démocratie en Amérique et l'Ancien 
Régime et la Révolution. Très frappé de ce grand fait qui lui 
paraissait inéluctable et auquel il n’était nullement hostile, 
l’avènement de la démocratie, Tocqueville était allé étudier sur 
place, en Amérique, les conditions d’existence et d'évolution 
du phénomène, et, de la rigoureuse et profonde enquête 
à laquelle il s'était livré, 1l espérait bien que son propre pays 
tirerait d’utiles leçons. Leçon de confiance en tout cas, et qui 
s’adressait surtout à ceux qu'effrayait le fait démocratique. 
Mais cette leçon en appe lait une autre à l’adresse de ceux qui, 
dans l’autre camp, s’imaginaient trop volontiers que la France 
datait d'hier et qu’elle pouvait impunément faire table rase 
de son passé : le livre de l’Ancien Régime et la Révolution avait 
précisément pour objet de mettre en lumière la continuité de 
la vie française. Ainsi se rejoignaient les vues générales d’un 
historien sociologue et philosophe qu’une sorte d’optimism 
providentialiste à la Bossuet a conduit à un examen singu- 
lièrement impartial et d’une rare objectivité de tous les faits 
essentiels qui sont comme la trame de la vie des sociétés 
modernes. 

Au patricien Alexis de Tocqueville s'oppose tout naturel- 
lement le plébéien Louis Veuillot. Plus grand écrivain que 
Tocqueville, romancier à ses heures, et même poète, Veuillot 
est surtout un fécond, un infatigable journaliste 


La prose, mâle outil et bon aux fortes mains, 
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est son instrument favori, et il la manie avec une vigueur, une 
habileté, une fertilité de ressources auxquelles ses adversaires 
eux-mêmes ont dû souvent rendre hommage. Du jour où cet 
enfant du peup le, qui s’est formé lui-même, est converti, il 
appartient à l Église corps et âme : il s’en fait le défenseur 
ardent, virulent contre tous ceux qui, par leur sophistique ou, 
simplement, leur üiédeur, risquent de lui enlever des fidèles 
ou d'énerver son action. Son absolu désintéressement, sa 
sincérité, son humilité foncière, son zèle d’apologiste lui sont 
une justification de ses rudesses ou de ses violences. Profon- 
dément convaincu que le catholicisme renferme la réponse 
à toutes les questions, le remède à tous les maux dont souffre 
l'humanité, il a fait la guerre à tous les libéralismes, et ses 
amis de la veille n’ont pas été ceux qu'il a le plus épargnés. 
Qu'il ait parfois dépassé le but, et qu'il ait commis plus d’une 
injustice, c’est ce qui était inévitable. Mais nul ne refusera 
à ce lutteur intrépide l'éclat du talent et la générosité du 
caractere. 

En résumé, les écrivains et les orateurs religieux de cette 
génération ont eu, chacun à leur poste d'observation ou de 
combat, de réels et d’incontestables mérites : ni les idées, ni 
l'information, ni le talent, ni l'activité ne leur ont fait défaut. 
Ce qui leur a le plus manqué, c’est une certaine vigueur ou 
une certaine originalité de pe nsée qui s ’imposât victorieu- 
sement à leurs contradicteurs : ils n’ont pas eu de philosophie 
très personnelle, ou, tout au moins, une de ces grandes idées 
générales, comme Chateaubriand en avait eu au début du 
siècle, qui éclairent les questions d’une lumière toute neuve ; 
ls n'ont pas renouvelé les raisons de croire, — même cet 
Ernest He:lo qui, pourtant, vingt années avant Brunetière, 
entreprend une croisade contre le « scientisme ». Mais ils 
n'en ont pas moins agi à leur manière sur l'opinion publique. 
A les entendre ou à les lire, en effet, 1l devenait difficile de 
conserver et de maintenir, à l'égard du catholicisme, les pré- 
ventions qui avaient inspiré les instigateurs de la Révolution 
de 1830. La Révolution de 1848 n’a manifesté aucune hosti- 
lité à la religion, et le geste de ces insurgés, qui, dans le sac 
des Tuileries, se découvraient devant le crucifix qu’on empor- 
tait de la chapelle et l’escortaient jusqu'à l’église Saint- 
Roch, ne laisse pas d’être assez symbolique. 
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VI. — AUGUSTE COMTE ET LE POSITIVISME 


C'est dans cette atmosphère générale, dont nous avons 


essayé d'analyser les éléments constitutifs, que le positivisme 
a pris naissance. Son inventeur, Auguste Comte, est un de ces 
grands esprits encyclopédiques, comme :il en naît tout au 
plus trois ou quatre par siècle, et auxquels un ensemble de 
facultés exceptionnelles, — rare puissance d’assimilation, 
prodigieuse mémoire, grande force d'invention et d’intuition, 
— permet tout à la fois d'opérer la synthèse des connaissances 
acquises et d'orienter dans une direction nouvelle l'effort de 
l'intelligence humaine. Issu d’une famille catholique et lég- 
timiste, il a conservé de son éducation première le sens religieux 
et le sens de l’autorité. S'il a toute sa vie rêvé d’un « pouvoir 
spirituel », — l’un de ses premiers articles au Producteur, en 
mars 1925, s'intitule Considérations sur le nouveau pouvoir 
spirituel, — si, dans ses dernières années, 1l a voulu fonder 
une relgion nouvelle, la religion de l'humanité, qui lui a valu 
mille railleries, c'était là pour lui, à son insu sans doute, une 
manière de rester fidèle à ses origines. Ce qui est sûr, c’est qu'il 
a très fortement subi l'influence de celui qu'il appelle « le grand 
Bossuet », de Joseph de Maistre, de Chateaubriand, et comme 
il n’oubliait rien de ce qu'il avait une fois lu, il a souvent, 
dans ses œuvres, redit, — moins bien, car, pour son malheur, 
c'est un pauvre écrivain, — ce que ses maîtres avaient pensé 
avant lui. 

A ces diverses influences, il faut joindre celle de Saint- 
Simon, dont il fut le secrétaire pendant quelques années, et 
qui fut pour lui ce qu’il était pour tous ceux qui l’ont vu de 
près, un merveilleux excitateur d'esprit : ce fut sans doute 
à Saint-Simon qu'il dut ce que l’on pourrait appeler la révé- 
lation du fait social. Séparé de lui à partir de 1824, muni de 
l'énorme culture scientifique, philosophique, historique et 
sociale qu'il a accumulée dans ses années de formation et 
d'apprentissage, 1l arrête dans ses grandes lignes le système 
auquel il attachera son nom et qu'il ne fera plus que déve- 
lopper au cours des trente années qui vont suivre. 

Il ne saurait être ici question d'exposer en détail le posi- 
tivisme d’Auguste Comte. Mais cette philosophie, — la seule 
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vraiment originale que le xix® siècle français ait produite, — 
répondait si bien au mouvement des esprits contemporains, 
ele a exercé une si profonde influence sur toute l’activité 
spirituelle et même littéraire de la seconde moitié de ce 
siècle, qu'il y a lieu d’en relever les principaux traits. 

Le pont de départ de Comte est exactement le même que 
celui de Saint-Simon. Tous deux, esprits autoritaires, épris 
d'unité morale, ont été vivement choqués et scandalisés de 
l'état d’anarchie universelle où sont plongées les sociétés 
modernes et à cet état de choses ils se sont proposé de remé- 
dier. Tous deux d’ailleurs, détachés du christianisme qu'ils 
considèrent comme une forme périmée et dépassée de la 
pensée et de l’action, c’est en dehors de l’idée chrétienne qu'ils 
ont cherché le fondement du nouveau pouvoir spirituel qu'ils 
se proposent d’édifier. 

Pour Auguste Comte, ce fondement, ce sera d’abord la 
science, mais, suivant l'expression dont il a fait la fortune, la 
science positive. Il ne croit qu'aux faits, et proscrit impi- 
toyablement tout ce qui les dépasse. L’humanité, d’après lui, 
a franchi successivement deux états, l’état théologique, l'état 
métaphysique ; elle entre maintenant dans l’état scientifique 
ou positif ; elle renvoie au pays des rêves, des chimères ou de 
l'inconnaissable tout ce qui n’est pas observation pure. Pour 
constituer la philosophie nouvelle, il s'agira donc de dresser le 
bilan rigoureux de ce qui est scientifiquement connu, et, dans 
ls divers domaines du savoir, de séparer soigneusement des 
hypothèses ou constructions aventureuses les résultats défini- 
tivement acquis, dont la synthèse progressive devra rallier 
l'unanimité des intelligences et leur fournir de raisonnables 
motifs d’action. 

Si Auguste Comte s’en était tenu là, comme il s’y est 
primitivement efforcé dans les premiers volumes de son 
Cours de philosophie positive, il n’aurait abouti qu’à fonder 
une sorte de « scientisme » ou de religion matérialiste de la 
science. On le lui a assez souvent reproché ;et il est certain 
qu'il a, sans l’avoir délibérément voulu, contribué à répandre 
l'état d'esprit que cette philosophie à courte vue symbolise, 
et dont se sont contentés quelques-uns de ses disciples. Mais il 
était un trop haut penseur pour se satisfaire longtemps d’une 
doctrine aussi pauvre et, pour dire le mot, aussi vulgaire. 

TOME XLIV. — 1938. 9 
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La classification nouvelle des sciences qu’il avait proposée 
et qui reste l’une des parties solides de son œuvre, l’amenait 
à passer successivement en revue les mathématiques, l’astro- 
nomie, la physique, la chimie, la biologie et la sociologie, 
Tant qu’il se mouvait dans le cercle, à la fois très large et très 
étroit, des sciences de la nature, ou, pour être plus précis, de 
l’univers matériel, il pouvait assez aisément éliminer toute 
interprétation métaphysique et joindre ses propres sarcasmes 
à ceux dont les sensualistes ou empiristes de toute obédience 
ont de tout temps accablé la classique notion des causes finales, 
Mais quand il aborda la biologie, il s’aperçut que les choses 
de la vie ne se laissaient pas enfermer dans des formules aussi 
simples et aussi rigides que les phénomènes physico-chimiques ; 
et, un peu timidement d’abord, puis de plus en plus nettement, 
il réintégra dans ses conceptions quelques-unes des notions 
qu'il avait naguère un peu bruyamment proscrites. En agissant 
ainsi, il ne donnait pas seulement un bel exemple de loyauté 
intellectuelle et de probité philosophique ou scientifique ; il 
demeurait obstinément fidèle à la méthode qu'il avait préco- 
nisée, à l'esprit qui l'avait de tout temps animé : soumission 
à l’objet, observation du réel, étude patiente et scrupuleuse 
des faits. « Science sans conscience n’est que ruine de l'âme », 
disait le vieux Rabelais. Le positivisme, c’est essentiellement 
la conscience dans la science. 

Et quand Auguste Comte en vint à ce qu’il appelait, d’un 
mot qu'il semble avoir créé, la sociologie, et qui comprend 
tous les faits de l’ordre non seulement social, mais psycholo- 
gique et moral, l’infinie complexité de ce nouveau domaine 
l’amena encore à un nouveau changement d'orientation. 
Il n’eut pas de peine à s’apercevoir que cet «ordre » propre ‘ment 
humain, comme eût dit Pascal, ne se suflisait pas à lui-même, 
et qu'il impliquait, de toute nécessité, l’existence et l’inter- 
vention « d’un autre ordre, surnaturel », suivant encore le mot 
de Pascal. Toujours hanté d’ ailleurs par l’ idée ou par l’ambition 
de fonder un nouveau pouvoir spirituel, ressaisi peut-être aussi 
par son hérédité catholique, il se sépare de Condorcet, dont 
il s’est assez souvent inspiré jusqu'ici, pour apprécier en toute 
impartialité l’œuvre du moyen âge, et, à ce propos, il se livre 
à une apologie en règle non pas seulement du christianisme 
en général, mais du catholicisme. Il s’est félicité plus tard, 
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dans son Système de politique positive, « d’avoir rendu au 
catholicisme une plus complète justice qu'aucun de ses propres 
défenseurs, sans en excepter l’éminent de Maistre »; et il 
a raison (1). Mais ce n’est pas seulement de Joseph de Maistre 
qu'il s'inspire ; c’est de Chateaubriand, et l’on peut dire que 
la 54° leçon du Cours de philosophie positive, où Auguste 
Comte célèbre avec tant de force « le génie éminemment social 
du catholicisme », est une pure et simple reprise du Génie du 
Christianisme. Reprise assurément moins éloquente, moins 
brillamment écrite des thèses de l’original ; mais reprise 
à certains égards plus forte et peut-être plus persuasive. Ce que 
ls philosophes du xvin® siècle avaient « reproché le plus 
amèrement » au catholicisme, ses dogmes, ses institutions, 
i est curieux de voir tout cela très ingénieusement défendu, 
expliqué et justifié par un adversaire aussi déterminé de toute 
« théologie ». Sur le célibat des prêtres, sur l’infaillibilité 
pontificale, sur le pouvoir temporel des papes, sur les ordres 
monastiques, sur la confession, sur la supériorité de la morale 
chrétienne, sur le culte des saints, sur les services rendus par 
le catholicisme aux lettres, aux sciences et aux arts, un apolo- 
giste de profession ne saurait être plus net, plus habilement 
convaincant que ce contemporain de Stendhal et de Michelet. 
À s'interroger loyalement sur les nécessités de la vie sociale, 
il en est venu à répudier toutes les contre-vérités historiques 
que la polémique antichrétienne de Voltaire et des encyclo- 
pédistes avait répandues dans le monde. 

Il va plus loin encore. Dans son horreur de l’anarchie 
spinituelle, dans sa haine de l’individualisme, héritée proba- 
blement de Lamennais, il se montre très sévère pour la 
Réforme. Il lui reproche d’avoir brisé l’unité morale de 
l'Europe moderne, d’y avoir installé à demeure le libre examen, 
et donc le sens propre, l'esprit d’indiscipline et d’anarchie, 
bref, d’avoir, de proche en proche, favorisé le développement 
du philosophisme, et d’avoir substitué à une religion essen- 
tiellement sociale une pseudo-religion individuelle, qui n’a de 
la religion que le nom, et qui est radicalement incapable de 
ralier l'unanimité des consciences. Il est clair que s’il avait 

(1) Nietzsche dit de son côté dans le Crépuscule des idoles : « Auguste Comte, le 


plus avisé des jésuites, qui voulait conduire les Français à Rome par le détour de 
la science. » 
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à choisir entre ces deux formes de la pensée religieuse, le 
catholicisme et le protestantisme, toutes ses préférences iraient 
au catholicisme. 

Il va sans dire qu’il ne choisit pas : il se défend d’être 
catholique ; il est positiviste. Il y a loin des constatations 
d'ordre historique qu’il a été amené à faire, même des sympa- 
thies intellectuelles et morales qu’il manifeste, à une adhésion 
formelle. Mais ces sympathies mêmes sont significatives. Elles 
nous montrent tout le chemin parcouru depuis un demi-siècle 
par les plus libres et les plus fermes esprits. Elles nous montrent 
combien l'influence des penseurs religieux du début du 
xix® siècle, celle de Chateaubriand en particulier, a été pro- 
fonde. Pas de société sans religion : telle est la conclusion 
d’Auguste Comte. Qu'importe, après cela, que la religion de 
l'humanité, dont il devait plus tard se faire le grand-prêtre, 
ne soit pas une religion véritable, et qu’elle se ramène en 
définitive à une sorte de contrefaçon « laïque » assez grossière 
et même un peu puérile du catholicisme ? Le simple point de 
vue voltairien est ici largement dépassé. En inculquant à ses 
contemporains le culte des faits et le respect intelligent d’une 


forme religieuse qu’au demeurant il repousse, le fondateur du 
. . . o q . F 
positivisme a donné un exemple qui, nous le verrons, ne sera 


pas perdu. 
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GAMBETTA 
CONNU PAR SES LETTRES 


« Trois hommes ont su parler aux Français, a écrit 
Albert Thibaudet : Mirabeau, Lamartine, Gambetta. » C’est 
exact. Après tant d’années, il reste de ces trois hommes, dans 
l souvenir des Français, une rumeur toujours vibrante. 
«Allez dire à votre maître. » : voilà Mirabeau. L’antithèse 
du drapeau tricolore et du drapeau rouge : voilà Lamar- 
time. Les « nouvelles couches », la « justice immanente », « le 
déricalisme, voilà lennemi » : voilà Gambetta. Pour la 
connaissance même du peuple français, on veut connaître 
œux qu'il adopta pour ses inspirateurs 

En Gambetta, l’homme politique « l’orateur ont été 
étudiés. L'épistolier ne l’a pas été. Or, Gambetta (chose rare 
parmi les hommes publics) a été un épistolier. Les préoccu- 
pations de parti ou d’affaires ne l’ont jamais distrait de ses 
affections. Ce manieur de masses n’a jamais oublié que les 
êtres, un par un, existent. Il mérite, comme tel, une étude. 

Aucun effort n’a été fait jusqu’à présent pour réunir l’en- 
semble de ses lettres dispersées, et les publications, assez nom- 
breuses, se sont succédé en désordre. MM€ Adam a donné dans 
ses Mémoires ce qui lui avait été adressé ; M. Gheusi a ouvert 
ls archives familiales ; M. Francis Laur a imprimé quelques 
kttres adressées à Léonie Léon. Il restait beaucoup à faire. 
M. Émile Pillias, auteur d’un excellent livre sur Léonie Léon, 
et moi-même, avons entrepris ce travail (1). Grâce à l’ardeur 


(1) Nous avons limité notre publication à la vie publique de Gambetta, 
dont nous avons fixé le commencement à la plaidoirie fameuse du procès 
Baudin (1869). Les lettres de jeunesse, souvent très belles, se trouvent dans le 
volume publié par M. Gheusi sous le titre : Gambelta par Gambetta 
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investigatrice de mon collaborateur, les lettres inconnues nous 
sont venues nombreuses : plus de six cents pièces sont entre 
nos mains. Pour plus de clarté, je répartirai cet ensemble en 
trois groupes : lettres de famille, lettres d'amitié, lettres 
adressées à des femunes, 


* 
* + 


D'abord, la famille. Depuis les confidences du jeune homme 
et de l'étudiant jusqu'aux courts billets du politique surimené, 
tout, peut-on dire, a été gardé. Il en sera à peu près de même, 
d’ailleurs, avec les amis : car il y eut toujours, correspondant 
à la force expansive de Gambetta, une réceptivité, une 
attention passionnées. 

La correspondance familiale est presque toute adressée 
au père. M. E. Broche, professeur de littérature française 
à l’Université de Gênes, qui a retrouvé, à Gênes même, patrie 
des Gambetta, quelques documents intéressants, a fait cette 
remarque, inattendue dans sa simplicité, qu’il n’existe pas, 
dans toute notre littérature épistolaire, si riche, un deuxième 
cas de correspondance filiale qui mérite d’être retenue. C’est 
exact. Que d'hommes éminents ont ainsi débuté dans la four- 
naise parisienne, séparés des leurs, vivant de leurs subsides! 
La correspondance familiale de ces hommes pourrait être 
une source de renseignements précieux. En fait, la source est 
indigente. Entre fils et père, il y a de l’incommunicable. 
Ce que le fils découvre, il ne peut le dire à ses parents. Ernest 
Renan écrit à sa sœur, non à sa mère. La vitalité est un flot, 
elle ne remonte pas. Mais Gambetta renverse cette apparente 
fatalité. Sans doute tenons-nous là un signe de ce puissant 
génie communicatif qu'aucune barrière n’arrêta jamais. Entre 
lui et ceux qu’il aime, nulle contrainte. Travaux, troubles, 
tristesses, tout sera dit. La parole inarrêtable est la chaleu- 
reuse interprète du cœur. 

En même temps qu’au père, Gambetta écrivait à la mère, 
à la tante, à la sœur. A elles et pour elles, sans doute, 
davantage qu’au père. On devine, par-dessus la tête d'un 
homme dur à manier, le complot permanent des femmes 
et du garçon. La mère, la tante, nées Massabie, solides 
provinciales, aussi vigoureusement françaises que le père 
était vigoureusement italien, femmes de grande force, si on 
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a croit leur masque impérieux. Grâce à elles, l’enfant est 
à Paris : le père l’aurait retenu à Cahors et fixé dans son 
épicerie. Grâce à elles, la pension mensuelle est de temps en 
temps secrètement accrue. Mais le vieil homme était têtu et 
ne plaisantait pas avec les préséances : c'est à lui qu'était 
dû le courrier. 

Négligeons les lettres écrites d’Italie, si animées, et les 
mives extases du jeune méridional ébloui par le clinquant des 
églises liguriennes ; négligeons les récits des premiers succès 
parisiens ; cherchons l'essentiel. Gambetta se montre à nous 
sous les traits d’un excellent enfant. Dans ces désordres du 
Quartier latin sur lesquels la légende insiste, il y a moins de 
substance que de vent. Un don prodigieux porte en avant le 
june étudiant : en quelque lieu qu'il se trouve, à la Faculté 
de droit, au Palais, à la taverne ou au café, il suffit qu’il parle 
pour qu'il soit écouté. La nature lui a mis un tremplin sous 
ks pieds ; où tout autre piétine, Gambetta bondit. Ivresse 
dont il use et abuse. Il y a pourtant, sous l'ivresse, une ambi- 
ton fort bien réglée : le petit provincial sait que ce qui 
importe, pour lui et pour les siens auxquels il doit et veut 
rendre beaucoup, c’est de faire habilement carrière. « Voici les 
vacances, écrit-il en août 1862. Tous les avocats de quelque 
renom s’en vont à la campagne. Moi, je reste ; je prends pied, 
et, tu sais, c’est le fond commun des ambitieux que d’en avoir 
bientôt pris quatre. Je crois que mon ambition est louable ; 
jen prendrai, pour mon compte, plutôt cinq que quatre. » 
Quelques mois après, en février 1863, il insiste : « Les hommes 
commencent à m’apercevoir », déclare-t-il. Il peut le dire sans 
se flatter : Paris, très vite, aperçoit ce vibrion garonnais, et le 
sombre des yeux dès lors fixés sur lui grandira jusqu'aux der- 
aers jours. 

Deuxième trait : ce nouveau Rastignac, ce jeune conquérant 
de Paris, est moins assuré qu'il n’affecte de l'être. L'assurance 
est toute extérieure, tournée vers ce monde brillant dont il 
prépare la conquête. En réalité, Gambetta est un inquiet. Dès 
qu l'excitation l’abandonne, 1l se déconcerte et se laisse 
envahir par un trouble qui va jusqu’à l’angoisse. Alors il est 
k proie de cette « terrible maladie de la nostalgie, écrit-il, 
qu vous brise et vous Jette vaineu sur le sol ». Aussi ne sup- 
porte-1-1l pas d’être seul. Il lui faut absolument une compagnie, 
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une compagnie aimante. Et il lui faut encore, ceci est signi- 
ficatif, une direction. Gambetta est facile à conduire, Pa 
Surtout docile aux femmes. Lor sque, ouvrant son cabinet 
d'avocat, il prend un premier logis parisien, 45 rue Bonaparte, 
la famille délègue vers lui la tante, surnommée la Tata, Or. 
la Tata ne limitera pas son empire aux balais et aux 
casseroles. Elle aura l’œil à tout, à la dépense comme 
aux fréquentations, favorisant les uns, excluant les autres, 
impitoyable à la canaille qui sans doute ne manquait pas 
autour du trop bon garçon. Les services que lui rendit 
cette femme, plus efficace que ma fortune, écrira-t-il avec force 
et profondeur en 1878, au lendemain de sa mort, ne sauraient 
être mesurés. 

Gambetta lui fut docile en tout. « Sur quelle paroïse 
es-tu ? » avait demandé tout d’abord la Cahorsine débarquant 
à Paris. Question assurément imprévue pour le jeune sublire 
du café Procope, mais à laquelle il répondit, n’en doutors 
pas, le plus gentiment du monde : « Saint-Sulpice. » Saint- 
Sulpice, paroisse grave et digne entre toutes ! Et le véhément 
libre-penseur, qui, dinant le Vendredi saint avec ses amis, se 
nourrissait de viandes insolentes, était content, dinant en 
tête-à-tête avec la Tata, de manger « la morue du Vendredi 
saint ». Ainsi écrivait-il au père, le plus naturellement du 
monde. Toute pratique qui le mettait en communion avec les 
êtres, quelle que fût la pratique et quels que fussent les êtres, 
lui semblait bonne. 


E 
+ * 


Les amis : ici encore, lettres nombreuses. Quelques lacunes: 
de celles qui furent adressées à Challemel-Lacour, rien ne reste. 
Mais voici Fieuzal, Pephau, Édoux, la bande cahorsine. 
Voici Clément Laurier, le Parisien. Alain Targé, Lavertujon, 
Ferry, républicains, amis politiques. Le Quartier latin de 1868 
bourdonne autour de nous. La rumeur est animée, cordiale. 
L’érudit y butine un précieux détail. Mais l’érudition n'est 
pas ici notre objet ; notre objet, c’est la connaissance de 
l’homme. Considéré de ce point de vue, l’ensemble a quelque 
chose d’écourté. On n’y rencontre aucune de ces confidences 
que tout à l’heure nous vimes Gambetta prodiguer aux siens. 
Mettons qu'il y ait là un domaine réservé où seule accédera, 
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pus tard, beaucoup plus tard, la femme qui sera vraiment 
aimée. Accordons cela. Il reste que, dans ces lettres amicales, 
u accent fait défaut, une supériorité est absente. Entre 
nobles jeunes gens, la vingt-cinquième année est l’âge des 
échanges infinis, des conversations et des lettres. Harcelé par 
ss problèmes, ému par ses découvertes, le jeune homme 
cherche appui et aide pour avancer et découvrir encore, pour 
dargir les horizons et rendre fortes les réponses. Pensons 
à Vauvenargues et à Mirabeau (le père) ; à Taine et à Prévost- 
Paradol ; à Flaubert et à Bouilhet. A tant d’autres encore. 
De cette lignée, Gambetta n’est pas. Il n’y occupe aucune 
place, fût-ce la dernière. Il n’en est absolument pas. L'amitié 
d'est pour lui qu’une camaraderie innombrable. L’attention 
la plus bienveillante ne décèle en ce qu’il écrit aucun signe 
d'ardeur spirituelle. Les illustres ne manquaient pas en ce 
temps-là, ils foisonnaient. Jamais ne vient sous la plume de 
Gambetta le nom d'aucun d’entre eux : ni Proudhon, ni 
Quinet, ni Michelet. Personne enfin. Si on voulait dire de 
quelle sève fut nourrie l'opinion républicaine de Gambetta, 
on serait fort embarrassé. Et quand il écrit à son père, 
racontant son entrée à la Conférence Molé : « Je me suis assis 
à gauche, comme me l’ordonnaient mes convictions », on est 
porté à penser qu’il y a dans cette phrase plus de topographie 
que de méditation. 

En littérature, c’est de même. Jamais on ne le surprendra, 
soit ouvrant, soit fermant un livre. Il n’y a, de ce côté, 
ni curiosité, ni rêverie. Hugo, Balzac, Sainte-Beuve ou Sand, 
tout autant que Proudhon, Quinet et Michelet, sont ignorés. 
Connaît-il les nouveaux maîtres que sa génération acclame, 
Tane et Renan ? Rien ne l'indique. Pour un examen ou 
ue plaidoirie, il se met au travail. Alors la lecture est 
ben conduite, car Gambetta est habile à flairer l’utile et à 
kretenir. Sitôt le but atteint, le livre est écarté. « C’est 
meroyable, écrit André Lavertujon, intime ami de ces années 
bintaines, combien il avait peu lu ! » Quand aurait-il lu ? 
Il dormait comme un enfant, mangeait comme un ogre, 
buvait comme un dieu, paperassait un peu ses dossiers. Tout 
k reste du temps, il parlait. Parfois, raconte Robert de 
Bonnières, Gambetta, marchant seul au long des quais (ce 
devait être rare), s’arrêtait aux étalages, lisant et tournant 
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quelques pages, glanant quelque fait, anecdote, image. Ainsi, 
selon Bonnières, lut-il Plutarque. Telles étaient ses heures de 
méditation. 

Il est vrai qu’une tradition différente nous assure qu'il 
savait Rabelais par cœur et qu’il émerveillait le café Procope 
par ses récitations. Méfions-nous. Avait-il lu Rabelais ? Ana- 
tole France, son contemporain, n’en croyait rien. « Gambetta, 
qui était après tout un bon diable, a-t-il écrit, traînait 
au Procope un tome dépareillé de Rabelais. C'était, disait: 
son auteur favori. Eu fait, il ne l'avait jamais ouvert. Il ne 
lisait rien et était parfaitement incapable de rien lire, » 
Quant aux récitations, méfivns-nous! Le hâbleur, en Gam- 
betta, était de première furce. Un débit prestigieux, joint à un 
prodigieux aplomb, faisait de lui un maître en galéjades, 
Qu'il ait émerveillé le café Procope, n’en doutons pas : c'était 
son exploit de chaque soir. « Il faut avouer, disait le vieux 
Mirabeau, nullement enorgueilli par les succès oratoires de son 
fils, que l’homme est un sot animal, quand on le prend par 
les oreilles. » 

Gambetta était maître en cet art. Prenant les hommes 
par les oreilles et les tenant ainsi captifs, il leur faisait 
croire ce qu'il voulait. Gageons qu’au lieu de réciter du 
Rabelais, 11 improvisait de truculents pastiches. Sa corres- 
pondance est semée de tels traits. Prenons garde aux citations, 
elles sont fausses. Écrivant à la marquise Arconati, Gam- 
betta trouve à propos de truffer sa prose avec un peu de 
Dante : « La France, terre heureuse, écrit-1l, terra è leta, 
comme dit Dante. » Et maintenant, cherchez! Lisez la 
Divine Comédie, consultez l'Encyclopédie dantesque de Scar- 
tazzini, vous y perdrez vos peines. Terra è lieta est un 
enjolivement dont l'invention n’aura certes pas fatigué celu 
qui l’a trouvé. 

En conversation, l’audace de cet Inaudi du verbe était 
sans bornes. Ludovic Halévy, diînant avec lui en 1880, 
s'étonne de l'entendre déclarer que le chef-d'œuvre de Cha- 
teaubriand, supérieur aux Mémoires d’outre-tombe mêmes, 
ce sont les Études sur la Religion. « Je ne connais pas cela», 
observe Ludovic Halévy, fort bon lettré. Gambetta, aussitôt 
prenant l'offensive, le foudroie : « Allez à la Bibliothèque 
Victor Cousin, vous y trouverez un exemplaire extraordinaire 


mp eee ee 2 © 





Ainsi, 
res de 


> qu'il 
rOCOpe 
j Ana- 
ibetta, 
“ainait 
sait-il, 
Il ne 
lire. ) 
Gam- 
tà un 
‘jades, 
c'était 
vieux 
de son 


id par 


)mmes 
faisait 
ter du 
>OTTes- 
tions, 
Gam- 
Jeu de 

lueta, 
sez la 
+ Scar- 
st un 
é celui 


+ était 

1880, 
» Cha- 
1êmes, 
cela », 
issitôt 
hèque 
linaire 


GAMBETTA CONNU PAR SES LETTRES. 139 


des Études sur la Religion, annoté par Sainte-Beuve et par 
Cousin. » Or, les Études sur la Religion n'existent pas, et la 
Bibliothèque Victor Cousin ne'possède aucun exemplaire de 
Chateaubriand annoté par qui que ce soit, — sauf un exem- 
plaire du Génie du Christianisme, corrigé par Chateaubriand 
lui-même. Tout ce beau savoir dont Gambetta fait montre 
doit être mis au compte de l'air généreux qu’on respire 
à Cahors. Il y a quelque chose de réjouissant dans la manière 
dont il fait sauter au bout de sa plume, avec plus d’audace 
que de bonheur, les noms de Dante, Bacon, Leopardi, Luther. 

Revenons à ces qualités du cœur, qui sont le meilleur de 
Gambetta. Dès qu’elles s’'émeuvent en lui, l'expression vient 
rapide, heureuse et forte. Appliquée à la politique, la prose 
de Gambetta s’affaiblit et s'empâte. «Ce n’est pas du français, 
grognait Grévy, qui avait le goût juste, c’est du cheval. » 
Quand il s'adresse à un ami, à une amie, remerciant pour des 
leurs, se réjouissant pour des fiançailles, s’affligeant pour 
un deuil, un être différent conduit alors la plume. Un autre 
Gambetta, qui écrit bien. « Tues devenu une habitude de mon 
œur », écrit-il au fidèle Édoux. On pardonne beaucoup à celui 
qui trouve ces huit mots, exacts et pénétrants comme un 
vers de Racine. Un des secrets du bien dire, c’est dire vrai. 

Les lettres au D Fieuzal mériteraient d'être étudiées 
à part. Fieuzal, condisciple de Gambetta au collège de Cahors, 
était son médecin en même temps que son ami. On ne conçoit 
d'ailleurs pas Gambetta acceptant les soins d’un autre que d’un 
ami. La sympathie était pour lui un besoin vital. C’est à leur 
caractère médical que les lettres à Fieuzal doivent leur 
utérêt. Au printemps de 1869, Gambetta commençait sa 
carrière éclatante. Paris et Marseille, en un même jour 
de mai, l'avaient élu. Or, il tomba malade. Maladie d’origine 
suspecte, virulente, et qu'avait aggravé un complet mépris 
de l'hygiène. 

Tous les organes se délabrent : l'estomac souffre, refuse 
la nourriture ; la voix est menacée. Imagine-t-on Gambetta 
sans voix ? Aphone, il n’eût rien été. Tous, autour de lui, 
s'alarment. Ont-ils perdu leur grand champion ? Ils craignent 
pour la République, dont Léon Gambetta est le meilleur 
espoir. Fieuzal l’envoie aux eaux d’'Ems. Ira-t-il seul ? Gam- 
betta ne supporte pas la solitude. On l’accompagnera donc, 
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se relayant pour défendre l’ami contre une mélancolie qui 
l’accablerait. Tantôt c’est le dévoué Lavertujon, tantôt Ferry. 
Tel autre encore. A tout prix, sauver Gambetta : c’est le mot 
d'ordre. Pas un jour il ne sera abandonné. Fieuzal fait deux fois 
le voyage. Chose inouïe : Gambetta, ce viveur réputé indomp- 
table, cet insoumis, se soumet aux ordonnances. On lui prescrit 
de se taire, et il se tait. Chose plus inouïe encore : il semble 
prendre plaisir à la docilité. « Je suis devenu un mouton, 
écrit-il à Fieuzal, et j'ai même quelque secret plaisir à me 
sentir vivre ainsi dans la main d’autrui, dans votre main 
surtout. » Quelle délicate expression, si amicale ! Presque jour 
par jour, il envoie au docteur le bulletin de sa santé. Disons : 
la confession de son corps, organe par organe. Comme il parle 
bien d’eux! Gambetta est un charnel, et la chair, même souf- 
frante, l’inspire. « Mon corps, écrit-il avec un pittoresque 
rabelaisien, est un canon qui tire par les deux bouts. » Pour 
lire utilement ces lettres, il faudrait appeler en consultation 
un spécialiste de la gorge, de la poitrine, de l’estomac. Un 
psychanaliste serait fort utile, et quelque autre consultant 
encore. Ce ne serait pas peine perdue. Le père de Mirabeau 
disait de son violent enfant : « Il y a beaucoup de physique 
en lui. » De même pour Gambetta. Il est toujours bon, quand 
on pense à Gambetta, de se référer à celui dont il fut 
à cent ans de distance la saisissante réplique : démon, comme 
lui, de puissance verbale et de popularité ; usé, comme lui, 
de corps et d’âme, et anéanti à quarante ans. Les êtres ainsi 
consumés offrent un spectacle grandiose, déconcertant pour la 
raison. Quoi de plus singulier, par exemple, que les conditicns 
physiologiques dans lesquelles Gambetta fournira l'énorme 
effort de 1870 ? 

Au printemps, très souffrant de la gorge et à dem 
aphone, il quitte Paris sur l’ordre des médecins et s'impose 
un silence absolu. Il revient quelques jours en juillet pour 
prendre part à la séance où la guerre avec l’Allemagne sera 
discutée, déclarée. La Faculté commande impérieusement 
qu’il se repose et qu’il se taise ; il repart donc. Mais il n'y 
a Faculté qui tienne, l’événement commande. En septembre, 
le voilà ministre ; en octobre, investi d’une dictature de cinq 
mois. Il travaillera, parlera sans cesse et sans fair. 
« L'homme, a-t-on dit, cet inconnu... » 
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Chef de guerre, chef de parti et directeur de journal, 
Gambetta désormais ne s’appartiendra plus. Aux siens, 1l 
n'écrit plus que des billets ; aux amis, des consultations poli- 
tiques comparables à des consultations d'avocat. Sa plume 
est serve, comme lui-même. On l’entend, çà et là, proférer 
une plainte : « Quand cesserai-je d’être ainsi dévoré ? Quand 
pourrai-je me reposer, au soleil, au bord de la mer ? » L’écri- 
ture, ici fort belle, mériterait d’être reproduite. D'abord 
menue et gracieuse, selon le mouvement naturel de la main, 
elle s'élargit enfin, s’exalte pour tracer les derniers mots : 
«Au soleil, au bord de la mer, occupent puissamment leur 
espace. Il semble que Gambetta voie se lever enfin, au cou- 
rant de sa plume, dans un ciel inconnu, l’astre de ses désirs. » 
Le soleil et la mer : ainsi s’exprime sa nostalgie. En 1870, 
après l'effort fourni pendant la guerre, il fuira à Saint- 
Sébastien. 

Il vivra là, pendant plus de trois mois, d’une vie .ani- 
male sur la plage espagnole. Il repensera souvent à ces mois 
de détente. Mais ce ne sera jamais qu’une pensée rapide. Ses 
partisans l’entourent, le réclament ; il doit les écouter et leur 
répondre ; vivre avec eux, pour eux. 

Tout harcelé qu'il soit, il est maître en cet art d'écouter, 
de persuader, de vivre enfin. Autant la doctrine l’intéresse 
peu, autant l’intéressent les actes, la manœuvre dans le 
combat. Avec un merveilleux instinct mimétique, Gambetta 
prend pour chacun la figure et la voix qui conviennent. 
Ainsi se grime et transforme un grand comédien. Voici, par 
exemple, de quel style il écrit à Hugo : 


« Cher grand Maître, 

« Je bénis pour la première fois le mal qui me condamne 
à l’oisiveté et à la prison de ma chambre. J’ai reçu, j'ai lu ; 
j'ai vécu. 

« Je m'en voudrais d’ajouter un mot à celui-ci : 

« J’admire et j'adore Hugo ! 

« Votre, 

« Léon Gambetta. » 
« Paris, le 26 février 77. » 
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C’est un pastiche, un pastiche grossier. Si grossier, qu’Hugo 
eût été fondé à se demander si Gambetta ne se moquait pas 
de lui. Soyons d’ailleurs assuré que ce doute ne l’effleura pas, 
et que le grand vibrateur trouva fort naturel qu’un autre 
vibrateur lui rendît, en manière d'hommage, sa vibration 
même. 

Changeons de correspondant. Au lieu de Victor Hugo, le 
bon Spuller. En toute équipe il y a un « fidus Achates », qui 
vaut par sa fidélité. Spuller était le « fidus Achates » de l’équipe 
gambettiste. Quand Gambetta, quittant Paris assiégé, était 
monté en ballon sur les hauteurs de Montmartre, se fiant aux 
vents pour survoler les lignes allemandes, il avait pris Spuller 
dans sa nacelle. Spuller restera toujours le Sancho Pança 
de notre Don Quichotte de Cahors. Voyons le style dont 
on use pour lui : 


« J’ai reçu tes deux articles nouveaux sur les relations 
extérieures. Je les trouve fort bien. Je te remercie de la 
ponctualité et de l’abondance tout ensemble que tu mets 
à faire ton devoir. Du reste, tu ne me laisses plus rien à désirer 


de ce côté-là depuis longtemps... Achève, va à Dijon et mande- 
moi de là tes observations sur l'esprit publie. — … Totus tibi.» 


L’accessit d'excellence est parfaitement donné. Le style, 
en même temps que l'interlocuteur, a changé. Gambetta avait 
cette aptitude, ce protéisme inné, grâce auquel il savait se 
rendre agréable à tous. Quiconque le quittait, partait charmé. 
Ceci est une règle à laquelle nous ne connaissons aucune 
exception. En 1878, il dînera avec Flaubert, prompt au 
mépris pour les gens de sa sorte. Au lendemain de cette 
soirée, Flaubert est converti : « J'ai trouvé M. Gambetta char- 
mant », dira-t-il. De quel sortilège Gambetta a-t-1l usé ? De 
gentillesse, simplicité, gaieté, sans doute. Flaubert a été 
heureux, Flaubert a ri. Ne cherchons pas davantage. En 1882, 
le jeune vicomte de Vogüé, attaché à l’ambassade de Saint- 
Pétersbourg, aristocrate s’il en fût, est reçu par Gambetta. Il 
sort ravi de l’audience : « Un grand seigneur, note-t-il le soir 
même, et qui connaît l’Europe, qui parle d’elle en grand 
seigneur. » 


Gambetta, grand seigneur ! On n'ira pas plus loin dans 
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limprévu. Au café Procope, Diderot. A Tours, Danton. 
A l'Assemblée nationale, Mirabeau. Au quai d'Orsay, Vogüé 
a cru voir un Choiseul, un Vergennes, un Talleyrand rodivione. 
« Les profondeurs obscures disparaissaient sous les reflets de 
sa surface », écrivait en cette revue même, le 1€T février 1883, 
un remarquable collaborateur anonyme, « et beaucoup 
croyaient le connaître auxquels il n'avait laissé voir que 
leur propre image. » Quel homme enfin avons-nous devant 
nous ? Notre enquête n'avance guère. 


1 
+ + 


Changeons de paysage, lisons les lettres adressées à des 
femmes. La série est très belle, très bien échantillonnée. 
Amies, amantes, comment dire ? Notre langage moderne fait 
sur le mot « amie », un mélange indélicat des deux significa- 
tions. S’agissant de Gambetta, ce mélange convient assez. 
Entre amie et amante, il ne distinguait pas bien. On ne lw 
connut guère d’amies qui ne fussent amantes à quelque degré, 
et les femmes de ses amis plus d’une fois se ressentirent 
d’une confusion qui était pour lui la chose la plus naturelle du 
monde. 

Retenons quatre correspondantes : Thérèse Meermans, 
Juliette Adam, la marquise Arconati, Léonie Léon. Avec ces 
quatre noms, nous tenons la gamme entière des attachements 
féminins de Gambetta. Vrai Protée, en amour comme en 
amitié, il tient à ces dames exactement le langage souhaité 
par chacune. Thérèse Meermans, demi-mondaine, avait jeté 
son dévolu sur le jeune et chaleureux tribun : elle reçut 
abondamment les « bécots » de son « Loulou ». Ceci dit, tout 
est dit. C’est pour elle ” 1l eut l imprudence d'écrire, au bas 
d’une photographie : « A Thérèse, que j'aime plus que la 
France, » Cela fit, dix ans plus tard, une grosse affaire. Thérèse 
Meermans, en 1877, au plus fort de la crise du Seize mai, 
outrée de n'être plus maîtresse, menaça de vendre ce pitto- 
resque souvenir aux ennemis de Gambetta. Juhette Adam, 
sur sa prière, intervint, arrêta le scandale, brüla le dan- 
gereux carton. 

Elle a raconté cela, dans ses Mémoires, avec une horreur 
sacrée, où il y a de l’exagération : la fameuse dédicace n’est 
pas un crime de haute trahison. Passons maintenant à la 
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marquise Arconati. Le nom aristocratique qu’elle arbore ne 
doit pas nous empêcher de reconnaître en elle la petite Peyrat, 
vive et spirituelle aventureuse des années 1860. Telle que 
nous la connaissons aux environs de 1880, elle porte fièrement 
sur son blason bizarre bon nombre de ces clous d’or que 
baptisa Sainte-Beuve. Elle avait du cœur, de l'intelligence, 
Par ailleurs, un peu vaine d’être marquise. Gambetta lui 
adresse des mots qui sont parmi les plus charmants qu’il ait 
écrits, çà et là relevés par un peu de naïveté « snobique », La 
petite Peyrat est par lui généreusement bombardée « mar- 
quise », et quand on lit à la fin d’un de ses billets :« Je te baïse 
les mains », on ne sait plus très bien où on est. 

Venons-en maintenant aux deux correspondantes qui, 
à divers titres, présentent un intérêt hors ligne : Juliette Adam 
et Léonie Léon. Le salon de Juliette Adam était, aux environs 
de 1875, le salon de Gambetta. Il y avait son couvert mis, 
sa place à la table de jeu, où il battait, abattait les cartes 
avec ardeur. Il ne cessait de jouer que pour parler. Et quand, 
minuit ayant passé, largement passé, les heures matinales suc- 
cédant aux heures tardives, un commencement de lassitude 
ralentissait ses improvisations, une volumineuse choucroute, 
aussitôt apportée, renouvelait sa verve intarissable, Il englou- 
tissait, et de nouveau parlait. Point de sujet qu’il n’abordât. 
De même dans ses lettres : Gambetta est ainsi pour Juliette 
Adam, et pour nulle autre. Sachant ce qui est au goût de 
l’ambitieuse, il la sert généreusement. Les informations et 
les vues abondent sous sa plume. On comprend, par cette 
lecture, le mot du jeune Vogüé : « Un grand seigneur, qui 
connaît l’Europe, qui parle d’elle en grand seigneur... » 

Pages souvent merveilleuses de vitalité, et où, par échap- 
pées soudaines, l’homme se découvre. L’honneur de Juliette 
Adam est d’avoir reçu telle de ces lettres, qu’il faut compter 
parmi les très belles de notre littérature épistolaire. Nous 
sommes en 1876 ; les élections, qui vont envoyer à la Chambre 
la première de nos majorités républicaines, sont proches ; 
Gambetta fait campagne dans la vallée du Rhône. Les Médi- 
terranéens reconnaissent en lui un frère, et l’acclament. 
Gambetta, cela n’est pas douteux, est un étonnant exemplaire 
de leur race. Et voici, noté à l’heure même, le récit de l’orateur 
exalté par le plein essor de ses dons : 
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« Nous traversons au galop les plus beaux villages ; partout 
les populations accourent ; les enfants, les femmes savent mon 
nom et l’associent à celui de la Répub lique. Les paysans 
quittent et viennent arrêter la voiture ; ils demandent des 
nouvelles du reste de la France et repartent l’air joyeux, les 
veux humides ; ils ont appris que dans trois jours la France, 
la vraie France, sera délivrée. » 


A Carpentras, la foule, barrant le passage, exige que 
Gambetta parle. Il obéit : 


« J'avise une porte colossale, sous laquelle je fais placer 
la voiture, et, là, debout, devant cette mer humaine, je me 
laisse aller à toute la passion politique. 

« Qu'Apollon me pardonne, c’est le climat qui en est 
responsable, mais je ne peux me contenir devant cette admi- 
rable nature. Il me semble que tout ce pays n’est qu’une 
énorme tribune aux harangues, et, pour la première fois, je me 
sens assez d’orgues pour oser haranguer l’immensité. Ils ont 
compris ce qui se pass: ut dans mon âme ; ils ont répondu aux 
cris que je pouss: ais ; ils ont complété en eux-mêmes ce que 
je n'ai fait qu'esquisser. 

« Nous nous sommes quittés à regret, eux me gardant, 
moi les emportant en mon cœur. Ah ! quelle vie ! et comment 
la prolonger ? » 

Quelle admirable confession ! L’orateur a parlé pour tous 
ceux de sa race, pour Lamartine, Mirabeau ; pour Savonarole, 
Cicéron et Lysias ; pour tous les chrysostomes, les « bouches 
d'or » de la mer hellénique et latine, race sonore et témé- 
raire que la démesure d’un seul don voue au malheur. Soyons 
attentifs aux derniers mots, si caractéristiques : Quelle vie ! 
Comment la prolonger ? Cri de détresse poussé par l’extatique. 
Car le revers et l'ombre de l’extase, c’est l’angoisse. 

Une deuxième lettre, adressée de même à Juliette 
Adam, jette un jour singulier sur les inquiétudes qu'éprou- 
vait Gambetta. L'expression n’est pas directe, pourtant elle 
est certaine, et il est impossible de ne pas deviner, sous les 
sentiments qui sont dits, les pressentiments qui sont tus. 

Gambetta rencontre Castelar. Castelar, virtuose de la 
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parole, avait été le tribun des républicains espagnols, leur 
Gambetta. Or, Castelar avait faillll dans le service. Saisi 
par le pouvoir, il avait trébuché. Ministre de la monarchie, 
chacun de ses actes démentait ses harangues passées. Il vient 
à Paris, Gambetta le rencontre, et l’interroge, l’écoute. Il 
considère, avec une attention passionnée, cet illustre qui 
lui rappelle son passé et qui lui présage, par surcroît, les 
tentations de l’avenir. Sachons comme il raconte à Juliette 
Adam le tragique tête-à-tête : 


« À défaut de soleil, j’ai reçu hier la visite d’un météore 

PR sp Castelar est venu à Paris, je me suis donné la fête 
de le faire ‘déjeuner pantagruélique ment entre Challemel, 
Spuller, Alain-Targé et votre serviteur. C’est toujours le même 
poète, le même orateur entraînant, passionné, plein d'esprit 
et de grâce. Mais quelle déception nous avons tous éprouvée 
quand nous l’avons interrogé sur la politique de son pays, 
sur son passage au pouvoir, sa conduite envers ses amis! 
Il a essayé de rompre, de se dérober, de noyer la vérité sous 
un déluge de phrases. Mais, ramené à la question par ses 
vigoureux interlocuteurs, il a balbutié, il s’est contredit, et 
le faible entretien s’est terminé par une froideur significative. 
Je n’avais pas besoin de cet exemple pour savoir en quel 
médiocre prix il faut tenir l’éloquence seule dans l’homme 
politique. Le caractère, l’énergie, la confiance en son parti, 
l’absence absolue d’amour- propre et d'envie, sont des qualités 
autrement précie uses que ce génie oratoire qui sert autant 
à vous égarer vous-même que les auditoires. J'ai été cruelle- 
ment déçu du spectacle de cette admirable organisation 
d'artiste blessé, irrité contre les autres, mécontent au fond 
de lui-même, avide de ressaisir le pouvoir, non point pour les 
grands coups qu’il permet de porter à l’ennemu, mais pour 
les fumées de la vanité. Invariablement, je pensais en l'écou- 
tant à notre Lamartine, à Ollivier, et je me surprenais à le 
haïr au fond de moi-même. Nous nous sommes séparés presque 
muets l’un devant l’autre, et nous avons eu conscience qu un 
mur d’airain venait de s’interposer entre nos deux cœurs. 
Je l’ai vu partir avec soulagement et je n’ai pu trouver une 
bonne parole à lui dire en manière d’adieu. Cette impression 
a persisté après les réflexions où m’a plongé cette séparation. 
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J'y pensais tout tristement quand un joyeux facteur entre, 
m'apportant une énorme gerbe de fleurs. Vous savez avec 
quelle passion je les aime, et quelle influence elles exercent 
sur tout mon être. J’ai été embaumé, parfumé et consolé. 
Î m'a semblé les revoir sur pied au lieu où elles furent cueillies. 
N'oubliez pas qu’elles finiront par se faner et que j'attends 
leurs sœurs restées là-bas. » 


Tout est à retenir en ces lignes : le portrait du météore 
castillan, le doute sur la valeur du don'‘oratoire, la haine qui 
se forme en son cœur. Ce qu’il a lieu de haïr, c’est la préfigu- 
ration d’un destin qui menace tous ceux de sa race. Enfin, 
la mélancolie persistante, soudain dissipée par une brassée de 
fleurs : Vous savez avec quelle passion je les aime. 

Les psychiatres connaissent cette race d'êtres démesuré- 
ment sensibles à toute excitation extérieure. Cette démesure 
de leur sensibilité est signe de faiblesse. La surface vibre, et 
vibre sur le creux. Leur intérieur est vide, leur intérieur 
n'est rien, et la conscience assez nette qu’ils ont de ce néant 
maintient en eux, à l’état latent, une angoisse qui éclate par 
crises et les ravage. Le docteur Minkowski, maître en ces 
études, a résumé ce drame : « Ils vibrent dans les choses 
ambiantes, écrit-il. Leur conflit, c’est la recherche du moi qui 
semble leur échapper à tout instant. » Tel est bien le conflit 
de Gambetta : ses vibrations retentissent au dehors, pour 
ce dehors il a figure de chef. Est-il un chef ? Se jugeant 
lui-même, il s’effraye des responsabilités dont l’événement le 
chargera demain. 


* 
* + 


Venons-en maintenant aux lettres adressées à Léonie Léon : 
elles sont capitales. Si nous les possédions toutes, le document 
serait sans prix. Pendant des années, Gambetta lui écrivit 
tous les jours. Certains jours, plusieurs fois. Président de la 
Chambre, et fréquemment excédé par la corvée des longues 
séances, sa distraction était de griffonner de courts billets 
aussitôt remus à l'huissier et portés à la dame par les beaux 
cavaliers de la Garde. Trois mille lettres ont existé, où nous 
lrions la chronique, rédigée dans le plus franc langage, du 
parti républicain. Quel butin ! Beau, trop beau. L'ensemble 
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a été ravagé, presque entièrement annihilé par des destruc- 
tions multiples. D'abord, celles de Léonie Léon : pieuse en 
ses derniers jours, elle a supprimé ce qui heurtait ses croyances. 
Ensuite, celles de Georges Palain, auquel Léonie Léon avait 
confié le soin de garder et de publier. Georges Palain, ancien 
gouverneur de la Banque de France, homme d’expérience et 
de prudence, prit conseil de Léon Renault, homme politique 
et d’affaires, ancien préfet de police. Il parut à ces deux 
hautes prudences qu’il convenait de tout brûler. Ils jetèrent 
les liasses au feu, l'inquiétant trésor devint cendre. 

Ainsi disparurent environ trois mille lettres. Il nous en 
reste cent quatre, que Léonie Léon avait mises à part et 
copiées de sa main. À ce nombre est réduit le butin. Sur la 
politique, quelques indications. Sur la vie passionnelle, une 
confession. Il est clair que Léonie Léon a exercé sur Gambetta, 
de 1874 à 1882, une véritable domination. Si on veut le 
connaître, 1] faut connaître aussi celle qu'il idolâtra. Singulière 
créature. 

Singulière à tous points de vue, tant par ses origines fami- 
liales confuses que par une vie tout entière conduite en 
marge de la société, parfois même disparaissant dans une 
obscurité où plus rien ne se voit. Les Américains ont très 
bien baptisé, avec l’heureuse rapidité monosyllabique de leur 
langue, cette rue mystérieuse qui existe partout : « Back 
Street ». Nulle ville, nulle société, où ne s’ouvre la rue secrète, 
peuplée d’habitantes voilées. Or Léonie Léon est une des 
héroïnes, non les plus sympathiques, mais les plus intéres- 
santes, de Back Street, la « rue de derrière ». Une vie compl- 
quée avait développé en elle un remarquable sang-froid. 
Elle avait eu, sous le Second Empire, une liaison assez haute 
qui l’avait approchée des zones de l’État, des grandes affaires 
et des grandes influences. Elle en avait gardé le goût. Les 
plantes qu’on tient à l’ombre poussent vers la lumière de 
longues tentacules ; née ambitieuse, Léonie Léon avait acquis 
cet art des plantes. En décembre 1868, elle avait entendu, au 
Palais de Justice, la plaidoirie fougueuse qui avait commencé 
la gloire de Gambetta, et dès lors l’avait visé, voulant faire 
sienne cette virilité et cette gloire. En avril 1871, Gambetta 
s'étant réfugié à Saint-Sébastien, Léonie Léon y courut : 
elle arriva trop tard ; Thérèse Meermans l'avait précédée, 
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et la Tata, jugeant qu’une femme pour un séjour, c'était 
assez, chassa l’aventureuse. En 1872, elle allait écouter Gam- 
betta à Versailles, et souvent s’arrangea de manière à rentrer 
à Paris dans le compartiment où il était monté. L’inconnue 
au calme visage dont le regard cherchait le sien intrigua 
Gambetta. Il était pris. Son goût pour elle, dès l’origine très 
vif, devint rapidement passion. Le centre de sa vie, ce fut 
bientôt ce petit appartement de la rue Bonaparte sous les 
fenêtres duquel on voyait stationner le coupé bien connu qui 
le portait à travers Paris. L'homme publie, trop public, adora 
la femme secrète ; l’homme fatigué par la lumière adora 
l'ombre où vivait l’inconnue ; l’homme trop impressionnable 
adora la femme sereine qui l’attendait à toute heure, prête 
à recevoir lettre ou visite, vive amante, auditrice attentive, 
et, sitôt interrogée, prompte et habile conseillère. Gambetta 
avait toujours aimé la régence des femmes : voici la souve- 
raine dont le règne commence. Régente et souveraine, tant 
du cœur que des sens. Cette durable extase que le monde 
refuse, Léonie Léon la lui donne. Le mot «extase » est ici 
le mot juste. Telle de ses lettres est un hymne : 


« Eh bien ! as-tu retrouvé la terre, es-tu redescendue des 
hauteurs ? Quel est ce monde nouveau et sublime où nous 
avons pénétré tout à coup hier ? Est-ce l’Atlantide perdue 
des Anciens, où, selon la légende dorée, les âmes sœurs doivent 
se réunir et s’aimer durant les éternités ? Que sais-je, je me 
laisse planer, au risque d’y laisser ma cervelle, dans cet éther 
sublime où finit le désir parce que la passion y est constante 
et toujours assouvie. Tout le passé fuit sous mes pieds, comme 
un point dans l’espace, et me paraît méprisable et vain ; j'ai 
la sensation d’être sorti de l’abîme et des ténèbres et de nager 
dans la pure lumière sidérale. Les mots me paraissent tous 
vulgaires et lourds pour rendre les impressions délicates et 
presque fluides qui me viennent de ce monde supérieur où 
tu m'as transporté. Il faudrait, en entrant dans ces régions 
inexplorées j jusqu’à nous, créer une langue nouvelle qui n’eût 
jamais encore servi à une bouche humaine, et c’est ici le cas 
de redire après Bacon : Il n’y a pas d’hyperbole à la hauteur 
d'un pareil amour. » 

C’est très exactement le vocabulaire des mystiques. 
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Gambetta, mystique : l'affirmation est forte, et l'application 
scandaleuse. Muis il faut penser que nous disposons, pour 
traduire les états exultés de l’âme, d’un vocabulaire très 
pauvre. On ne peut les exprimer sans emprunter, à gauche, 
à droite, en haut, en bas. Disons donc, pour emprunter sans 
profaner ni confondre, que Gambetta est un mystique du 
cœur et de la chair, un mystique inversé, un mystique viscéral, 
Léonie Léon est maintenant devenue pour lui une divinité. 
C'est d’elle qu’il attend tout, c’est elle qu’il remercie de 
tout : « Je te dois le meilleur de mes triomphes, lui écrit-il 
en mars 1876, et je sens tout au fond de mon cœur que je ne 
puis les compléter, les poursuivre que sous ton aile. » Cette 
adoration, si proche du culte, affecte naturellement des formes 
rituelles : « L'amour est mon cordial, et c’est lui que j’invoque. 
Pour lui, avec lui, je vais livrer bataille. Léonie, ora pro nobis. 
Un véritable fétichisme s'empare de ce païen : « J'ai tellement 
pris l'habitude de consulter l’oracle que je ne peux plus rester 
loin de lui, écrit-il en mai 1876. Il y a maintenant dans mon 
amour une grosse part de fétichisme dont il faut s’accommoder, 
si exigeant que je puisse devenir. » Et en juillet : « Je te bénis 
et je t’aime comme le malade miraculeusement guéri peut 
aimer et bénir son fétiche et son Dieu. N’es-tu pas, après tout, 
ma seule religion et le seul support de ma vie ? » Le retour 
des mots est constant : Ton infaillible instinct. La bonne 
étoile qui nous guide. L'influence magnétique de ta pensée... 
Tes belles mains protectrices… 

Les grandes vies, a écrit Pascal, commencent par l’amour 
et finissent par l’ambition. Gambetta renverse cet ordre. Ses 
liaisons du Quartier latin n’avaient été que passades. En 1874, 
il découvre l’amour. A trente ans, il tenait dans sa main le 
destin d’un peuple ; à trente-cinq ans, son destin tient dans la 
main d’une femme, de cette aventurière dont nous savons sl 
peu, et dont il savait moins encore. Tout ce qui n’est pas 
elle va glisser dans la pénombre. 

En 1876, les républicains l’emportent, et c’est à Gambetta, 
leur jeune chef, que la victoire est due. Or, tandis qu’autour 
de lui on se presse vers le pouvoir, il ne demande rien. 
On s’étonna de cette modestie. Mieux instruits que les contem- 
porains, comprenons que les désirs de Gambetta ne vont plus 
au pouvoir, que sa force est dérivée vers un culte secret. Sou- 
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venons-nous de l’exclamation qui termine sa lettre à Juliette 
Adam : «Comment prolonger une telle vie ? » Vibrant d’avoir 
parlé, il s’exprimait ainsi. Une telle vie : entendons par ces 
mots la double extase de l'improvisation et de la popularité, 
cette forme de l’amour à laquelle il était infiniment sensible. 
Or, Gambetta est maintenant sans 1llusion sur le destin de 
ceux qui seront les chefs de la naissante République. Il sait 
que leur travail ne s’accompagnera d'aucune extase. Il pres- 
sent que l’acclamation populaire se détournera d’eux. L’extase 
est ailleurs, et 1l sait où elle est. 

Dès lors commence, dans l’âme du politique, un dégoût 
dont il semble bien que Léonie Léon, habile à consolider son 
règne, va se faire la complice attentive. Elle se garde de le 
combattre, car elle en est la bénéficiaire. En plein éclat pari- 
sien, il y a cette autre femme, Juliette Adam, sa rivale, qui 
occupe Paris de sa « magnifique présence » (l'expression est 
de Gambetta). La belle Juliette est une cornélienne, elle veut 
que son héros soit comme elle. Elle abonde en projets, admo- 
nestations, elle harcèle Gambetta d’impérieux conseils. Elle 
ne réussit guère. Elle le fatigue, l’excède et prend pour lui la 
figure d’un ennuyeux bas-bleu. Juliette a de l'encre aux 
doigts, il n’aime pas qu’une femme soit ainsi. Léonie Léon, 
la retirée, a choisi l’autre rôle. Elle sait vers où Gambetta 
penche, et se porte de ce côté. Gambetta la consulte sur tout 
et cherche ses avis, qui sont toujours d’une prudente et 
conciliante conseillère. La France 1ra-t-elle, en 1878, à ce 
Congrès de Berlin où Bismarck invite l’Europe ? Juliette 
Adam s’indigne. Léonie Léon opine qu'il est vain et puéril de 
bouder. Bismarck propose-t-1l à Gambetta une entrevue ? On 
ne peut guère douter, lisant les lettres de Gambetta, que 
Léonie Léon est d’avis qu’il accepte. Juliette Adam, au 
contraire, flairant le piège, poussera les hauts cris. Ainsi de 
tout. 

En 1879, plus encore qu’en 1878, Gambetta étonna ses 
amis par la facilité avec laquelle 1l se laissa mettre à l’écart. 
Nous trouvons, à ce sujet, dans la vie de Clemenceau écrite 
par M. Georges Suarès, un curieux récit. Clemenceau, alors 
membre du parti de Gambetta, n’admettait pas d’avoir pour 
chef un homme qui renonçât, s’effaçât devant qui que ce fût. 
Il voulut lui parler, le presser, l’objurguer. Ne réussissant 
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à le trouver nulle part, il va chez Léonie Léon. C'était le 
bon endroit, Gambetta était là. Clemenceau parla avec la 
véhémence qu’on devine. Gambetta résistait toujours : il ne 
demandait ni la présidence de la République, ni celle du 
Conseil ; on lui offrait la présidence de la Chambre, il l’accep- 
tait. Entre les deux hommes, le dialogue devint vif. « Plutôt 
qu’accepter cette sinécure, protestait Clemenceau, tenez-vous 
hbre et restez notre chef. » Cependant, raconte M. Georges 
 Suarès, Léonie Léon se tenait silencieuse. Ses doigts, froissant 
la robe, manifestaient seuls sa nervosité. Intervenant enfin : 

— Léon, dit-elle, a déjà couru bien des risques. Pourquoi 
voulez-vous qu'après avoir bataillé contre Mac Mahon, il 
continue contre Grévy ? On ne peut pas se battre toujours. 

— C'est une façon d’avoir peur, madame, répliqua 
Clemenceau. 

Gambetta se redressa : 

— J'ai prouvé que je n'avais pas peur. 

— Alors, vous êtes fatigué ? interrogea Clemenceau, de 
cette voix cruelle que nous entendons encore. 

— Peut-être, murmura Gambetta. Puis, levant la tête : 

— Et qu’attendez-vous de moi ? 

— De l’action. Mais vous vous êtes condamné en adhérant 
à l’opportunisme. 

Là-dessus, Léonie Léon lui jeta un mauvais regard. 
L'opportunisme, c'était elle. Clemenceau partit, il avait jugé 
Gambetta. 

La crise décisive survint en novembre 1881. Alors, Ferry, 
président du Conseil, fut renversé. L’arène était vide, Gam- 
betta dut s’y montrer et, à son tour, subir l’épreuve. Pour 
connaître la nostalgie, ou, mieux encore, le sentiment panique 
qui s’éleva en lui, lisons cette lettre écrite à Léonie Léon 
le 8 novembre 1881. Six jours après, il sera président du 
Conseil. 


« Chère ange adorée, 


« Je reçois ta lettre à l’instant, et je réponds avant d'aller 
rêvasser à mes odieuses combinaisons parlementaires. Oui, il 
vaudrait mieux être à Zuppat, et surtout à Sorrente. Il en est 
temps encore. Veux-tu partir et laisser là tout ce vilain monde 
se déchirer tout à son aise ? Je suis prêt et je nous sauve : 
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un mot ; un oui, un simple oui, et nous sommes libres et pour 
toujours. Ah ! mignonne, que je t’aime et que j’ai besoin de 
t'aimer ! Toi seule me rattaches à la vie ; je suis blasé de tout 
le reste et je ne pourrai en supporter plus longtemps la vue. 
La nature et ses merveilles ne me suffiraiept plus sans ta 
douce présence. Je me mets à tes pieds, et pour le reste de 
mon existence. » 


Je suis blasé : quel mot effrayant ! Cet homme qu’un génie 
de cœur et de parole va rendre maître de tout, s'exprime, 
à l'instant le plus grave, comme un virtuose fatigué. Je suis 
blasé sur tout le reste : dans ce reste dont il est dégoûté au 
point de ne plus en supporter la vue, il y a ce gouvernement 
de la France qui va tomber entre ses mains lassées, 1] y a 
la France même. Toutes les lettres écrites alors témoignent 
d’une même disposition, stable en lui. A la vérité, cet homme 
sur lequel un peuple entier fixe les yeux n’a qu'un profond 
désir au cœur : épouser Léonie Léon. Il pourrait choisir parmi 
les princesses de la jeune République française : Juliette 
Adam, la marquise Arconati, telle autre encore. Elles font 
cercle autour de lui, elles attendent un signe de leur seigneur 
et maître. Quelle sera la favorite, l’élue, la Présidente ? La 
rumeur publique couronne tantôt l’une de ces dames, tantôt 
l’autre. Rumeur futile ; Gambetta a choisi, il veut l’aventu- 
rière. O surprise, à désolation, l’aventurière ne veut pas. 
Häbituée à cette ombre qui lui a si bien réussi, craintive 
peut-être de courir les risques du grand jour, elle repousse 
les instances de Gambetta. D'où ce désespoir qui le brise. « J'ai 
personnellement connu, sans en être ému ni troublé, toutes 
les extrémités du bonheur, de ce qu’on est convenu d’appeler, 
parmi les hommes, les joies du pouvoir et de la renommée. 
Mais rien ne m’est de rien sans toi, sans ton amour, sans ta 
présence. Ouvrons ensemble cette nouvelle ère, jette-toi sur 
mon cœur, et restes-y.. Viens à mon âme, je t'attends, et, si 
tu veux, je te garde toujours. » 

On sait combien « le grand ministère » dura peu : soixante- 
treize jours. Gambetta semble avoir pressenti cette rapidité. 
Il ne fit rien pour éloigner le dénouement. Au contraire, il 
précipita les choses par la témérité des entreprises. Il s’en- 
gagea de tous les côtés à la fois, comme par défi. A lxtérieur, 
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sur la question égyptienne ; à l’intérieur, sur le rachat des 
chemins de fer ; au Parlement, sur la question du scrutin de 
liste. Le 26 janvier, il tomba, et se retrouva, vaincu, devant 
cette femme toujours adorée, suppliée. Consentirait-elle enfin 
à le suivre et à porter son nom ? Vaine espérance, l’habitante 
de Back Street répugne obstinément au grand jour, et main- 
tient son refus. 

L'énergie de cette répugnance étonne. Lé mie Léon crai- 
gnait-elle qu’on ne fît sortir de son passé quelque histoire 
trouble ? Elle avait eu longtemps pour amant, sous l'Empire, 
un fonctionnaire de la haute police. Avait-elle gardé de ce 
côté des accointances ? S’étant OS A: tenue ? On 
a parlé d'espionnage. Tout est possible dans cette obscurité, 
toutes les hypothèses sont permises. Il se peut aussi que 
la plus sobre soit aussi la plus sûre : le refus s’expli- 
querait par la prudence d’une femme qui, toute-puissante 
dans la pénombre, craint le risque d’un changement. 
« Magicienne ! » lui disait sans cesse Gambetta. Or, la magie 
est chose secrète. 

Nous voici près du dénouement. 1882 : Gambetta redou- 
tait cette année qu’une chiromancienne lui avait montrée sous 
de sombres couleurs. Déjà sa puissance politique venait d’être 
brisée. Année néfaste, disait ce superstitieux. Deuils, décep- 
tions, blessures vont en effet s’accumuler. « La moitié de la 
vie ressemble à une bonne comédie, avait-il écrit aux siens 
quand il avait vingt ans, et l’autre moitié ressemble pas mal 
à un drame. Tout cela, bien uni, fait le succès et la ruine. » 
Il a eu le succès, la ruine se prépare. 

Il quitte Paris et va passer quelques j jours à Nice chez ses 
parents. De là, course rapide jusqu’à Gênes. Gênes était le 
berceau de sa famille, il ne l’oubliait pas. Il se promena dans 
la cité qui fut jadis une des fières républiques de l’ancienne 
Europe, et 1l éprouva, écrit- cé à Léonie Léon, « quoique bien 
Français, un regret de race ». Rapide à concevoir les rôles 
à sa taille, un instant il s’est vu sénateur et doge, prince de 
la mer. Gambe tta n’oubliait pas son origine italienne. N'en 
soyons pas surpris : 1] n’oubliait jamais ce qui touchait le cœur, 
et la patrie était pour lui, comme la famille, affaire de cœur. 
Il avait été Italien jusqu’à sa vingtième année, il le restait 
par la pé@sonne de son père. Il gardait un attachement pour 
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cette patrie de son enfance et pensait volontiers à la carrière 
politique qu’il aurait pu s’y faire. Un seul théâtre, c'était 
trop peu pour cet amateur de grands rôles. Deux théâtres 
plaisaient à sa vive imagination. L'Italie renaissante, quel 
beau thème ! 

Ce trait de caractère, qu’il ne dissimulait pas, choqua 
beaucoup de ses contemporains, notamment Grévy, son âpre 
adversaire. On le conçoit. Bornons-nous ici à considérer, telle 
qu'elle se produit dans le cours et les limites d’une courte 
vie, la nature ample et facile, démesurément accueillante, 
de notre personnage. En 1878, il s'était écrié : « Je me sens le 
cœur assez large pour être à la fois le dévot de Voltaire et de 
Jeanne d'Arc!» Cet étrange mariage était pour lui tout simple. 
Simple de même, le double attachement qu'il sentait pour la 
France et pour l'Italie. Il n’était pas homme d’exclusion. I 
ne l'était en rien. Sa passion pour Léonie Léon ne l’empêcha 
pas de nourrir, pour la marquise Arconati, aux environs 
de 1878, une assez ardente tendresse. Il était de ces gens, 
plus nombreux qu’on ne pense, que le principe de contradic- 
tion impressionne très peu, et 1l ne s’embarrassait pas d’un 
patriotisme complexe. Il était né patriote, comme :il était né 
bon fils, ami fidèle, amant enthousiaste. Ce trait de sa nature 
ne peut être effacé. En juillet 1870, bon nombre de républi- 
cains, partisans avant que d’être patriotes, osèrent présumer 
qu'une défaite de Napoléon IIT serait profitable à leur 
politique. Gambetta fut innocent de ce triste calcul. Il ne 
pensa qu’à la France, au succès de ses armes. Le doute sur 
la victoire ne l’effleura jamais. Le cœur ne doute pas, et c’est 
par le cœur qu'il vivait. A son ami Lavertujon, qui avouait 
son inquiétude, il répondait, en son gros langage, avec une 
conviction joyeuse : « Nous allons leur f... une pile. » La 
même conviction franche et naïve le soutint à travers les 
quatre mois de la Défense nationale. 

Jusqu’à la fin de sa vie, il aima s'évader des étroitesses et 
des intrigues par la considération des vastes perspectives 
d'une politique toute nationale. « Ce qui manque, je vous 
l’assure, écrivit-il à Rance en 1874, à tous ceux que je vois, 
même dans notre parti, c’est le mens divinior de la politique 
républicaine, l'amour sans borne de la France. Vous, mon 
cher ami, vous l'avez. Écrivez donc sur la politique exté- 
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rieure, c’est la vraie, la seule politique qui puisse et qui doive 
intéresser une grande et noble nation vaincue et découragée, 
après tout ce qu elle a fait pour le monde. » De plus en plus, 
il sentira ainsi, s’attachant au mens divinior, se détachant de 
ce qui en écarte. 

A la Chambre, dès avril 1882, on le voit assidu à la Com- 
mission de l’armée, attentif à ces aflaires d'Égypte qu'il 
avait lui-même engagées. Elles devenaient pressantes, et 
Freycinet les conduisait avec une désolante faiblesse. On 
sait le dénouement : l'Égypte abandonnée, l'Angleterre 
s’y installant seule, Gambetta protestant par un dernier 
discours, son chant du cygne. Les députés, subjugués par un 
merveilleux talent oratoire, acclamèrent en lui, non le chef 
dont ils ne voulaient plus, mais l’artiste. Gambetta n’écouta 
pas leurs acclamations, les entendit à peine. Une autre 
angoisse lui serrait le cœur : sa mère, venue pour quelques 
jours à Paris, soudain frappée d'une attaque, se mourait. 
De ce drame, de cette journée, nous avons un récit 
écrit avec chaleur par le jeune Emmanuel Arène : « Quand 
il eut fini, comme les applaudissements crépitaient toujours, 
je le vois encore se précipitant en voiture et courant à Saint- 
Mandé. Nous l’accompagnâmes avec Léonie, nous arrivâmes 
avec lui, et je verrai toujours l'homme qui venait d’électriser 
la Chambre, le merveilleux orateur dont la parole ardente 
résonnait encore sous les voûtes du Palais-Bourbon, le grand 
politique dont le discours était télégraphié aux quatre coins 
du monde ; je le verrai toujours près de ce petit lit de fer, 
loin de tout ce bruit qu'il venait de soulever, sanglotant 
comme un enfant, réchauffant dans ses mains les mains 
déjà froides de sa mère, et, de cette même voix si puissante 
tout à l’heure et mainte nant si tendre, si douloureuse, appe- 
lant : « Maman, maman ! » la pauvre vieille adorée, qui ne 
pouvait plus l'entendre... » Aussitôt après, les funérailles 
à Nice. Et voici Gambetta penché sur l’ouverture de la 
tombe : « À bientôt », dit-il à voix basse. Étrange rendez-vous, 
dont les amis de Gambetta demeurèrent frappés. La vie de 
Gambetta a tout entière cet attrait qu’on y sent, d'étape 
en étape, le cheminement d'un destin. 

1882, année maudite ! Autour de Gambetta, tout se dé- 
fait, s'effondre. Avec la mère, le passé protecteur a disparu. 
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Avec la déception égyptienne, l’avenir est terni, brisé. 

Il y a un vrai et noble désespoir dans les lettres qu'il 
adresse alors à Camille Denret, à Auguste Gérard. « Plus nous 
avancerons en âge, écrit-1, et plus la République, avec ses 
tendances décentralisatrices, ses préjugés démocratiques pous- 
sés à l'excès, verra se dissoudre ses forces et ses ressources 
en soldats et en argent. » « L'égalité, c’est-à-dire pour l’armée 
l'indiscipline et l’incohésion ; la liberté, c’est-à-dire la critique 
poussée jusqu’au dénigrement et à la calomnie contre les 
chefs et les lois de répression ; la fraternité, c’est-à-dire le 
cosmopolitisme, l’'humanitarisme, la bêtise internationale, 
nous dévoreront, et, au bout de quelques années, vous jette- 
ront comme une proie facile sous les pieds des Teutons, unis 
aux Latins d’outre-mont. » 

Gambetta se tourne avec violence vers la femme dont il 
attend tout : il réclame, exige ; elle cède enfin. Dès lors, plus 
de lettres : Gambetta est tout occupé à préparer le bonheur 
qui commence ; de menus problèmes d'installation, de range- 
ments, calment ce nostalgique. Ce calme va durer peu, le 
destin se hâte. Les bans devaient être publiés au début de 
décembre. 

Le 17 novembre retentit, dans la petite maison des Jardies, 
à Ville-d’Avray, ce coup de revolver tant et si diversement 
commenté : Gambetta était blessé à la main. Maladresse, 
hasard ? Gambetta, amateur d'armes à feu, les maniait 
avec l’imprudence d’un enfant : l’accident est donc conce- 
vable. Autre chose ? Be ‘aucoup l'ont pensé : une querelle, 
un désespoir de Léonie Léon, un revolver saisi par elle, tourné 
contre elle-même ; une courte lutte, l’arme arrachée, une déto- 
nation, un cri, il est blessé. Les esprits sobres s’en tiendront 
à l'explication simple, soutenue par l’accord des amis. Les 
aventureux préféreront le jeu des hypothèses. On peut 
affirmer après cinquante- cinq ans de conversations rapportées 
et de papiers explorés, que l’avenir n’apportera aucune infor- 
mation nouvelle. 

Quel que soit le geste, — puéril ou dramatique, — qui fut 
l'instrument du destin, la mort était entrée dans la maison. 
La blessure était peu de chose, mais les soins rendirent néces- 
sale une pernicieuse immobilité. Des troubles intestinaux 
survinrent, inflammations internes, vives douleurs. Tout cela 
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était grave, parce qu'il s'agissait d’un organisme qui ne $e 
défendait plus. En cet homme tout de vitalité, la vitalité 
était usée. 

Aux environs du 20 décembre, il y eut un mieux. Gambetta 
se fit apporter des documents, travailla, reçut des amis, 
envisagea gaiement l’avenir. L'année néfaste aurait bientôt 
passé ! Les agonies, souvent, comme les crépuscules, reçoivent 
la grâce d’un dernier rayon. Le 28, le mal se réveilla. Le 31, 
cinq minutes avant minuit, Gambetta expirait. C'était fini 
de ce grand souffle, l’année néfaste avait vaincu. 

Le lendemain matin, à Berlin, le vieil empereur Guillaume 
apprit la nouvelle et s’en montra content : « Bon, dit-il, un 
agité de moins dans le monde ; c’est toujours ça. » Au Palais 
de l'Élysée, à Paris, l’oraison funèbre ne fut pas très difié- 
rente. Il y avait conseil des ministres. Chacun arrive, remué 
par 1a nouvelle ; les souvenirs abondent, les commentaires s’en- 
suivent. Jules Grévy ne participait pas à cette débauche de 
paroles. Lui et Daniel Wilson, son gendre, avaient été les 
chefs secrets du complot qui avait abattu Gambetta ; sa mort 
achevait leur victoire. Il intervint enfin : « Un homme, 
dit-il brièvement, n’est pas la République. Au travail, mes- 
sieurs. » On sait à quel désastre moral aboutira le double 
travail du beau-père et du gendre. 


x 
* LL 


Mirabeau, Lamartine, Gambetta : répétons ces trois mots 
que Thibaudet a rapprochés. La durée de léclat, pour tous 
trois, a été courte, météorique. Ils surent entraîner les Fran- 
çais, non pas les dominer ; ils surent leur parler, non pas les 
gouverner. [ls aimaient trop l’acclamation : ce goût-là ne 
vaut rien. 

Quand il entra à l’Assemblée nationale, en juillet 1871, 
Gambetta rencontra une hostilité si vive qu’il s’en trouva 
paralysé. Un de ses amis, siégeant au bureau, l’encourageant 
à mi-voix, au milieu d’un discours que hachaïent les inter- 
ruptions : « Je voudrais bien vous voir sauter cette banquette 
irlandaise », répondit-il. Il n’était pas fait pour les courses 
d'obstacles. L'homme d’État n’en connaît pas d’autres. Mira- 
beau, de même, manquait de courage à l’Assemblée. A la fin 
de sa vie, il négociait sous main avec la Reine pour arrêter 
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la Révolution. Pourtant, dès qu’il montait à la tribune, 
l'homme des foules renaissait en lui et donnait à l’auditoire 
cette émotion qui était attendue. « On aime à s’entendre 
tonner, écrit à ce sujet même Sainte-Beuve, quand on éveille 
tant d’échos. » Lamartine, n’en parlons pas : son miracle 
fut de faire durer trois mois une espérance. Tout autre est 
l’homme d’État véritable ; teut autre ce Bismarck, que Gam- 
betta, à la fin de sa vie, surveillait avec une admiration 
jalouse, et dont le dur plaisir était d’irriter par des ironies, 
voire des insultes, la foule parlementaire qui le subissait 
sans l'aimer. 

Sur les lèvres de Mirabeau, de Lamartine et de Gambetta 
terminant leurs carrières, on surprend un même murmure, un 
Qu'ai-je fait? désolé. Gambetta, en ceci plus brave que les 
deux autres, réagit enfin. Ce grand flaireur savait que le vent 
lui était contraire. Il parla néanmoins, le 26 janvier, le 
{7 juillet. Chants du cygne, qui, nous l’avons vu, ne dépla- 
cèrent pas un vote. Les parlementaires avaient mesuré 
l'homme, sublime chanteur des rues, dont la trace n’attriste 
pas l’histoire, la rend au contraire plus émouvante et plus 


noble, parce qu’elle porte la marque d’un bon cœur. 


DaniEez HALÉvY. 











LA CRISE ALLEMANDE 
DU 4 FEVRIER 


Les discussions se sont longtemps poursuivies, dans la 
presse européenne, sur la signification profonde qu'il conve- 
nait de donner au bouleversement du commandement mili- 
taire en Allemagne. Aux défenseurs de la thèse de la victoire 
nazie sur les éléments pondérateurs s’opposaient les tenants de 
l'interprétation du triomphe de l’armée éternelle. Une part 
d’obscurité continue de voiler aujourd’hui le sens des faits. 
Instantanéité et mystère demeurent les caractéristiques de 
tous les totalitarismes. L'action foudroyante d’Adolf Hitler 
a justement fait penser aux épurations de Staline. De gauche 
ou de droite, toutes les dictatures enveloppent leurs gestes 
de nuages fumigènes. 


Délaissons aujourd’hui la controverse d’hier sur le point 
de savoir si les purs du nazisme avaient plus de sujet de se 
féliciter de la disgrâce de Fritsch que les conservateurs n’en 
avaient de se louer du départ de Blomberg. Évitons également 
des hypothèses sur l’avenir et tächons de nous tenir à quelques 
points très simples qui dominent, semble-t-il, le débat. Ce qui 
paraît hors de question, c’est la courbe régulièrement ascen- 
dante depuis 1933 et impressionnante de régularité de la 
concentration des pouvoirs dans la main d’Adolf Hitler. 
Ce qui semble aussi très clair dans le tableau, c’est l’accrois- 
sement, non seulement de prestige, mais d'autorité, d’Hermann 
Gœæring qui, aujourd’hui, à ses titres de chef de l'aviation et 
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de dictateur économique adjoint celui de feld-maréchal. On 
prend peut-être ce dernier titre trop à la légère en n'y voyant 
qu'une distinction purement honorifique, un de ces « uni- 
formes » dont nous savons l’homme gourmand. C’est un 
marchepied dans l’ordre des réalités, une préparation, peut- 
être une désignation de demain. 

De ces deux faits, concentration de pouvoirs dans la main 
de Hitler, accroissement d'autorité sur le nom de Gœring, 
se dégage une conclusion : l'émancipation des forces d’impul- 
sion. Émancipation, mise dans un relief plus net encore par 
la chute de Fritsch, par le déplacement de Neurath et son 
remplacement par Ribbentrop. Le départ d'hommes comme 
Fnitsch, le départ, il y a quelques semaines, d'hommes comme 
Schacht sur le plan économique, représente une diminution 
des éléments-frein düns le Reich. 


Ce mot d’émancipation des forces d’impulsion que nous 
venons d'employer, nous voudrions l’éclairer par le rappel de 
quelques faits et de quelques textes. L'histoire va vite de nos 
jours, et la mémoire de l’homme est trop encombrée de faits 
éclatants pour tout retenir. Personne n’a oublié le coup de 
tonnerre du 7 mars 1936, mais assez peu de lecteurs, peut-être, 


ont entièrement présentes à l’esprit les circonstances d’une 
manifestation qui en fut le corollaire et demeure bien caracté- 
nstique. Cela se passait une semaine tout juste après la 
réoccupation brusquée de la Rhénanie. Sur l'immense There- 
senwiese de Munich, il y avait, réunis le 14 mars et battant 
d'un seul cœur, 300 000 êtres humains amenés par 40 trains 
spéciaux et recevant la communion rituelle du ITIe Reich 
de 200 haut-parleurs. A Wagner, le chef local bavarois, avait 
été confiée la mission de préparer l’atmosphère et de chauffer 
ls cœurs : « Adolf Hitler va vous parler. Adolf Hitler, le 
reconstructeur (sic/) du droit international. » C’est devant 
cette immense foule frémissante, tout entière fondue dans une 
sule volonté, que tombèrent de la bouche du Fuhrer les 
mots qu'il n’est point permis d'oublier : « Avec la sûreté du 
somnambule, je suis tout droit la voie qui m’a été tracée par 
Dieu. » L’impératif du subconscient. Le destin d’un empire de 
07 millions d'hommes et, à travers lui, de l'Europe, remis au 
messianisme d’un visionnaire. Nous ne connaissons pas da 
confession plus troublante tombée des lèvres d’un être plus 
TOME XLIV. — 19938. 11 
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puissant. Un écrivain parisien appelait hier Hitler « le maître 
du monde ». 

Cette déclaration n’est pas isolée. Tout au début de son 
règne, au début d'avril 1953, Adolf Hitler donnait aux repré- 
sentants assemblés de la presse étrangère une explication de 
lui-même : on ne pouvait rien comprendre à son action en 
se plaçant au seul point de vue de la pure objectivité, mais 
seulement en se mettant « dans l'atmosphère d’une explication 
dynamique » avec la réalité. Cette « explication dynamique 
avec l’histoire (dynamische Auseinändersetzung) entre les 
mains d'un somnambule ne laisse point d’être inquiétante. 
Les faits d'hier, la concentration inouïe de pouvoirs militaires 
dans une seule main lui donnent une saisissante actualité. 


* 
* * 


Cette apologie de l'impulsion, nous la retrouvons chez le 
second vainqueur de la journée du 4 février. Il faut citer 
quelques-unes des paroles d'Hermann Gœæring à l’époque 
cruciale du IIIe Reich. Nous voulons parler de ce printemps 
1933, où le national-socialisme achevait de forger ses armes. 
Jamais l’hitlérisme n’a révélé plus de magnétisme qu'à cette 
époque où la force ne lui appartenait pas encore, où il lui 
fallait mettre dehors à la fois les socialistes, les nationaux 
allemands de Hugenberg et les catholiques du Centre. Le vrai 
vainqueur de cette époque-là ne fut pas Hitler, mais Gæring. 
C’est de cette époque, exactement du 11 mars, que datent les 


déclarations d’Essen : « L’épuration ne fait que commencer. 


Je remercie mon créateur d'ignorer l’objectivité et de suivre 
ma ligne à moi (lui aussi écoute ses voix). N’invoquez donc 
pas toujours la justice. La justice n’est pas dans vos para- 
graphes. Il est possible que nous nous trompions. Mais nous 
garderons des nerfs solides et, au moins, nous agirons. Il est 
possible que notre tir soit une fois trop long, une fois trop 
court, mais, au moins, nous aurons tiré. » Et, encore des 
mêmes lèvres : « Ma mission à moi n’est pas d’exercer la 
justice, mais de supprimer et d’exterminer » (vernichten und 
ausrotten). Lisons enfin ce tableau que trace de l’ancien com- 
mandant de l’escadrille Richthofen, un fervent admirateur : 
« Le commandant Gœring est un de ces êtres d’acier ne 
vivant que dans le fait concret, une de ces silhouettes césa- 
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siennes qu'Oswald Spengler a su si bien tracer. Ce type de 
l'homme d’État de demain bannit consciemment l'intelligence 
pure. Être de sang et de chair (Mensch des Blutes), il hait, 
par une conséquence logique, de toute sa puissance de haine, 
l'élément rationnel, les fauves de l’intelligence. » 

Que l'ampleur présente du personnage physique et l’impres- 
sion de demi-cmbourgeoisement et de rondeur morale qui y 
est involontairement liée dans notre esprit ne nous fasse pas 
oublier de pareils textes, dont l’accent demeure dans notre 
oreille. Ils ont, à une date comme celle d'aujourd'hui, un 
pouvoir éclairant. Le geste futur des hommes est contenu 
dans leur passé. 


* 
D k 


Mais quittons les souvenirs et rentrons dans la réalité 
d'aujourd'hui. Comment se sont passées les choses ? Beaucoup 


d'encre a déjà coulé sur l'opération du 4 février. Le scénario 
de l'opération baigne encore en partie dans l’ombre. Il semble 
qu'en gros les militaifes, la « généralité » comme on l'écrit en 
Allemagne, aient été les jouets de Himmler. Des dossiers de 
police ont été utilisés sur la vie privée de la dactylo Eva 
Gruhn, la jeune favorite d’un maréchal sexagénaire. Ce n’est 
pas la première fois que des questions d’alcôve mettent en 
péril des généraux. En 1932, Grœner est ruiné par des rumeurs 
de scandale du même genre auprès du vieil Hindenburg. 
En réalité, le scandale moral dans les deux cas n’est que le 
prétexte. En 1932, Grœner est sacrifié parce qu’il est hostile 
aux 5. À. En 1938, Blomberg est attaqué en même temps des 
deux côtés opposés de l'horizon, à droite et à gauche, par les 
généraux de pur esprit militaire, irrités de sa faveur, et par 
les nazis qui jugent l’occasion belle pour acquérir, en torpillant 
un homme qui semble des leurs, du crédit auprès de l’armée, 
Dans tous les pays, la police a sans trop de peine raison de 
l'armée. Il y a une stratégie de l’ombre contre laquelle sont 
désarmées des natures de soldats. 

Les manœuvres policières se sont compliquées du jeu 
personnel du Fuhrer. Il semble que Hitler ait, à un moment, 
dans un dessein d’intimidation, feint de vouloir imposer à l’ar- 
mée Ilimmler comme ministre de la Guerre, prévoyant le tolle 
que ne manquerait pas de provoquer la mise à la tête des 
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forces militaires suprêmes de la nation un homme qui avait 
achevé la guerre sans atteindre le grade d’oflicier. Le caleul 
paraît avoir été juste. Le mouvement de révolte escompté se 
produit. Au dernier moment, le Fuhrer joue la grandeur. Il 
laisse tomber Himmler auquel il n’a jamais pensé comme 
ministre de la Guerre, de même qu'il a laissé tomber Blomberg. 
Ces deux fidèles nazis, sacrifiés à l’élément militaire, sont une 
monnaie d'échange. Le compromis offert par Hitler, l'entrée 
de Keitel et de Brauchitsch, ofliciers de métier au-dessus de 
toute critique, à des Jointures essentielles de l’orzanisme de 
l'armée, achève de satisfaire ceux des militaires qui ne sont 
pas intraitables. Les irréductibles se groupent dans une oppo- 
sition persistante autour de von Fritsch. Les généraux, n'ayant 
plus de revendications à faire valoir, se voient obligés de battre 
en retraite et d'abandonner leur programme d'opposition. 
Nous ne donnons que des hypothèses avant pour elles 
quelque vraisemblance. Il est peut-être vain d'espérer lever 
plus qu’un coin du voile dans cette « ténébreuse affaire ». 
Quels ont été les principaux points autour desquels s’est 
cristallisée la résistince de la « fronde » des généraux ? Quels 
ont été les articles de l'opposition dans lesquels les purs du 
régime ont affecté de voir un ultimatum intolérable ? Assez 
vraisemblablement les suivants : l'abandon de la propagande 
antichrétienne et de l'idéologie Rosenberg à la caserne d’abord. 
Ce n’est un mystère pour personne que la vieille armée a tou- 
jours manifesté un esprit d’irréductible opposition à l’intro- 
duction de « cours de doctrine » (Weltanschaulicher Unterricht 
à l’usage des jeunes recrues, cours dans lesquels elle voyait 
justement un euphémisme sournois pour l’enseignement de 
l’antichristianisme. Elle n’a jamais pensé qu'il fallüt faire une 
place au catéchisme Rosenberg à côté de l’école de Section. 
Ensuite, à l'extérieur, la substitution d’une politique de pru- 
dence à une politique dangereuse de prestige et de dynamisme, 


le changement devant se traduire sur le plan concret par le 
désintéressement du guêpier espagnol, par une détente vis-à-vis 
de la Russie, par une amélioration des relations avec la France 
et, en revanche, moins de chaleur à l’égard de l'Italie. De l'axe 
Berlin-Rome, les hommes du tempérament de von Fritsch 
sont davantage portés à voir les risques que les profits. Les 
avantages substantiels sur le plan militaire leur apparaissent 
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minces en regard des dangers certains d’un jeu de bluff. 

Ces hommes-là, tous ceux qui partageaient la manière 
de voir de von Fritsch, sont aujourd’hui partis. Hitler se 
sépare, — ou se hbère, — des éléments qui, dans l’armée, 
représentaient une influence pondératrice. A la vérité, en 
même temps que d'opposants sur le plan politique, il se sépare 
d'utiles collaborateurs sur le plan militaire. A l'esprit de parti, 
il sacrifie de bons ouvriers techniques travaillant dans l’ordre 
à la lente mise au point d’un outil dont est inséparable la 
grandeur allemande. Des hommes comme Niebelschütz, 
inspecteur général des écoles de guerre, comme Lutz, comman- 
dant des Panzertruppen, comme Leeb, commandant trois 
corps d'armée, comme Kress de Kressenstein, commandant 
le douzième corps, ne seront pas très faciles à remplacer au 
pied levé. Le cas du dernier des officiers généraux nommé 
à l'instant est caractéristique. En sacrifiant Kress de Kres- 
senstein, Hitler satisfait une vieille rancune (il a la mémoire 
tenace, nous l’avons vu, le 30 juin 1934, avec Kahr). Il 
immole l’homme qui, commandant la garnison de Munich 
en 1923, est en partie responsable de l’échec du putsch de 
novembre. 

Nous évoquions au début de ces pages l’épuration russe. 
La ressemblance de climat est frappante. Même obscurité des 
cheminements internes, même caractère convulsif, L'action 
des dictatures totalitaires n’est pas continue ; elle procède 
par éruptions soudaines. Enfin, même sacrifice de la qualité 
professionnelle au loyalisme politique et idéologique. Ressem- 
blance frappante, abstraction faite du sang versé. L’hitlérisme 
préfère la guillotine sèche à l’autre. Il aime mieux destituer 
que de décapiter. Ceci vaut du moins jusqu’à l'heure où sont 
tracées ces lignes. L'exemple du 30 juin nous invite à la 
prudence. Verrons-nous dans le Reich, comme en Russie, 
des poussées, des vagues successives d'épuration ? L’exécu- 
tion appelle l'exécution. C’est le destin des totalitarismes de 
ne jamais estimer assez totale l'adhésion des cœurs. Ne nous 
dissimulons d’ailleurs pas que la conséquence interne de ces 
épurations sera, dans le IIIe Reich, la mème que chez les 
Soviets. Elles introduisent fatalement, en mème temps que 
le malaise et la suspicion, un germe de faiblesse dans les 
grands cadres de l’État où elles pénètrent. 
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5 
* * 

L'armée allemande est décimée dans son haut comman:- 
dement. Elle est, ce qui est peut-être aussi grave, coupée de 
ses communications avec la politique extérieure, privée de ses 
moyens d'influence à la Wilhelmstrasse. La voie de commu- 
nication entre le commandement militaire et les affaires 
étrangères passait naturellement et sans peine par Neurath 
conservateur de tendances et diplomate de vieille roche. 
Elle ne passera plus que par Ribbentrop. Nous n'oublions pas 
que l’armée reçoit un droit de regard nominal au Conseil du 
cabinet secret. Mais c’est peut-être plus une consolation 
qu'un pouvoir. Il est à craindre que, dans ce conseil où siége- 
ront également Gæring, Gæbbels et Hess, les généraux n'aient 
guère qu'à entériner. 

."+ 

Le parti remporte un succès dans l’armée, un triomphe 
dans la diplomatie. A la Wilhelmstrasse, Ribbentrop arrive et 
Neurath s’en va. Ce dernier reparaît, il est vrai, et en qualité 
de président, au Conseil de cabinet secret, mais on peut 
penser qu'il y a là pour lui plus d'honneurs que de réalité. 
Il abandonne les leviers de commande pour un rôle de façade. 
Peut-être a-t-il préféré partir de lui-même, plutôt que d'être 
brutalement démissionné. Il n’est plus l’homme des méthodes 
nouvelles. Ce qu'il faut admirer, c’est qu'il ait autant duré, 
qu'il ait pu pendant cinq ans maintenir la Wilhelmstrasse 
dans ses traditions de modération. Son heureux rival Joachim 
de Ribbentrop, gendre du propriétaire de la maison de cham- 
pagne Henckell, n’a que quarante-qratre ans. Il est un des 
plus intimes amis et confidents d’Adolf Hitler. Celui-ci serait 
bien ingrat en ne lui témoignant pas de reconnaissance. 
Ouvrier de la fameuse entrevue du 4 janvier 1933, à Cologne 
où, dans la demeure du banquier Schræder, s’opéra la jonction 
entre Papen et Hitler et du même coup la réconciliation entre 
les conservateurs et les nazis, Ribbentrop a été l'instrument 
le plus actif de l’ascension du Fuhrer. Ce voyageur d’affaires, 
passé dans la diplomatie, y apporte un esprit nouveau. On n'a 
pas oublié ses mauvais débuts à Londres, la manière drastique 
dont il rappelait aux démocraties leur devoir devant la montée 
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du marxisme, enfin le mauvais effet produit par le salut 
hitlérien devant le roi. 

Décisive au cœur de l’État, la victoire du parti est complète 
dans les membres. À Rome, von Hassell s’en va. Ce diplomate 
de vieille tradition, gendre de Tirpitz, s’est rendu doublement 
impopulaire, d’abord par une certaine tiédeur à l'endroit de 
l'axe, ensuite et peut-être surtout par des suggestions de 
modération, jugées blessantes sur le terrain de la guerre reli- 
geuse, estimée par lui peu propre à créer un bon climat pour 
une visite du Fuhrer à Rome. Au premier rang des can- 
didats à sa succession se présente un jeune et, ce qui vaut 
plus, un nazi d'irréprochable pureté de doctrine. M. Hans 
Frank n’a que trente-huit ans, mais, en revanche, de nom- 
breux chevrons dans l’ordre du parti. Il est président de 
l'Académie de Droit allemand. Il sera, s’il y est nommé, 
persona grata à Rome. Partisan enflammé de la politique de 
l'axe, délégué à l'honneur d'accompagner Mussolini dans son 
voyage d'Allemagne, il a fait de nombreux séjours en terre 
italienne, et est maître de la langue. 

Le lieutenant-colonel von Kriebel peut être appelé à rem- 
placer Papen à Vienne. Inscrit avec le numéro 9 dans les 
listes d’adhérents du parti au début de son existence, il fait 
partie de la vieille garde du national-socialisme. Il a derrière 
lu les plus beaux états de service dans le parti. Membre 
actif du putsch de 1923, dont il dirige en sa qualité de techni- 
den toutes les opérations militaires, il passe aux côtés de 
Ludendorff et de Hitler au milieu de la grêle de balles de 
la manifestation de la Feldherrnhalle. Fait prisonnier et 
condamné à cinq ans de réclusion, il occupe, à la forteresse 
de Landsberg, une cellule voisine de celle de Hitler. Il sera 
à Vienne un amb. issadeur plus dynamique que Papen. Celui-ci 
est sacrifié à la fois à ses origines de conservateur, de membre 
de l'Herrnklub, à son insuccès, — ou son demi-succès, 
top prolongé à Vienne, à des conseils impolitiques de modé- 
mation, donnés imprudemment par lui en anème temps que 
par son collègue romain Hassell sur le terrain de la politique 
extérieure. On trouve qu'il a trop duré à un poste décisif où 
l’a pas su emporter la décision. Et puis il a une sympathie 
dangereuse pour le type d'officiers conservateurs et opposants 
qu viennent justement d’être abattus. 
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Qu’adviendra-t-il de Gœring ? Sur quels plans va se mar- 
quer son action ? Il représente une lourde inconnue dans la 
combinaison nouvelle. Il est peu croyable que ce rude manieur 
de réel, habitué à jouer son jeu en toute brutalité (mit aller 
Brutalität : c’est une de ses expressions favorites), ne voie, 
malgré son penchant bien connu pour la décoration, qu’un 
hochet de vanité dans son titre nouveau de feld-maréchal. 
Nous savons qu'il aime l’action sous toutes ses formes. Son 
rôle le 30 juin 1934 ne nous le montre pas sous le jour d’un 
hésitant. Son titre nouveau lui donne la qualification morale 
pour le commandement militaire suprême. Il a, d’autre part, 
très adroitement manœuvré dans la crise en ne se compro- 
mettant ni à droite ni à gauche. Adjoindra-t-1l quelque jour 
à ses titres de chef de l'aviation, de grand maître de l’Éco- 
nomie, celui de ministre de la Guerre ? Redoutable concen- 
tration de pouvoirs excédant presque la force de maîtrise 
d’un être humain, entre les mains d’un homme dont nous 
connaissons le passé de violence et le réflexe d’audace 
impulsive. 


* 
+ + 


Arrêtons-nous et, au milieu d’une situation très trouble, 
tâchons de distinguer quelques lignes. Il est difficile de vor 
net dans l’orage. Les éclairs sont une mauvaise lumière. 
Il est à craindre que la déclaration solennelle d’Adolf Hitler 
devant le Reichstag du 20 février ne nous apporte pas des 
éclaircissements décisifs. Il est toujours aisé à un dicta- 
teur de se justifier devant une chambre d'enregistrement, 
Certains aspects paraissent cependant dès aujourd'hui se 
dégager. 

Un puissant mouvement de mécontentement se dessine 
dans l’armée. On avait parlé d’une faille entre elle et le 
régime. Beaucoup ne croyaient pas la fissure si profonde. 
Ce mécontentement müûrit, aboutit à la fronde des généraux, 
menace de devenir révolte. À ce moment, Hitler sort du 
silence de Berchtesgaden. Soyons assurés qu’il ne s’est décidé 


que forcé par la pression des événements. Rien ne coûte 
comme le parti à prendre à ce violent qui, dans le fond, est 
un indécis. En dépit du paradoxe apparent de la formule, 
on peut avancer en toute vérité que c’est l'horreur de la 
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décision qui le jette vers le geste brusqué. Avec le secours de 
sa police, il abat le mouvement naissant, le décapite dans ses 
chefs. Tout ce qui dans l’armée n’est pas de pure obédience 
raciste rejoint Fritsch dans la disgräce. Tous les hommes, 
qu'on ne faisait à la direction du parti que tolérer, mais dont 
on connaissait les sentiments, sont remplacés par de « vrais 
nationalistes », ainsi que l’écrit avec rondeur, au lendemain 
de l'affaire, le journal de Gœæring, la National-Zeitung d’Essen. 
La feuille ajoute avec une savoureuse franchise qu'il n’a pas 
été possible de bousculer tous les cadres dès le début, et que 
ces hommes peu sûrs ne sont demeurés si longtemps en fonc- 
tion que « par un eflet de la force d'inertie ». Aveu précieux 
autant que significatif. Aujourd’hui, ils disparaissent. Une 
exception est faite pour le chef d'état-major Beck, qui partage 
les idées de Fritsch, veut partir, mais auquel on s'accroche 
littéralement, sachant la valeur technique qu'il représente. 

Le coup est très dur pour l’armée qui gagne en loyalisme 
nazi, mais perd en valeur professionnelle. Il faut compter 
aussi, nous l'avons dit, avec l'effet moral déprimant que 
comporte l’épuration. Ces coupes sombres laissent derrière 
elles la méfiance et l'amertume. 

Dans la diplomatie, le phénomène s’accentue. Avec Île 
rajeunissement des cadres va de pair une intensification de 
l'esprit de parti. M. de Ribbentrop, dans lentrevue Schusch- 
mgg-Hitler de Berchtesgaden, nous offre un spécimen de 
l'esprit nouveau en exigeant impérativement le rattachement 
sans conditions de l’Autriche à la politique de l'axe. Sa manière 
vis-à-vis de l’Europe sera assez probablement l’intimidation. 
htimidation appuyée sur trois éléments : l'axe, le Japon, et 
surtout les armements du Reich dont il sera tenté de jouer 
vis-à-vis des démocraties occidentales comme d’une eflicace 
vis de pression. Le chantage Krupp peut être un bon moyen 
de brusquer les hésitants. Les diplomates d’ancienne ligne 
s'en vont et avec eux les conseillers de prudence. Une feuille 
suisse parle de « crépuscule des dieux » de la vieille diplomatie. 
Les avocats de la sagesse sur le plan de l’action extérieure, 
aussi bien dans la diplomatie que dans l’armée, cèdent le 
terrain aux partisans du geste accentué. Toute la presse 


htlérienne salue avec enthousiasme la « puissante intensifi- 
tation d'énergie » (gewaltige Energiesteigerung) qui va succéder 
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sur le plan extérieur aux remaniements de personnel. Le fait 
dominant de la crise est l’énorme perte de substance qu’elle 
révèle pour tout ce qui restait de vieille Allemagne dans le 
Reich nouveau. 

Cette impression assez peu rassurante est confirmée par 
la réaction de l'étranger. Rome illumine. L'Italie de l'axe 
n'a point de raisons de se plaindre du départ d'hommes qui 
voyaient de l’œil du doute son intimité avec le Reich. Elle 
n’a rien à regretter d’une armée se réservant vis-à-vis de la 
politique d’alliances. Quant à l’Autriche, au moment où 
nous écrivons, le chancelier Schuschnigg est obligé de s’incliner 
devant les exigences formulées par Hitler et d’accepter la 
nomination d’un sympathisant nazi au poste de ministre de 
l'Intérieur et de la Sûreté. Les nazis autrichiens ne dissi- 
mulent pas leurs espoirs. 

Encore une fois, le ciel est trouble, la visibilité européenne 
mauvaise. Une convulsion interne d’une rare violence vient 
de secouer le IIIe Reich dans ses profondeurs, sans affecter 
encore la surface. Car c’est le miracle de certains régimes et 
de certains pays que cette puissance des tremblements internes 
sans bouleversement de l’écorce. La vie de la rue continue. 
Tout se passe derrière un rideau. Une gazette de la Suisse 
allemande écrit avec justesse que, pour ses réformes de struc- 
ture, le IIIe Reich a trouvé la vraie formule en prononçant 
le huis-clos, comme pour un procès de mœurs. Mais le temps 
n’est pas venu encore de parler au passé, toutes les possibilités 
restent ouvertes. L'histoire des dictatures nous apprend que 
le chapitre des épurations est un des plus difficiles à fermer. 


ROBERT D'HARCOURT. 
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SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. LÉON BÉRARD 


Il est arrivé à M. Léon Bérard une aventure que les esprits 
malicieux déclarent être assez rare. Ayant été élu à l'Académie 
française en 1934, la séance de réception n’a pu être fixée 
qu'au 3 mars 1938, près de quatre ans plus tard. Nous dirons 
le secret de ce mystère. Léon Bérard a voulu prendre le temps 
de relire l’œuvre de son prédécesseur, l'historien Camille 
Jullian, qui était au Collège de France titulaire de la chaire 
des Antiquités nationales et qui connaissait les Gaulois 
mieux que personne. 

Ce trait est révélateur du caractère de Léon Bérard. Il 
indique la probité d’esprit et la conscience que l’on s'accorde 
à louer en lui. Il indique aussi le goût des loisirs et des délais, 
ls incertitudes sur la notion du temps qui lui sont parfois 
amicalement signalées comme des imperfections légères. Très 
travailleur à sa manière, curieux, érudit, passionné de lec- 
tures, soucieux d'approfondir les choses et ennemi des demi- 
sciences, Léon Bérard représente une tradition sérieuse, celle 
des humanistes, gens patients, observateurs attentifs de tous 
ls détails pittoresques, capables aussi de vues d'ensemble 
et d'idées générales. Notre époque, qui est fébrile et qui a le 
préjugé de la vitesse, leur est peu favorable. Elle est trop 
pressée. Léon Bérard, lui, reste fidèle aux méthodes éprou- 
vées qui sont d’ailleurs celles de la nature. Le soleil prend 
son temps pour faire éclore les fleurs et mürir les fruits. Il 
passera peut-être un jour pour lambin quand la chaleur et 
la lumière artificielles auront trouvé leur organisation syndi- 
cale et irréprochable ; il n’en continuera pas moins à faire 
ce qu'il fait, selon son rythme séculaire. 
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Léon Bérard croit aux vertus de la méditation qui ne se 
fixe pas de limite et à celles des longs labeurs : limæ labor 
et mora, disait Horace. C’est un penchant plus fréquent chez 
les moralistes ou chez les historiens que chez les hommes 
politiques. Né pour les loisirs et l'étude, Léon Bérard s’est 
vu entraîné, par un destin ironique, à une vie trépidante 
et faite d'improvisation. Il n’est pas d’homme plus occupé, 
parce qu'il n’en est pas qui soit plus disposé à consacrer beau- 
coup de jours à la préparation des choses, et plus contraint 
ensuite de précipiter leur accomplissement. Avocat, parle- 
mentaire, lettré, le voici tout à l’examen des dossiers, minu- 
tieusement, consciencieusement, voluptueusement. Mais, sou- 
dain, 1l est tiré de cette vie plaisante par un appel auquel 
on ne résiste pas. Le voilà ministre. Adieu les dossiers : on 
les retrouvera plus tard. Léon Bérard est alors projeté dans 
une existence qui se prolongera six ou vingt mois : séances 
parlementaires, discours, inaugurations, audiences sans 
nombre, agitation et Conseils. Quand la parenthèse minis- 
térielle est fermée, tout le travail délaissé est là qui attend. 
Il y a beaucoup à rattraper, ce qui fait que Léon Bérard, étant 
toujours surmené par l’excès des obligations, passera éter- 
nellement pour un homme qui prend son temps. Cette légende 
d’ailleurs ne lui a pas trop mal réussi. 

M. Louis Madelin, qui reçoit Léon Bérard sous la Coupole, 
et qui est historien, saura dire et très bien dire, avec amitié 
et autorité, tout ce qui convient sur l’homme politique, l’ora- 
teur, le défenseur des humanités. Mais puisque cette semaine 
est celle où Léon Bérard va paraître en habit vert devant un 
public dont la curiosité est accrue par l’attente, l’occasion 
est tentante d’esquisser simplement, sans prétendre au por- 
trait en pied qui sera l’œuvre de Louis Madelin, par quelques 
traits familiers, la silhouette du nouvel élu. 


+ 
* * 


A soixante ans, M. Léon Bérard a gardé l'aspect juvénile. 
De taille moyenne, il est resté svelte ; il a, en bon Béarnaïs, 
des cheveux encore noirs sur un front découvert, l'œil mal- 
cieux et vif, le nez proéminent et aquïlin, la voix grave et 
bien posée, la parole chaude, sans romantisme, enjouée par- 
fois, satirique sans méchanceté. Son abord est tout simple; 
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son accueil est sans apparat. Il a trop d'esprit critique pour 
laisser aller à tout ce qui pourrait ressembler à de la préten- 
tion. Il a trop de raison pour tomber dans les exagérations 
chaleureuses. Il a trop de dignité pour connaître les médiocres 
faiblesses de la vanité. C’est son charme que ce naturel, cette 
maniere de prendre la mesure de soi-même, cette vérité qui 
exclut le désir de paraître. 

La conversation, les réunions de jeunes gens, le Palais 
et la conférence des avocats ont commencé de fonder sa 
réputation. Léon Bérard avait la parole facile et, ce qui est 
plus rare, la parole précise. Il excellait à argumenter. La 
culture lui servait à voiler ce que la méthode pouvait avoir 
de trop rigoureux. La logique lasse vite. Les souvenirs, les 
images détendent le discours et divertissent l'auditeur sans 
trop l’éloigner. Ces qualités d'esprit étaient d'autant plus 
solides chez Léon Bérard qu'il n’était pas un pur intellectuel 
ni un jeune homme frais émoulu des écoles. Venu à Paris 
comme étudiant, 1l avait passé les premières années de sa vie 
en province. Il avait ce fonds solide des gens qui n’ont pas 
subi trop tôt le jeu des affaires parisiennes et qui ont eu l’avan 
tage inappréciable de connaître les choses réelles à la campagne. 
Tel avait été naguère le destin de ce jeune Bourguignon qui 
fut Lamartine. Toute cette jeunesse écoulée à Milly, les 
lectures, les rêveries, les promenades, les courses à cheval, 
la contemplation de toutes les saisons dans les champs, ont 
donné au poète des Méditations et des Harmonies quelque 
chose d’incomparable, une intimité authentique avec les 
grandes forces de la vie, cette allure patricienne plus fréquente 
chez les terriens que parmi les artifices des villes. Lamartine ! 
Ce fut une des premières admirations de Léon Bérard qui 
trouva dans la maison de campagne les œuvres du grand 
homme acquises par un aïeul qui, après avoir suivi l’armée 
en Espagne, s'était fixé à Sauveterre. 

C’est un grand bonheur pour un jeune homme qui vient 
tenter la fortune dans la capitale que d’être d’abord un pro- 
vincial. Paris aime prendre ses favoris dans les départements, 
dans tous les départements. Quand Léon Bérard débarqua 
un jour à la gare d'Orléans, il apportait de sa province toutes 
les richesses qu'elle avait pu rassembler en lui et qu’il n’aurait 
pas acquises à Paris. Les étudianis qui viennent achever 
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leurs études trouvent, dans le quartier des écoles, entre la 
Sorbonne et le Panthéon, autour de l'École de droit ou de 
l'École de médecine, quantité de biens précieux qu'ils ne 
découvriraient nulle part ailleurs : des maîtres illustres, les 
souvenirs de leurs devanciers, les amitiés, l’apprentissage de 
la vie en commun. Mais, pour en bien profiter, il est utile 
qu'ils arrivent de leur terre, drus et bien nourris, solides, 
pleins de ce bon sens qui est l’art de pénétrer les choses sans 
s'y empêtrer et de n'être dupe de rien. 

Mais, à la vérité, une sérieuse éducation morale et reli- 
gieuse, la vie familiale, et la sagesse qu’on respire avec l'air 
méridional avaient déjà instruit le jeune Bérard. Son dessein 
était de travailler de son mieux. Ce qu'il fit sans relâche, et 
ce qui le conduisit à devenir un des secrétaires de Raymond 
Poincaré. Remarquable école pour un jeune avocat qui avait 
d’aimables penchants à l’école buissonnière. M. Raymond 
Poincaré était un maître sévère, il donnait l'exemple d'un 
labeur énorme, il était l’activité même, écrivant sans cesse de 


sa main, aimant à être complet, même au risque d'être long, 


logique, limpide, et grave. Tous ses secrétaires, même quand 
ils étaient par tempérament très différents de lui, sont d'accord 
pour reconnaître ce qu'ils lui doivent. 

M. Léon Bérard n'était pas très violemment tenté par la 
politique. Mais c’est à la politique que devait conduire le 
Palais, et aussi l'apprentissage fait auprès de M. Poincaré. 
Ce n’est pas que M. Poincaré ait été très encourageant pour 
Léon Bérard. Il ne croyait pas ce lettré, ami de la tranquillité, 
ce juriste prompt à la fantaisie, cet historien attaché au passé, 
spécialement destiné aux médiocres affaires électorales et 
parlementaires dont il est diflicile à un député de se dispenser. 
« Que fera votre libéralisme, disait M. Poincaré à Léon Bérard, 
entre les deux fanatismes de la Chambre ? » On reconnaît 
ici la philosophie politique de M. Raymond Poincaré, que 
son patriotisme détournait de la gauche, mais que toutes ses 
préférences détournaient de la droite. Contrairement à Cle- 
menceau qui avait commencé par le radicalisme et que le 
sens de la patrie ramenait, à la fin de sa vie, vers les nationaux, 
M. Raymond Poincaré, qui avait commencé par le centre 
gauche, se sentit toujours enclin à l’indulgence pour les radi- 
caux. Léon Bérard avait une sensibilité dillérente. 





M. LÉON BÉRARD. 175 


Et puis, en raison de son âge et de sa formation, il avait 

de rspiré un autre air. Quelle que fût son intelligence, M. Ray- 

: de mond Poincaré demeurait sous l'influence des idées de 1848, 
L Le et il avait les préjugés de l’école dirigeante de la République, 
re de en particulier touchant la question religieuse. Il croyait au 
utile régime des partis, et n’imaginant pas les développements du 
lides marxisme, il se demandait pourquoi un parti même socia- 
liste ne serait pas une équipe au service du pays, admise 
avec tolérance par l’opposition comme en Angleterre, parce que 

reli- comme en Angleterre elle serait malgré tout nationale, et 
l'air non soumise à d’obscurs pouvoirs étrangers. Léon Bérard, 
ssein né en même temps que la Constitution, est de cette génération 
e, et qui a accepté, quand elle a eu vingt ans, les institutions telles 
nond qu'elles étaient, mais qui, ayant constaté les dégâts annuels, 
ivait a toujours attendu les améliorations promises par les opti- 
rond mistes sans jamais les voir venir. Observateur indulgent et 
d'un désenchanté du régime, Léon Bérard avait assez de résigna- 
se de tion pour ne pas en souffrir à l’excès, et assez de détache- 
ong, ment pour ne pas se soumettre. Il entrait dans la carrière 
and sans hâte, quand ses aînés y étaient encore, et quand beau- 
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génération des secrétaires de M. Poincaré a marché dans la 
voie des honneurs consulaires d’un pas beaucoup moins rapide 
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que son maître. Léon Bérard ne souffrait nullement de ces 
délais. Ce n’était point sa manière que de brûler les étapes. 
Il aimait les loisirs, les lectures, les conversations. Il ne crai- 
gnait pas de musarde r. Ce qui est d’une philosophie très 
aimable. Dans l'incertitude de tant de choses ici-bas, 
pourquoi le temps qui n’est pas employé méthodiquement 
et selon un programme fixé d’avance serait-il du temps 
perdu ? Il est peut-être la promesse mystérieuse des ren- 
contres qui enrichissent l'esprit, des hasards heureux, des 
méditations qui se prolongent en rêveries. Pendant de nom- 
breuses années, Léon Bérard a reçu les deux enseignements 
qu'il a appréciés le plus : celui des livres et celui de sa pro- 
vince. Îl a fréquenté les bibliothèques et il a chassé dans les 
Basses-Pyrénées. On apprend beaucoup dans les livres. On 
apprend beaucoup aussi en observant les chiens courants, 
les eaux vives et les haies en fleurs. 

Léon Bérard avait une autre raison, toute locale et d’au- 
tant plus impérieuse, de ne pas trop se presser de devenir 
un homme célèbre. C’est qu'il yen avait déjà au moins deux 
dans les Basses-Pyrénées, en mettant à part la gloire du 
poète Francis Jammes. Il y avait Louis Barthou et le Pro- 
vençal abbé Bremond, fixé à Pau. Bien que ces deux gloires 
fussent différentes, elles représentaient également une raison 
pour Léon Bérard de prolonger son apprentissage et de 
figurer parmi les postulants plutôt que parmi les élus. C'est 
une petite mésaventure si banale sur cette terre qu’elle doit 
être accueillie sans amertume. Ceux qui durent ont toujours 
le dernier mot, et la jeunesse est un si grand avantage que 
là où elle fleurit, elle peut accepter avec bonne humeur les 
menues taquineries dont elle est victime. Léon Bérard prit 
d'autant mieux son parti de n'avoir à l'Académie ni la voix 
ni l'appui de ses compatriotes qu'il n’espérait pas de les 
conquérir jamais. Sa réputation croissait tout de même dans 
son département à mesure que les années passaient, à mesure 
aussi que les rumeurs de Paris, flatteuses pour Léon Bérard, 
arrivaient jusqu'à Pau et jusqu'à Bayonne. 

Ainsi peu à peu, au moment des élections surtout, les gens 
du pays, ingénieux, pittoresques et beaux parleurs, prirent 
l'habitude de comparer leurs célébrités politiques entre elles 


« Tu en tiens toujours pour ton Bérard, disait un délégué 
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sénatorial à un autre, moi je préfère Barthou. — Je ne te dis 
pas, répliquait l’autre, ton Barthou, il parle bien, mais Bérard 
applique mieux ; on sait ce qu’il pense, ce garçon. — Tu auras 
beau faire, disait le contradicteur, et ton Bérard aura beau 
appliquer bien : veux-tu que je te dise ? Barthou, eh bien : 
cet homme-là est imbattable, il a un talent épouvantable. » 
L'accent ajoute beaucoup au charme de ces confidences. 
Elles montrent du moins comment le prestige de Léon Bérard 
s'établissait doucement dans le département. 

Il fallait bien toute la finesse méridionale pour que les 
qualités de Léon Bérard fussent appréciées. Si autour du 
berceau du futur ministre beaucoup de fées ont prodigué 
leurs cadeaux, il y en a une qui a été un peu négligente et 
rapide, c’est celle qui préside au suffrage universel. Léon 
Bérard n’est pas un personnage spécialement électoral. Un 
parlementaire qui se trouvait un jour à Bordeaux monta 
dans un wagon de troisième classe qui allait dans le Midi, 
et là, parmi toute une brave population de maquignons, d’ar- 
tisans et de cultivateurs, il entendit parler de Léon Bérard : 
«Il est gentil, disait l’un. — Oui, il est gentil, disait l’autre. 
— Mais tu n’as pas l’air de trouver, insistait le premier. — Si, 
je trouve... Mais... — Mais quoi ? — Eh bien ! je vais te dire : 
pour moi, ce garçon-là, il aurait dû se faire aristocrate. » 
Mot charmant et profond qui nous renseigne tout de suite 
sur la carrière politique de Léon Bérard et ses limites. Il n’y 
a pas de question plus grave pour un parlementaire que de 
savoir s’il est constitué pour vivre dans la république des 
camarades. Ce n’est pas précisément affaire d'éducation ; c’est 
affaire de dispositions naturelles et même, dans une certaine 
mesure, physiologiques. Avouons-le sans nous demander si 
c’est un éloge ou une critique, avec le seul souci de l'exactitude : 
Léon Bérard n’était pas né avec la complexion qui favorise 
l'entrée dans la république des camarades. Il a su s’accom- 
moder, dans la proportion où il convenait. Il a été cordial et 
bon garçon, et, comme on dit au-dessous de la Loire, « pas 
fier ». Il a plu. On lui a pardonné ses qualités. On a même 
fini, puisqu'elles étaient admises, par en avoir bonne opinion. 

Si Léon Bérard avait été originaire du Nord ou de l’Est, 
il aurait eu plus de mal à s’adapter et à se faire accepter. Le 
Midi arrange bien des choses. Il y a une sorie d'amitié dans 
12 
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la communauté des souvenirs et des coutumes. Le béret 
basque, les sandales, la pelote, le vol des palombes, tout cela 
aussi forme une camaraderie plus puissante que celle des 
comités électoraux. Surtout dans les contrées amies du 
beau parler et des controverses, où la politique est souvent 


toute, par les soirs d’été, dans les conversations sur le pas 
de la porte. A Paris, sous l’œil triangulaire des inspecteurs des 
loges, Léon Bérard a pu paraître d’un fanatisme laïque plus 
que douteux. Au détour des couloirs parlementaires, les 
austères représentants de la République militante ont pu 
considérer avec suspicion ce républicain qui goûtait si vive- 
ment la monarchie de Juillet. A la Sorbonne, les apôtres du 
socialisme grammatical ont regardé avec plus d’étonnement 
que de sympathie ce ministre qui ne cachait pas son amour 
des anciens et qui citait du latin. Mais entre Pau et Sauve- 
terre de Béarn, en passant par Orthez et même par Oloron, 
M. Bérard redevenait pour tous « Léon ». Il était bien du pays, 
et il faisait honneur au pays. C’est une des formes de la popu- 
larité, et non des moindres, que d’être adopté par toute une 
région, à titre personnel, pour ce qu’on a en soi, pour ce 
qu'on représente d’humain. 
* 
+ * 

Un graphologue qui étudiait l'écriture de Léon Bérard 
y discerna tout de suite la sensibilité, le goût, l’assiduité, le 
zèle. Il devina un artiste. Il eut de la peine à croire que c'était 
là l’écriture d’un parlementaire ancien ministre. Que Léon 
Bérard soit un artiste, personne n’en doute. Dès qu'il parle 
de ce qu’il aime, il est naturellement éloquent, substantiel 
et lyrique. On l’entendit un jour s’enthousiasmer pour l'an- 
tique grammaire latine de Lhomond. On l’entendit louer avec 
ravissement le bon professeur du lycée Henri IV, Georges 
Édon, qui avait publié une édition revue de Lhomond. On le 
vit presque attendri quand il apprit que Georges Édon, fidèle 
aux plus anciennes traditions de l’Université, faisait sa classe 
en robe. Avec quelle flamme Léon Bérard discourt sur les 
jansénistes et sur Port-Royal! Avec quelle vénération 1 
célèbre Bossuet ! 

Et aussi comme tous les artistes il a ses gamineries. Îl 
a de l'esprit, il apprécie les bons mots d’autrui, et lui-même 
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en est riche. Il excelle dans les imitations. Ses collègues de la 
Chambre et du Sénat ne lui en veulent pas de ces vertus 
d'agrément. Ils s’en amusent. La légende veut que M. Poincaré 
lui-même, qui ne permettait guère que le Conseil des ministres 
manquât de tenue, prit un jour plaisir à entendre Léon 
Bérard dans son petit répertoire. En ce temps-là, heureux 
souvenir des époques tranquilles, Léon Bérard avait trois 
«numéros », si l’on peut dire, qui étaient trois succès assurés. 
Î y avait l’imitation d’un discours d'Henri Brisson, prési- 
dent de la Chambre, faisant l’oraison funèbre d’un député. 
Ï y avait l’imitation d’une allocution de Louis Barthou sur 
ce qu'est la démocratie. Il y avait enfin l’imitation d’un dis- 
cours de M. Füibot sur la détresse du budget. Cette fantaisie, 
sans âpreté, c’est vraiment la gaieté de l’intelligence. Dans 
la causerie familière, Léon Bérard la mêle à tout ; c’est un 
rayon qui met une lueur légère sur les objets les plus divers. 
I l'appliquait même à l’enseignement privé, quand il donnait 
des leçons de géographie humaine à sa charmante petite-fille. 
« Interrogez-la », disait le père. Et l’enfant interrogée disait 
gentiment : « Le Danemark, capitale Copenhague, pays 
d'Hamlet. C’est au sujet de ce pays que ce prince dit : Il 
y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. » 

La politique le contraignait souvent à des travaux moins 
plaisants. Les règles du jeu parlementaire, les habitudes intro- 
duites dans le régime rendent la vie difficile à un ministre. 
Il lui est malaisé de prendre sa part de responsabilité dans ce 
que méditent ses collègues. Il lui est plus malaisé encore de 
prendre l'initiative de les quitter et de provoquer leur départ 
à tous. « L’on voit une espèce de maux, dit La Bruyère, que 
l’on peut corriger par le changement ou la nouveauté, qui 
est mal et fort dangereux. » Léon Bérard a dû méditer plus 
d’une fois avec mélancolie sur cette maxime, et notamment 
quand il s’est vu amené à proposer une modification de la loi 
sur la presse, qui ne répondait nullement à ses vœux. Bien 
qu'il ait été plusieurs fois ministre, et qu'il n’y ait pas de retraite 
pour l'homme politique, on se demande si les temps où il a été 
au pouvoir ont été ceux où il a le plus apprécié la vie. 

Du moins il a attaché son nom à la tentative d’une grande 
œuvre. Îl a été le défenseur passionné des études classiques. 
Il avait toutes les forces oflicielles contre lui. Hors les grands 
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maîtres du haut enseignement et les fidèles professeurs de 
l’enseignement secondaire, les humanités, comme on disait 
jadis, n’avaient plus beaucoup de partisans ni au Parlement, 
ni parmi les fonctionnaires syndiqués, ni dans les conseils 
consultatifs, depuis longtemps constitués en vue du boule- 
versement des études. Léon Bérard a lutté avec énergie. 
Il a prononcé, sur la culture classique, des discours qui restent 
et qui sont tout à son honneur. Il avait fini par faire adopter 
des idées qui ont été naturellement reniées dans la suite. Mais 
il a cependant réussi à créer un état d’esprit. Si tant d’écoliers 
aujourd’hui, ayant le droit de choisir à un certain moment de 
leurs études, optent pour le latin, n’est-ce pas qu'ils suivent 
un courant très fort parmi la jeunesse, et n'est-ce point la 
belle campagne de Léon Bérard et de ses collaborateurs qui 
a créé ce courant ? À ce moment, Léon Bérard découvrit, 
pour l’amour du grec et du latin, des facultés qu'on ne lui 
reconnaissait généralement pas. On le croyait un peu négl- 
gent : il fut d’un zèle extrême. On le croyait un peu indifférent : 
il se montra plein d’ardeur. On le croyait peu combattif : 
il fut sur la brèche pendant des semaines, et il eut sou- 
vent à discuter avec de puissants princes de l’Université 
avancée, comme le philologue Ferdinand Brunot. Il fit face 
à tout. Il consentit même à oublier ses préférences pour la 
bonne grâce et la tranquillité. Ce fut en vérité la période 
héroïque de sa carrière ministérielle. 

Comme tous les êtres ayant de la personnalité, Léon Bérard 
est, parmi la foule politique, un isolé. Sans la cordialité, 1l 
aurait risqué d’être un méconnu. Il est toujours peu commode, 
surtout dans les démocraties, d’être, comme disait Stendhal, 
« différent ». Léon Bérard avait assez de souplesse pour s’adap- 
ter, assez de modestie pour s’ignorer, assez de rayonnement 
pour attirer. Il était destiné à être la parure d’un groupe, 
plus qu’un chef de groupe. Il ne tient pas à être quelque chose 
dans l’État qui recourt de temps en temps à lui. Il est de ceux 
qui ne s'imposent jamais : il préfère se faire désirer, sans 
qu'il y ait là de sa part un calcul. C’est ce qui explique que 
tout lui soit venu sans qu’il se hâte : il n’a jamais couru après 
la fortune, et c’est un sage. 
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de du célèbre pasteur Nicmæller, qui se poursuit en ce moment ; 

la à Berlin, n'en est qu'un épisode. Le lecteur aura sans doute :P4 

Je rencontré plus d’une fois les noms de Deutsche Christen, de af: 
Deutscher Glaube, de « chrétiens allemands » ou de « foi natu- LE 
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* qu'une intruse et une usurpatrice, et que le premier droit 4 
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tique, plus antique et plus vénérable qu’une religion de Juifs, 
importée de Palestine, et qui est la cause de toutes ses fai- 
blesses et de tous ses malheurs. A le bien prendre, c’est Je 
paganisme qui est, en Allemagne, une pureté et une noblesse, 
Et c’est pour l'avoir abjuré, pour avoir adopté une morale 
exotique, que l’âme allemande s’est égarée et qu'elle erre 
depuis tant de siècles hors des voies du salut. 
+ 
* * 

Ces pensées m’occupaient quand, au cours d’un voyage, 
pendant les dernières Olympiades, des amis me signalèrent un 
remarquable article du professeur Jung, sur Wotan, paru dans 
une revue suisse. L'article était consacré à un livre sur le 
même sujet, publié quelques mois plus tôt par le docteur 
Martin Ninck. J’ignore tout de cet écrivain et n’ai pu obtenir 
sur lui aucun renseignement. C’est manifestement un disciple 
du célèbre Ludwig Klages, assez connu en France par les 
belles études de M. le baron Ernest Seillière. L'auteur nous 
apprend dans sa préface que la rédaction de son livre a été 
commencée en 1929, bien avant le triomphe du nazisme, et 
que l'idée première en remonte à 1920, c’est-à-dire aux heures 
les plus noires de l’après-guerre, dans les ruines du désastre 
et de la révolution. Il peut donc réclamer, parmi les prophètes 
présents, un rôle de précurseur. C’est dans un pays en détresse 
que le dessein lui apparut de rendre à sa patrie une àme, de 
lui rapporter ses sacra, sa mission, son génie. 

C'était un royaume englouti, une île de Thulé submergée 
sous les flots, évanouie depuis bien des siècles au fond de la 
conscience, et dont on ne percevait plus que la rumeur loin- 
taine, comme le marin croit entendre, sur les côtes bretonnes, 
les carillons de la ville d’Ys. Sans doute, mainte épave du 
naufrage avait été, depuis cent ans, pieusement recueillie 
les frères Grimm, le poète Uhland, Brentano, Mürike, Kerner, 
Eichendorff avaient passé leur temps à glaner, sur les lèvres 
du peuple, dans les légendes et les chansons, les débris du 
folk-lore. Mais, depuis cette époque, les méthodes se sont per- 
fectionnées, la connaissance des religions des peuples primitifs 
a fait de grands progrès. Il restait à réunir les lambeaux 
dispersés, à, rapprocher les membres de la figure brisée et 
à retrouver leurs contours sous les déformations qui les ren- 
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daient méconnaissables. Il s’agissait d’une véritable entre- 
prise de résurrection et de retirer un dieu germanique des 
ombres du tombeau. 

Je confesse que je me hasarde ici sur un terrain qui m'est 
peu familier. On sait que le texte essentiel, pour la connais- 
sance des légendes nordiques, est celui des Sagas islandaises, 
et en particulier de l’Edda, que l’on connaît dans une double 
rédaction, ou plutôt dans un double recueil, l’un en prose, 
l’autre en vers ; ces deux textes datent du x siècle. L'Edda 
en prose est un ouvrage compilé par l’évêque Snorri, mort 
vers 1230. L’'Edda en vers paraît postérieure d’un demi-siècle. 
Dans ces conditions, il est fort malaisé de décider ce que les 
légendes scandinaves ont encore pu préserver d'éléments ger- 
maniques. Il faut surtout se garder d'attribuer à de pareils 
ouvrages les caractères d’une poésie spontanée. Ce sont des 
œuvres très savantes, qui ne sont pas moins conscientes que 
celles des poètes classiques ou celles des auteurs des poèmes 
chevaleresques, qui leur ont servi de modèles. L’évêque, 
en recueillant les restes du passé, menacés de se perdre, n’agit 
pas dans un autre sentiment que Varron ou Virgile, recueil- 
lant les légendes des origines romaines. C'était un curieux, 
un antiquaire à sa manière. Quant à la poésie des scaldes, 
pour autant qu'on en puisse juger à travers l’admirable tra- 
duction d’'Heusler, c’est celle d’une école extrêmement éru- 
dite et presque maniérée, abondante en images, en al itéra- 
tions, en ressources techniques, et s'adressant à un public 
d'aristocrates parfaitement instruits des règles du jeu, et qui 
avaient un goût passionné pour l’allusion, l’énigme, le rébus, 
le logogriphe. Pindare, racontant les fables des villes grecques 
à la cour d’Hiéron, est à peu près aussi « naïf » que les 
poètes scandinaves du moyen âge. On ne doit pas s'exagérer 
l’archaïisme de ce monde boréal, ou l'on doit croire que cet 
archaïsme était déjà une stylisation. Tout cela est en rap- 
ports avec la poésie des troubadours et des minnesinger, qu'il 
ne faut pas se donner le tort de prendre pour des ignorants 
ou pour des primitifs. 

Quoi qu'il en soit, c’est autour de ce noyau assez ferme, 
de cet iceberg flottant au centre des mers polaires, que 
M. Martin Ninck groupe tout le faisceau des anciennes 
légendes. Toutes s’y rattachent, comme attirées par une 
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orce d’aimantation. On voyait naguère, dans les bars popu- 
ures de Paris, une caisse vitrée, remplie d'objets hétéro- 
clites, qu'il s'agissait de pêcher par le moyen d’une pince 
que le joueur dirigeait du dehors par un bouton. Cet ins- 
trument s'appelait, je crois, la pêche miraculeuse. En fait, 
il servait surtout à extraire la monnaie de la poche des gens, 
car on voyait peu de gagnants parmi les amateurs. M. Ninck 
manie cet engin d’une manière supérieure. C’est plaisir de le 
voir fureter, fouiller dans les coins de la conscience nationale, 
comme dans le fond d’un vieux bahut de ménagère, ramasser 
patiemment des bribes de contes, de chroniques, les rapprocher, 
les interroger, les éclairer d’un nouveau jour ; puis, afin de 
les interpréter, faire marcher tour à tour tel outil ou tel autre, 
l'exégèse, la philologie, l’onomastique, l’histoire, l’érudition, 
la topographie, la sémantique, l'étude des monuments, des 
armes, du costume, et, dans cette investigation, reconstituer 
mot par mot, lettre à lettre, le sens d’un poème détruit, 
l'édition originale d’un texte dont nous ne possédons que des 
fragments lacérés et plus ou moins défigurés. On n’applique- 
rait pas une méthode plus méticuleuse à l'étude d’un auteur 
sacré. 
Et, en effet, c’est bien de cela qu'il s’agit : la figure de 


Wotan est le personnage central du monde germanique ; ce 
mythe a l’importance d’une véritable révélation. Il contient 
tout le secret de la pensée allemande, le mot de ses origines 
et son idée de la destinée, tout ce que l’homme allemand, 
avant d’être corrompu par un idéal étranger, a cru de la vie 
et de la mort, de la naissance et du tombeau, de la nature 
et de l’au-delà. Il est l’émanation de sa conscience la pius 


profonde, l’image projetée sur l'écran céleste, parmi les 
constellations, de ses instincts, de ses passions, de ses idées et 
de ses désirs. Au fond, ce livre singulier doit être entendu 
comme une théorie de l'Allemagne éternelle, un système et 
une école de divinisation. 


* 
D % 


Il va sans dire que cette méthode comporte plus d’un 
risque. L'ensemble de l'ouvrage se présente d’une part comme 
un Corpus, un trésor des fables cermaniques. de l'autre comme 
un essai d'interprétation, une espèce de clei des songes. C'est 
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dans le songe que l’homme libère ses puissances obscures et 
la masse de ses désirs, contrariés à l’ordinaire par la pression 
des faits ; c’est dans le sommeil que, délivrés des contraintes 

de la vie, il nous arrive de faire l’aveu de nos vérités les plus 

secrètes. Notre vraie histoire est peut-être l’histoire de nos 

rêves. De tout temps, on a cru aux choses prophétiques qui 

se peignent devant nos yeux fermés sur la paroi de la nuit. 

De tout temps il y a eu des devins et des sages habiles 

à déchiffrer ce grimoire, et je regrette de dire que personne 

n’a surpassé dans cet art deux enfants d'Israël, Joseph, fils 

de Jacob, et le DT Siegmund Freud. Il y a beaucoup de 

freudisme dans l’ouvrage du Dr Ninck, ou plutôt son essai ne 

serait même pas concevable sans les exemples du créateur de 

la psychanalyse, bien qu’à la vérité les choses de l'amour y 

tiennent peu de place, et que le sexe, comme on dit dans le 

jargon du jour, ne s’y montre que dans ses branches supé- 

rieures, sous la forme du vouloir-vivre et de l'appétit de 

domination. Mais, dans l’ensemble, il s’agit bien d’une lecture 

onirique, et l’on sait que cette science ne va pas sans erreurs 

et sans quelque hasard. 

Le point de départ de l’enquête est un passage bien connu 
de l'Edda de Snorri, que le lecteur me permettra de repro- 
duire à mon tour. Le voici : « Odin, lorsqu'il partait en guerre, 
frappait l'ennemi de terreur. Et il y avait bien de quoi, car il 
possédait l’art de changer à sa guise d’aspect et de figure. Il 
avait le pouvoir de rendre, pendant le combat, son adversaire 
aveugle ou sourd, ou comme infirme d’épouvante, et les armes 
qu’on lui opposait ne valaient guère mieux qu’un bâton. Au 
contraire, ses hommes à lui combattaient sans cuirasses, et se 
montraient enragés comme des chiens ou des loups. Ils se 
mettaient à mordre à belles dents leurs boucliers, et deve- 
naient aussi forts que des ours ou des taureaux. Îls menaient 
grand carnage, et ni le fer ni le feu ne venaient à bout de 
les arrêter. C’est ce qu’on appelait la crise des Berserkers. 
Lorsqu'Odin voulait changer de forme, il laissait à terre son 
corps gisant, comme mort ou endormi, tandis qu’il s’échap- 
pait lui-même dans le corps d’un oiseau ou d’une bête sau- 
vage, d’un poisson, d’un reptile. Jl pouvait, en un clin d'œil, 
parcourir les plus grandes distances, sous sa forme habituelle 
ou dans celle qui lui plaisait. » 
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Ce texte capital est le pivot de tout l’ouvrage. Il saute aux 

yeux que nous sommes en présence d'un système d'idées 
extrêmement anciennes, et d’une couche de civilisation 
tout à fait primitive ; on touche là à un fond qui est celui de 
la préhistoire, et que nous ont rendu familier les observations 
de l'anthropologie moderne sur les peuplades sauvages. Les 
noms d'animaux qui abondent dans ces quelques lignes, le 
prouvent : le chien, le loup, le taureau, l'ours, l'oiseau, le 
poisson, nous ramènent au principe du totem, animal sacré, 
protecteur du clan ou de la tribu. La louve était le totem de 
la Rome primitive. Dans le mot Berserker, on reconnaît la 
racine Bär, que l’on retrouve dans des noms propres, tels que 
Bernard, Bernwald ; Bär est l’ours ; Berserker signifie « Peau 
d'ours », exactement comme nous avons le conte de Peau 
d’Ane. 

Tout le monde sait que ces vieilles idées reposent sur 
des pratiques immémoriales, reliées plus ou moins clairement 
à des rites d’incantation et à des opérations magiques : sur 
les plus vieilles peintures de l’époque des cavernes, sur les 
gravures de l’âge du renne, on voit des personnages affublés 
de mufles d'animaux, ou enfouis à mi-corps sous une robe de 
quadrupède qui leur cache comme un capuchon la tête et 
les épaules : c’est le sorcier qui, par sa pantomime, charme 
ou enchante la proie qu'il désire capturer, lui jette un sort 
comme un filet auquel elle n’échappera pas ; en même temps, 
par ce stratagème, 1l est supposé revêtir les vertus de l'animal 
dont il prend la figure et auquel il s’identifie, s’incorporer sa 
force ou son agilité. Il s’agite et se démène, comme s'il était 
possédé par l’esprit de l’animal ; il peut devenir furieux, féroce, 
frénétique : par cette pantonime, il se met vraiment hors de 
lui-même ; le voilà loup, chien, ours, taureau. De là, il n’y a 
qu'un pas jusqu'à la croyance positive dans le don de méta- 
morphose. Rien de plus facile à admettre, pour des consciences 
crédules, que le privilège de certains êtres, capables de se trans- 
former à volonté, et par là de molester autrui, et de lui faire 
peur. Rien de plus naturel que ce genre de croyance en cer- 
tains individus, doués du pouvoir de se rendre bienfaisants 
ou redoutables, croyance qu'ils peuvent finir par partager 
eux-mêmes, sans mériter pour cela le soupçon d’imposture. 
Les histoires de loups-garous n’ont pas d'autre origine. 
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Ce mécanisme élémentaire est à la base de la mythologie. hs 
Avant d'être la féerie d’Ovide et des poètes, tout le mer- LE 






veilleux des légendes a commencé par être, à des époques 12 
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très reculées, des affaires de totems. Même dans nos sociétés LE 






les plus évoluées, il nous en reste quelque chose. Nul besoin 






plus invétéré que celui du déguisement et de la mascarade, À 
ces coutumes vieilles comme le monde qui nous font faire {| 
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mille folies au Carnaval, au Mardi-gras : l’enfance, qui répète 
à son insu les étapes de l’humanité, n’aime rien tant que de 
se travestir et de se donner le change avec des oripeaux : 
désir de l’alibi, de l’incognito, plaisir d'échapper à soi-même, 
de se jouer un rôle et de se figurer plus fort, ou plus adroit, 
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qu'on n’est. Toute cette comédie a commencé, au fond des FE 
« A , . e “ LE 
âges, par être une opération magique et une sorte de mystère M 
chez les antiques tribus de chasseurs et les premiers peuple- : 


ments agricoles. 

Quoi qu'il en soit, cet état du Berserker, c’est-à-dire l’état 
de transe, cette sorte de possession obtenue par l'ivresse ou 
par un transport collectif, par la persuasion d’être quelque 
chose de plus qu'humain, paraît à l’auteur un phénomène 
primordial, d'où dérivent cent conséquences. Il y attache la 
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même importance que fait Nietzsche au transport de l'orge , 4 
chez les Ménades et les Bacchantes, à ce délire mystique qui fa 

4 






lui semble l'élément créateur du théâtre, dans ses Origines 
de la Tragédie. 11 accorde une place immense au « démo- 
niaque ». Mais peut-être a-t-il tort de voir là la preuve d’un 
caractère spécialement indo-germanique, car ces faits sont 
universels ; il y a des sorciers dans les peintures des Eyzies, 
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et les mêmes rites se pratiquent encore chez les nègres du | 
Sénégal et les indigènes de Polynésie. pl 

Il résulte de là (je veux dire, de cet état dionysiaque du 4 
Berserker) plusieurs traits assez différents et même contra- 4 





dictoires, qui s’expliquent du reste assez bien par la notion 
même de « Peau d'ours », et par la faculté susdite de transport 
et de métamorphose. Wotan est « le Double », der Zswigger ; il 
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la brume ; peut-on attendre d’une divinité germanique le 
caractère plastique, la même fixité sculpturale qui est celle 
d'un dieu grec, cette simplicité de fonctions, ce marbre d’un 
dieu de Phidias ou d’une épithète d'Homère. Il a nécessaire- 
ment (affaire de climat) quelque chose de plus nébuleux et 
de plus élastique. 

D'un côté, par exemple, Wotan est le voyageur, l'éternel 
vagabond, qui va sans fin et sans repos, comme il se montre 
encore, sous son aspect inapaisé, dans la légende du Chasseur 
noir, chevauchant avec la pluie et la nuée d’orage au-dessus 
des toits et des champs, dans l'imagination allemande. Cette 


légende a pris cent formes, prophétiques ou menaçantes, qui 


ne laissent pas de promener encore leur présage ou leur vieille 
ballade de terreur dans les âmes d’outre-Rhin, les emplissent 
de galops nocturnes et de l’échevèlement de leurs coursiers 
sans têtes, que montent l’effroi et la panique. Image de la 
vieille inquiétude germanique et de ce démon migrateur qui 
s'empare périodiquement des tribus de là-bas. Témoin ce 
remue-ménage et ce branle-bas des invasions, qui a fait de 
l'Europe, pendant deux ou trois siècles, un champ ouvert 
à toutes les randonnées des Goths, des Vandales, des Bur- 
gondes. Ici, je voudrais citer une page singulière sur ce phéno- 
mène de la Volkerwanderung, dont l'auteur paraît ne pas tirer 
une moindre gloire que l'Espagne des équipées de ses conquis- 
tadores. Je ne sais si le tableau qu'il trace de cette épopée 
correspond véritablement à la réalité ; il aurait besoin de 
quelques retouches. Les infiltrations des Barbares dans les 
rangs des légions romaines avaient précédé de deux cents ans 
les promenades militaires et les raids de quelques chefs de 
bandes qui traversèrent l’Empire et s’y taillèrent des royaumes 
Ils s’installaient dans les délices de la civilisation, sans autre 
politique que d’en jouir à leur tour et de s’engraisser à ses 
dépens. J’ai peur que la peinture que nous trace l’auteur 
ne soit presque entièrement fictive et romanesque. C’est égal, 
je ne doute pas qu’elle n’ébranle puissamment les sensibi- 
lités allemandes en y réveillant la bougeotte, le désir d’aven- 
tures qui tourmente les Allemagnes : ceite page est une 
affiche de mobilisation. 

Il semble, ajoute l’auteur, qu’il y ait dans la guerre un 
principe irrationnel, c’est-à-dire un élément mystique, une 
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volonté supra-humaine qui échappe aux calculs et à la poli- 
tique. La guerre, nous dit-il, ne dépend de la raison ni même 

des passions des mortels ; elle est de l’ordre du sacré. Le 

guerrier ne s’appartient pas ; il est la chose des dieux. Le dieu 

le possède tout entier, comme :l agite le Berserker, et le rend 

supérieur à lui-même. De là, les idées d’héroïsme, qui per- 

mettent d'accomplir ce qu’un homme ne pourrait faire, et qui 

impliquent une sorte de transfert, de communication de la 

divinité, et celles d’offrande, de sacrifice, qui sont insépa- 

rables de la pensée de la guerre. On dirait, à entendre M. le 

Dr Ninck, que la guerre est pour l’homme le moyen le plus 

sûr de s’unir au divin, l'acte religieux par excellence. Étrange 

théologie que celle de ce docteur! En effet, le champ de 

bataille, dans la tradition germanique, est souvent un lieu 
consacré, une enceinte, un champ clos, entouré d’un rideau 
d'arbres magiques (une haie de coudriers) et conçu comme le 
théâtre d’une épreuve, une scène où se joue le mystère de 
la destinée. 

La haine n'entre pas sur ce ring où s'affrontent les combat- 
tants ; rien d'humain n’accompagne et ne pousse les adver- 
saires. C’est une sorte de jugement de Dieu, qui du reste ne 
prononce nul arrêt de mérite ou de culpabilité. Les idées de 
bien ou de mal sont aussi étrangères à ce genre d’ordalies, 
qu'elles sont absentes d’une rencontre de gladiateurs. Le ciel 
a besoin d’une victime. La mort peut être un choix, une 
sorte d'élection. L'âme du héros tombé entre dans la 
gloire du Walhalla, et le vainqueur ne refuse pas une sépul- 
ture au vaincu. L'un et l’autre ne sont que les agents 
d’une force impersonnelle, qui ne leur laisse d’autre rôle que 
de combattre avec courage et de mourir avec honneur. La 
honte n’est pas la défaite, car tôt ou tard le coup fatal sait 
vous atteindre, mais l’homme de cœur va au-devant de la 
décision du sort ; le lâche seul l'attend dans son lit. 

En même temps que le voyageur et que l'esprit d'aventure, 
Wotan, nous dit notre auteur, est le prince souterrain et le 
génie chtonien : ce qui s’explique, comme toujours, par la 
transe du Berserker et par l’état de catalepsie qui en résulte. 
Pendant la crise, le Berserker gît quelquefois inanimé ; son 
corps n’est qu’une dépouille inerte. C’est alors que l’âme 
divague et erre en liberté, sous les mille formes du songe et 
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de la métamorphose. Mais pendant ces absences ou ces inter. 
mittences, que devient le reste de vie qui subsiste dans les 
membres engourdis et abandonnés ? Il semble que la personne 
se divise, et qu’une part vagabonde et prenne la clef des 
champs, tandis qu’une autre, mise en veilleuse, s’abrite et se 
réfugie dans les entrailles de la terre. Le dieu mène à la fois la 
vie éparse, ravie et inspirée des vents, et la vie inférieure et 
sourde des profondeurs. Il est aérien et il est infernal. Sous 
ce dernier aspect, il s'iden ifie à l'énergie confuse de la vie, 
à la force obscure de la croissance et de la durée, à la fécon- 
dité des graines et des plantes. Il a pour symbole le frêne 
Yegdrasil, axe et colonne de l'univers, dans les branches 
duquel se pose son aigle ou son corbeau, et où la légende 
assure qu'il est resté lui-même suspendu quelques jours; il 
est à la fois le souffle qui agite la masse des feuillages, et 
la sève qui pousse les racines dans la nuit. Il est ce qui 
médite, végète, s'accroît dans le silence, la pensée invariable 
qui trône au fond de l'être, la présence muette et permanente 
qui commande et gouverne, demeure, veut, préside. Il n’est 
pas indifférent que l’idée du destin, du Schicksal, comme dit 
le langage germanique, emprunte la figure d’un arbre fati- 
dique, que l'arbre soit la forme de la Loi et se trouve chargé 
de contenir le grand secret : idée naturaliste, hiéroglyphe 
purement physique du cosmos, se confondant avec la poussée 
aveugle, élémentaire de la vie. Idée bien éloignée de cette 
Némésis, de cette Moira des Grecs, loi d'équilibre et de 
mesure, comprenant une notion d'ordre, de soumission, qui 
se change aisément en une règle morale, dégage une spiritua- 
lité. Arbre bien différent aussi de celui de la Genèse, auquel 
est attachée une idée de fruit défendu, de transgression et de 
tabou. Ici, nulle autre pensée, nulle éthique que celle de l'être 
qui se développe, du fieri et du pur devenir, limité, il est vrai, 
comme tout développement organique, par des conditions 
fatales, mais avec certaines vues cycliques et indéfinies de 
déclin et de renaissance, d'hiver et de printer nps, de mort et 
de résurrection, empruntées au rythme des saisons, et qui 
font penser à ce que le visionnaire de Sils-Maria appelle 
l'Éternel Retour. 

Je ne me crois pas insensible à cette musique des choses, 
et je veux bien y reconnaître le murmure de la forêt,. la 
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rumeur des vents que Nietzsche déchaîne dans son Ode au 
Mistral, les grandes orgues de la Germanie. Peut-être, à l’aide 
de ces rapprochements, arrivera-t-on à entendre le sens d’une 
phrase énigmatique de M. Alfred Rosenberg : « Une légende 
héroïque du Nord, une marche militaire prussienne, une fugue 
de Bach, un sermon d’'Ekkehart, un monologue de Faust ne 
sont que les manifestations, primitivement réunies sous le 
nom d'Odin, d’une seule et même âme. » On conçoit assez 
bien l'espèce de griserie qui s’exhale d’une telle mystique, 
pour les esprits qui s’en abreuvent, et aussi le péril d’une 
persuasion si orgueilleuse, qui n'admet d'autre loi que les 
exigences de l'instinct et de l'élan vital. 


* 
* * 


La part la plus curieuse du livre de M. Ninck est celle où 
tente de faire voir qu’en effet l'Allemagne n’a jamais abjuré 
ses dieux, et qu’en dépit des efforts de l’Église, elle est demeur- 
rée réfractaire et rebelle à la conversion. Elle n’a jamais eu 
qu'une religion, qui est celle de la nature. Le vieil homme n'a 
jamais disparu. En effet, tout le monde sait que l'Évangile a 
eu partout beaucoup de peine à exorciser les idoles, et qu'il 
n'y est souvent parvenu qu’au prix de compromis, en compo- 
sant avec les vieux cultes et les antiques croyances. Le paga- 
nisme a laissé partout derrière lui un résidu de vieilles pra- 
tiques et de superstitions, un personnel de lutins, de farfadets, 
de fées, qui flottent encore dans les campagnes et forment la 
poésie des contes populaires. Ce sont ces survivances, ce paga- 
nisme opiniâtre dont l’auteur nous trace le tableau et qu'il 
s'attache à dépister dans toutes les formes de la fable et de 
la vie allemandes, avec un luxe de preuves et une érudition 
subtile et ingénieuse, comme on déchiffre, dans les palimp- 
sestes, sous le texte calligraphié par le scribe du moyen âge, 
le texte effacé d’un poème de Catulle ou de Lucrèce, par- 
dessus lequel un moine dévot a recopié la Cité de Dieu. 

C'est cette part de l’entreprise qui serait la plus digne 
d'intérêt, si l’auteur avait réussi à être convaincant et si, 


dans ce plaidoyer pour les dieux indigènes, l'illusion et le 
parti pris, la prévention et l’idée fixe ne tenaient lieu du 
raisonnement. Il s’agit de démontrer qu’en réalité le gémie 
d'un peuple ne change pas, qu’il subsiste invariable et pareil 
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à lui-même, aussi éternel que la forme de la terre, du ciel 
et des nuages, et que les images du catéchisme chrétien ne 
sont que des repeints qui s’écaillent et laissent transparaître 
les anciennes théogonies à peine camouflées. Chaque race 
humaine ne peut produire qu'une espèce du divin. Elle rêve 
et rebrode indéfiniment le même rêve. Les mêmes traits et 
les mêmes motifs se répètent et s’entrelacent sans fin, comme 
les dessins d’une poterie, les cercles et les volutes d’un décor 
de plat scandinave, engendrant leurs boucles rythmiques, 
pareilles au mouvement sans repos de la vague. La conscience 
humaine s’est exprimée une fois pour toutes dan: ses :nythes 
primitifs, comme la vérité sort de la bouche de ‘en ant, et 
comme rien n’eflace dans l’homme ses premières intuiti ns mer- 


veilleuses de la vie. Écrivez ce que vous voudrez, surchargez 


comme 1l vous plaira cette page première : toujours, dans le 
filigrane, apparaîtra par transparence le même tracé indélé- 
bile et la même signature divine. 

Je ne méconnais pas la profondeur de cette vue, et même 
ce qu'elle présente de grandiose et de vrai. Pour M. Ninck, 
le baptème chrétien n’a rien aboli de l’âme allemande, si ce 
n’est dans le sens où l’on parle d’un vin baptisé : le païen reste 
reconnaissable sous le badigeon ecclésiastique. Le Christ ne 
s’est introduit souvent qu'à la faveur d’un subterfuge ; souvent, 
pour pénétrer dans les âmes germaines, bien lui en a pris de 
se déguiser. Lui aussi, il revêt « peau d'ours ». La croix n'aurait 
pas réussi à s ‘implanter dans les Allemagnes, s’il ne s'était 
produit quelque confusion entre ce bois salutaire et celui de 
l'arbre de vie ou du frêne Yggdrasil, où l’on a vu que Wota 
avait passé neuf jours ; les prêtres ont joué de cette équivoque, 
pour prétendre qu’Odin était la figure de Jésus. C’est ce qui 
s’est passé à Chartres, quand les missionnaires des Gaules 
adoptèrent le culte druidique de la Virgo paritura, ou, aux 
premiers siècles de l’Église, quand les Pères crurent deviner 
la mère du Sauveur dans les vers mystérieux de la quatrième 
Égiogue. Il y a toute une apologétique fondée sur ces accords 
entre l’ancien monde et le nouveau : les Sibylles ont leur 
place à côté des Prophètes à la voûte de la Sixtine. Toute la 
terre avait conçu, pressenti, enfanté son Sauveur : le Messie 
résultait d’une attente commune, d’une immense espérance 
humaine. Rien ne fait plus d'honneur à l'Église que cette 
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pensée. On est fc hé que M. Ninck ne l'ait pas mieux comprise, 
et n'y voie qu'une supe ‘rcherie, 

Personne ne lui contestera qu'une grande partie du folk- 
lore et des traditions populaires, les Nixes, les Elfes, les 
légendes diverses du Chevalier au Cygne ou de Geneviève de 
Brabant, les contes de jeunes femmes calommiées et nourries 
au désert par des biches, n'appartiennent au répertoire de la 
mythologie : répertoire, du reste, si génér: al, qu'il semble faire 
partie du bagage de lhumanité, et qu'il est bien düflicile d’y 
voir une propriété de la race germanique. J’avoue qu'il v a, 
dans ces fables, une atmosphère particulière, une couleur 
sentimentale que nous sommes tentés de croire spécifiquement 
allemandes ; ces mirages, ces jeux d'illusions et de reflets, ces 
étoiles qui se mirent dans la surface de l’étang et qui deviennent 
jeunes filles, ces jeunes filles qui se changent en cygnes et 
qui s’'envolent, ces choses d’une nature instable et capricieuse, 
où rien n'est ce qu'il paraît être, où tout baigne dans la féerie, 
ce monde des enchantements, des maerchen, est le reste d’un 
très vieux monde, que nous bénissons encore. Il nous reporte 
à un âge où la création conservait son existence et son pou- 
voir magique, où l'homme, derrière les apparences, percevait 
le mystère de forces inconnues. Nous devons beaucoup au 
romantisme, qui nous a rendu le secret de ces fables, mais 
peut-être leur couleur allemande tient-elle au fait que le 
romantisme est né en Allemagne. 

* 
re 

Mais, dans sa recherche des survivances, n’arrive-t-il pas 
à l’auteur de pousser à l'excès la subtilité, et de faire violence 
au sens commun ? Je sais bien que l'Allemagne fait peu de 
cas de la raison, et, aujourd'hui plus que jamais, c’est le cadet 
de ses soucis. On est toutefois étonné de voir ce qu'est 
devenue cette science allemande, naguère si fière de ses 
méthodes. Je me borne à quelques exemples, en commençant 
par le patron de M. Ninck, saint Martin. Saint Martin est un 
cavalier, et notez que son nom dérive du nom de Mars, ce 
qui déjà donne à penser. De plus, le grand trait de sa vie 
est l'épisode du manteau : ce manteau fait partie du costume 
de Woian, d’où il suit que saint Martin a été se nipper au 
magasin des accessoires et se drape de la défroque du dieu 
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national. Que dire de cette démonstration ? Mais voici mieux 
encore. Il y a dans l’histoire de la première croisade un 
épisode célèbre, et du reste assez énigmatique, celui de la 
prise d’Antioche ; ce fut le premier avantage des chrétiens. 
la bataille décisive qui ouvrit aux croisés la route de Jéry- 
salem. Cette victoire est un miracle ; elle fut due à un reli- 
gieux, qui prétendit avoir découvert le fer,de la sainte Lance, 
le fer de l’arme qui avait ouvert la poitrine du Christ. Le 
Christ apportait aux siens, en gage de victoire, le fer qui lui 
avait percé le cœur. La découverte de l’arme divine enflamma 
l'armée accablée et lui rendit courage. Plus tard des doutes 
s’élevèrent. Le moine soutint son dire ; il n’hésita pas à subir 
intrépidement l'épreuve du feu, et mourut quelques jours 
après de ses brûlures. Jamais on n’entendit plus parler de 
la relique. Qui ne voit, dit M. Ninck, que cette idée du fer 
de lance providentiel est une idée allemande et une rémi- 
niscence de l’épieu de Wotan ? Mais quel rapport, je vous 
prie, entre la lance de saint Longin, qui était une chose connue 
de tout le monde chrétien, et celle d’un dieu germanique, 
alors profondément oublié ? Comment ce rapport fût-l venu 
à l'esprit des hommes de la première croisade, où justement il 
n’y avait pas d’Allemands ? 

Qui veut trop prouver ne prouve rien. Et quand on a 
relevé un certain nombre de ces à peu près, de ces raisonne- 
ments boiteux ou controuvés, on se prend à soupçonner la 
fragilité de l'édifice, le porte-à-faux de toute la thèse. Il y a 
dans la légende scandinave un épisode de Mimir ; Wotan lui 
coupe la tête et la plonge dans une source. Il se penche pour 
y boire, et paie d’un de ses yeux le droit de se désaltérer : 
car ce breuvage, c'est la sagesse. Qui croira que c’est à cause 
de la tête de Mimir que tant de saints personnages, comme 
saint Denis, portent leur tête dans leurs mains, à la porte 
des cathédrales (détail iconographique qui signifie que ce per- 
sonnage est mort décapité), et que c’est par la même raison 
qu’on dit encore en allemand, indifféremment, la « tête » ou la 
source d’un fleuve ? Est-ce aussi à cause de Mimir qu'un pro- 
montoire se dit un cap, ou qu'on parle, chez nos voisins, de 
faire quelqu'un Kaput ? Qui ne voit que ces raisonnements 
sont du domaine de l'absurde, comme le rapprochement, en 
anglais, des deux verbes to peep (regarder) et to pipe (jouer 
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de la flûte) est un pur coq-à-l’âne, un calembour indigne 
d'être pris au sérieux ? 

On ne finirait pas de réunir la foule de passages que l’auteur 
apporte comme des témoignages irrésistibles, et qui témoignent 
seulement de son absence de critique. En vérité, la science 
allemande se contente aujourd’hui à bon marché ; elle n’est 
plus bien exigeante en fait de rigueur et de précision. Faut-il 
encore quelques exemples ? Wotan, nous dit-on,est le dieu 
des « runes », et les caractères runiques imitent les gerçures 
de l'écorce sur laquelle ils étaient tracés ; telle est, ajoute-t-on, 
l'origine des caractères gothiques, opinion qui surprendra bien 
des paléographes et que je recommande aux professeurs de 
l'École des Chartes. Car on croyait savoir que l'écriture 
gothique est une mode française du temps de saint Louis, et 
rien n’était mieux établi par l’histoire des manuscrits. Mais 
l'est plus simple de procéder par un acte de foi. Ce n’est 
pas tout. L'auteur attache une grande importance à l'élément 
liquide et à la divination par l’eau ; il a raison. Mais écoutez : 
ce n’est pas par hasard, dit-il, que le berceau imite le roulis 
et la forme d’une nacelle sur laquelle l'enfant s’embarque 
pour traverser les flots de la vie. Ce n’est pas par hasard non 
plus que le moyen âge, renonçant à l’usage du style et de 
la cire, s’est servi, pour écrire, de la plume de l « oiseau 
aquatique » et de la peau du mouton, engraissé de l'herbe des 
pâturages humides. Est-ce par hasard enfin que presque toutes 
ls cathédrales se dressent au bord d’un fleuve, que leurs 
tours évoquent la ressemblance de la mâture d’un vaisseau, 
leurs voûtes la forme d’une coque de navire renversée, et 
qu'il arrive si souvent qu'on pénètre dans la nef par une 
porte latérale, comme on entre sur un bateau par une pas- 
serelle jetée sur le côté ? 

On frémit de cet amas de fadaises ; il semble que l’idée d: 
vérité ait subi, en Allemagne, une grande dépréciation. La 
jeunesse paraît bien à plaindre, si on la bourre de pareilles 
sottises, et si elle prend pour argent comptant une science 
si frauduleuse ; il est affligeant pour l'esprit de penser aux 
générations nouvelles qu'on dresse contre l’univers en les 
excitant avec un alcool falsifié. Ce recul de l'intelligence, s’il 
était autre chose qu’un phénomène individuel, serait peu 
glorieux pour la nature humaine. 
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L'Allemagne a toujours excellé à ces mouvements tour 
nants, qui consistent à manœuvrer, si je puis dire, dans le 
no man's land, et à l'occuper par une série d’aflirmations gra- 
tuites. Elle se glisse dans l'inconnu ; c’est la reine de la nuit. 
la magicienne de l'hypothèse. Tout cela, pour montrer qu’elle 
ne doit rien au monde et que le monde lui doit tout, qu'elle 
peut fabriquer ses dieux, comme elle est parvenue à fabriquer 
son essence et son caoutchouc. En réalité, que savons-nous 
d'Odin ou de Wotan ? Le nom, ignoré de Tacite, n'appa- 
raît qu'au vin siècle, dans un formulaire d’abjuration 
à l'usage de l’Église saxonne. Les traces littéraires scandinaves 
datent du xtm® siècle et appartiennent déjà à la littérature 
savante. 

Que s'est-il passé dans l'intervalle ? Tout porte à croire 
que Wotan ne serait pas ce qu'il est, s'il n'avait emprunté 
tant de traits aux dieux méditerranéens. Le Panthéon nor- 
dique doit à l’Olympe gréco-latin le peu qu'il a de consistance, 
de logique et de fermeté. Le langage est un monument irré- 
cusable. Apprend-on aux jeunes Allemands que tous les 
mots germaniques qui désignent la maison (la porte, le pilier, 
la fenêtre) sont du vocabulaire latin ? Leur enseigne-t-on, et 
qui se doute, que leur fameux Walhalla lui-même, selon la 
description qu'en font les anciens Scaldes, n’est autre chose 
que le Colisée ? Telle est pourtant la vérité. Et où ces pauvres 
barbares, qui ne construisaient que des huttes ou des halles 
de bois, auraient-ils pris l’idée de ces gradins, de ces arènes, 
de cet ordre, de cette hiérarchie de pierre, de ces immenses 
amphithéâtres d’où dix mille guerriers pouvaient sortir à la 
fois par douze portes, si les mercenaires germains ne leur en 
avaient rapporté les merveilles ? Cette remarque saisissante 
est de M. Magnus Olsen, l'illustre professeur d’Oslo. Ne fera- 
t-on pas, un jour, pour les légendes germaniques, le travail 
qu’a exécuté M. Edmond Faral pour le roman d’Arthur et le 
cycle de la Table-Ronde ? Ce serait rendre au monde et 
à l'Allemagne un grand service, que de la faire sortir de l'idée 
orgueilleuse d’elle-même où elle s’isole et se divinise, et de la 
ramener dans le concert du genre humain. 


Louis GiLLErT. 














LES PROBLÈMES ALGÉRIENS 


LES DROITS ÉLECTORAUX 
DES INDIGÈNES MUSULMANS 


Les Chambres vont être appelées prochainement à déli- 
bérer sur le projet déposé par le gouvernement, à l’instigation 
du sénateur Viollette, et ayant pour objet « d’accorder 
des droits politiques à certaines catégories d’indigènes musul- 
mans d'Algérie sans exiger leur renonciation à leur statut 
personnel ». 

Ce projet nous paraît dangereux. Il a soulevé les protes- 
tations quasi unanimes de tous les citoyens français habitant 
l'Algérie. Il a trouvé dans la métropole de nombreux oppc- 
sants. La question est d’une gravité telle qu’au moment où :: 
discussion va s'ouvrir devant le Parlement, nous considéron: 
comme un impérieux devoir d'y revenir une fois encore. 


LES DROITS ACQUIS DES INDIGÈNES 


Ce qu'il importe avant tout de bien déterminer, c’est 
le fond du débat. 

Quand on parle de « droits politiques », il s’agit de savoir 
si l'on veut parler uniquement des droits du « citoyen » ou 
des droits politiques dans le sens large du mot où il est pris 
couramment par la plupart de ceux qui s'intéressent au pro- 
blème indigène algérien et d’une façon générale par tous ceux 
qui s'occupent de droit public. 

L'exercice des droits politiques ne consiste pas uniquement, 
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comme sembleraient le faire croire les raisons données par les 
promoteurs du projet en discussion, à partic iper à l’élection 
des députés. Il implique aussi la participation à l'élection des 
conseils municipaux, des conseils généraux, et aux institutions, 
garanties et libertés émanant du droit public national dont 
le droit constitutionnel ou politique est une des parties. 

Sous ce rapport, les indigènes musulmans algériens ont 
déjà de nombreux droits acquis, à la suite de diverses dispo- 
sitions législatives qu'il serait trop long d’énumérer ici et 
résultant notamment du sénatus-consulte de 1865 et des lois 
de 1900, 1914, 1918 et 1919, 

En vertu de ces lois, les indigènes musulmans peuvent 
devenir citoyens français par une simple déclaration devant 
le juge de paix, qui emporte évidemment renonciation à 
leur statut personnel. Ils jouissent de certaines garanties et 
hbertés constitutionnelles. L'organisation et l'extension de 
leur corps électoral particulier ont été réalisées sous les 
garanties, règ'es et incompatibilité demandées. Ils font partie, 
avec voix délibérative, de toutes les assemblées délibérantes et 
consultatives locales (Conseils municipaux, avec participation 
à l'élection des maires et des adjoints, Conseils généraux, Délé- 
gations financières, Conseil supérieur de l’Algérie, Chambres 
de commerce, Chambres d’agriculture). Ils ont des assemblées 
délibérantes particulières, les « djemaàs ». 

Ils participent au vote du budget de l'Algérie. 

Ils sont soumis au droit commun pour leurs personnes et 
pour leurs biens. Les impôts arabes ont été supprimés. 

En outre, dans le cas actuel, pour juger sainement du 
problème, 1l n’est pas inutile de relier le « politique » à « l’éco- 
nomique ». L'’« économique » rejoint et commande bien souvent 
le « politique » et ici plus que partout ailleurs. 

Il est donc bon de rappeler : que le sénatus-consulte de 
1863, les lois de 1873, 1887, 1897 et 1926 ont constitué la 
propriété indigène qui ne l'était pas ; que, depuis la loi de 1900 
instituant les Délégations financières, les indigènes prennent 
part à toutes les décisions économiques, fiscales et sociales 
intéressant le pays ; que les œuvres d'intérêt commun, d'intérêt 
général, leur profitent comme à tous autres, et que tous les 
travaux publics sont arrêtés de concert avec eux. 

Quand nous avons pris possession du pays, il était à peu 
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près en totalité inculte et sauvage. L'insécurité et l’insalu- 
brité y régnaient en maîtresses ; la famine y était à l’état 
00 La population indigène était d'environ un million 
d'hubitants. A l'heure actuelle, le pays est sillonné de routes, 
de chemins de fer ; des ports, des barrages ont été construits ; 
des villes, des villages possédant toutes les ressources de notre 
avilisation moderne ont été édifiés. Le pays est cultivé, 
productif. Grâce aux œuvres d'assistance, de mutualité, de 
bienfaisance que nous avons créées, aux reg! es d’ hy giène, de 
salubrité, aux sons médicaux que nous lui prodiguons, la 
population indigène est passée d’un million à six mullions. 
Les trois départements algériens comptent parmi les plus 
niches et les plus beaux de la. France et l’Algérie, par ses 
importations et ses exportations, est la première cliente de la 
métropole. Elle est une des pierres angulaires de la force et 
de la puissance nationale. 

C'est donc nier l’évide nee même que de prétendre, comme 
certains détracteurs, € qu'on n’a rien fait pour les indigènes 
et qu'ils sont traités comme des esclaves ». Il suflit d’ailleurs 
d'ouvrir les volumes contenant les comptes rendus des déli- 
bérations des Assemblées algériennes pour y trouver les 
attestations apportées par leurs représentants des bienfaits 
que leur a prodigués la France. 


LE 





PROJET GOUVERNEMENTAL 


Ceci rappelé, il apparaît bien nettement qu'il s’agit cu 
réalité, par le projet qui est déposé, d’accorder à certaines 
catégories d'indigènes musulmans, en dehors de tous les droits 
dont ils jouissent déjà, ce à quoi nous attachons le plus haut 
prix, la qualité de citoyen, avec tous les droits et avantages 
qu'elle comporte sans en assumer les obligations et les charges, 
et cela, afin de leur permettre de participer à la représentation 
parlementaire, c’est-à-dire à l'exercice de la puissance publique, 
à la souveraineté française. 

Voilà ce qu’il faut que l’on dise. Voilà ce qu'il faut que 
on sache, 


Là est la question, l’unique question. Et elle est posée, 


10n pour des nécessités indiscutables, comme toutes celles 


qu ont été résolues, non à la demande de la masse des indi- 
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gènes, qui l’ignore complètement, mais à la demande d'une 
minorité citadine, infime et remuante, certes évoluée et intel. 
ligente, dont les actes et les paroles témoignent bien que 
l'unité nationale de la France n’est pas précisément dans leurs 
préoccupations. C’est ce qui en souligne toute l'importance 
et aussi toute la gravité, en raison des données du problème. 

La capitulation d'Alger du 5 juillet 1830 a été interprétée 
dans le sens le plus large, et bien qu’elle n’y soit pas expressé- 
ment contenue, on a voulu y voir la réserve au profit de l'indi- 
gène de son statut personnel. 

Ce statut qui résulte pour les uns du Coran, pour les autres 
de la Coutume, embrasse le droit civil comme le droit pénal, 
comme le droit religieux qui en est l'essence et il règle plus 
particulièrement l’état et la capacité des personnes. C'est 
en cette dernière matière que l’indigène y est le plus attaché. 
Elle est précisément en complète opposition avec notre droit 
français, nos conceptions sociales et même notre morale, 

C'est pour cette raison majeure que le sénatus-consulte 
de 1865, — toujours en vigueur, — en déclarant dans son 
article premier : « l’indigène musulman est français, mais il 
continuera néanmoins a être régi par la loi musulmane », 
ne lui a pas conféré la qualité de « citoyen », en lui accordant 
toutefois la faculté d’être admis, sur sa demande, « à 
jouir de ces droits de citoyen, sous la condition expresse 
qu'il serait alors régi par les lois civiles et politiques de la 
France ». 

Et voici ce qu’on peut lire au cours de l’exposé des motifs 
et du rapport ayant précédé ce sénatus-consulte : « Désor- 
mais, l’indigène arabe français est sous la protection de la 
France. Sa nationalité est établie. Citoyen (s’il l'est devenu 
sur sa demande), son devoir est d’obéir à la loi qui commande. 
Son droit est d’invoquer la loi qui protège. En devenant 
Français, les indigènes ne sont pas obligés d’abdiquer les 
statuts sous lesquels ils ont vécu, mais s’ils jugent à propos de 
s'élever jusqu’à la qualité de citoyen, la situation change. 
Appelés à participer à toutes les prérogatives qui s’attachent 
à ce titre, à exercer à l’occasion une certaine part de la sou- 
veraineté, ils ne peuvent être dans d’autres conditions que les 
citoyens français avec lesquels ils se confondent. Ce sont désor- 
mais les mêmes droits et les mêmes devoirs. Il ne peut, sur le 
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sol de la patrie, exister des citoyens ayant des droits contra- 
dictoires. » 

Le législateur de l’époque pensait comme nous. Ses raisons 
étaient les nôtres. Elles ont conservé toute leur valeur. La 
situation n'a pas changé. L'état des esprits n’est pas meilleur ; 
au contraire ! 

Le décret du 14 octobre 1870, qui est quelquefois invoqué, 
à tort, par les partisans du projet actuel, applique les mêmes 
principes que le sénatus-consulte de 1865. II dit : « Les 
sraélites indigènes des trois départements d’Algérie sont 
déclarés citoyens français : en conséquence, leur statut réel 
et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation 
du présent décret, régis par la loi française. » 

Chaque fois que la question s’est posée depuis, chaque fois 
le principe a prévalu. Lors des voyages présidentiels en Algérie 
de MM. Millerand et Doumergue en 1922 et 1930 et de 
M. Régnier, alors ministre de l'Intérieur, en 1936, ces hautes 
autorités pressenties n’ont cru devoir faire aucune promesse 
à ce sujet et lors de l’interpellation de M. Viollette devant le 
Sérat en mars 1935, l’ordre du jour adopté et auquel M. Viol- 
ktte s'est lui-même rallié, n'en contenait pas davantage. 


CE QU'IL FAUT FAIRE 


Quels faits nouveaux ont pu décider le gouvernement à 
déposer le projet actuel ? 

Les promoteurs, poursuivant une idée qui leur est chère, 
ont pris prétexte des événements tumultueux, quelquefois 
douloureux, qui se sont produits ces derniers temps en Algérie 
et de l'émotion qu'ils ont créée, en raison de l’état d’esprit 
inquiétant qu'ils dénotaient chez les indigènes musulmans. 
Les causes du malaise sont connues. La France n’y est pour 
rien. 

La minorité remuante dont nous avons parlé, exploitant 
le malaise résultant de ces diverses causes, a prétendu que la 
France en avait la responsabilité et a cherché à accréditer, 
parmi la population musulmane d’abord, la population métro- 
politaine et les sphères gouvernementales ensuite, l'opinion 
que les indigènes étaient mal protégés, qu'ils n'étaient pas 
défendus, que leur voix n’était pas entendue dans leurs justes 
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réclamations et revendications, et qu’il était nécessaire, pour 
que tout s’apaise et que le peuple indigène soit satisfait. 
qu'il soit représenté au Parlement. Une campagne de presse 
violente a été organisée, les indigènes dirigeant ce mouvement 
sont venus à différentes reprises porter leurs doléances à 
Paris, et ils ont été d'autant plus écoutés que le sénateur 
Viollette, alors ministre d’État, étant un chaud partisan de 
leurs revendications, a obtenu du gouvernement de l'époque, 
à la fin de 1956, le dépôt du projet actuel : si bien qu’une 
ambiance semble s'être créée parmi beaucoup de ceux qui, 
ne connaissant pas la question ou ne l'ayant pas appro- 
fondie, disent couramment que, pour apaiser ces « pauvres 
indigènes », il faut faire quelque chose. 

Ce qu'il faut faire, ce n’est pas, hélas! ce qu'on nous 
propose. 

Pour la masse indigène (le fellah, le « khammés », l'ouvrir, 
l’agriculteur, le pasteur, le petit artisan), il faut continuer 
à améliorer sa situation matérielle et sociale, lui assurer, dans 
son travail, son existence quotidienne (1) ; lui inculquer de 
meilleures méthodes de travail, par l’exemple, la vulgarisa- 
tion, la persuasion. Continuer, en l’accentuant par toutes les 
améliorations possibles, la politique que la France a suivie 
jusqu'ici et qui a déjà porté ses fruits. Politique faite de libé- 
ralisme, de confiance et de générosité, qui tend dans son prin- 
cipe et dans son esprit au rapprochement de cette population 
indigène par la recherche d’une collaboration de plus en 
plus étroite et confiante entre colons et indigènes, d’une asso- 
elation de leurs intérêts, d’une communauté de vues et de 
pensées. Politique d’action raisonnée, égale pour tous dans 
son uniformité, appliquée dans l’ordre et le calme, avec bien- 
vetllance et intelligence, faite de bonté, d'équité et de justice, 
mais aussi de fermeté. Politique devant frapper la popula- 
tion musulmane respectueuse de l’ordre et de l'autorité. 

Voilà le quelque chose qu'il faut faire, et qui est déjà bien 
commencé, — ce n’est pis un bulletin de vote de plus qui le 
donnera à cette masse indigène, et ce n’est d’ailleurs pas ce 
qu’elle demande. 

Quant à la minorité évoluée et instruite, qui ne s'est 

(1) L'on ne saurait imaginer les abus commis à l'égard de l'ouvrier agricole 
indigène par certains de ses coreligionnaires au moyen du contrat de « Khaméssat ». 
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jamais jusqu'ici préoccur ée de cette masse, rien ne s'oppose, 
si elle le désire, puisque son instruction et son évolution le 
lui permettent, à ce qu'elle accède à la citoyenneté française, 
— et elle le peut, — dans des conditions très simples que l’on 
peut simplifier encore, mais ce serait une faute, une très 
grosse faute, qu’elle püût l’acquérir sans être soumise au 
droit commun, c’est-à-dire acquérir les droits sans les devoirs, 
et c’est précisément le résultat qu’amènerait le projet actuel. 

Accorder le droit de citoyen à certaines catégories d’indi- 
gènes sans qu'ils renoncent à leur statut personnel : 

Ce serait méconnaître la déclaration des Droits de l’homme, 
notre droit constitutionnel et notre droit publie. — Ce serait 
méconnaître les principes d'égalité que nous a apportés la 
Ile République. — Ce serait créer une catégorie de citoyens 
priviléniés qui seraient appelés à légiférer et à participer à des 
lois qui ne leur seraient pas applicables. 

Ce serait mettre le « protégé » dans une situation meilleure 
que le «protecteur », — Ce serait reconnaître que le « pupille » 
a plus de droits que son « tuteur ». — Ce serait démembrer 
la souveraineté, au détriment du « conquérant » en faveur 
du « conquis ». 

Rien dans la colonisation moderne, qui impose au peuple 
occupant la charge du peuple occupé, n’est encore allé 
jusque-là. 


LES INCONVÉNIENTS DU PROJET 


Le projet déposé apporterait en Algérie de nombreuses 
perturbations, créerait des difficultés et des injustices, dont 
on ne saurait trop signaler la gravité. 

Les lois de 1900 et 1919 ont institué un électorat indigène 
particulier qui a donné à certaines catégories d’indigènes 
musulmans (dont la plupart sont comprises dans le projet 
gouvernemental) une représentation, dans toutes les Assem- 
blées locales, qui participe, nous l’avons dit, à la direction de 
toutes les questions économiques, fiscales et sociales du pays. 

Si, pour l'électorat des citoyens français, nous étions restés 
sous l'empire de la loi de 1874 qui édictait une liste spéciale 
pour l'élection des députés, la question serait peut-être moins 
grave, car le droit accordé aux indigènes ne porterait que sur 
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le droit de représentation parlementaire ; mais la loi de 1884 
qui l’a remplacée a instauré une liste unique, et l'inscription 
sur cette liste donne droit à la participation à toutes les élec- 
tions. La qualité de « citoyen » qu’on veut octroyer aux indi- 
gènes, dans leur statut, s’aflirme par l'inscription (sous les 
conditions qui y sont indiquées) sur cette liste du 5 avril 1884 
et donne droit à la participation à l’élection, non seulement 
des députés, mais aussi à celle des conseillers municipaux, des 
conseillers généraux et des délégués sénatoriaux. 

Par conséquent, tous les indigènes compris dans les caté- 
gories visées au projet, devenus citoyens, seraient inscrits sur 
cette liste unique de 1884, prendraient part, au titre français, 
à toutes les élections, et seraient éligibles à ce titre. 

Dans de nombreuses communes de l’intérieur de l'Algérie, 
les électeurs d’origine indigène seraient plus nombreux que 
les électeurs d’origine française (c’est un fait mathématique- 
ment constaté) et l’on verrait de nombreuses municipalités 
composées en majorité d’indigènes, des maires indigènes unn 
des époux français, les soumettre à des lois civiles auxquelles 
ils échapperaient eux-mêmes, représenter le pouvoir central, 
ce qui leur conférerait des attributions politiques et une délé- 
gation de l'autorité publique ! 

On voit d'ici quelle serait cette administration communale 
confiée à des mains inexpertes, ayant une conception complè- 
tement opposée à la nôtre, à nos mœurs, à nos pensées, à nos 
besoins, à notre civilisation. On voit d'ici le découragement et 
la situation de l’élément français qui serait administré par 
ceux dont il est le protecteur et le tuteur. On voit d'ici les 
discussions, les troubles, les heurts, les conflits qui en résul- 
teraient. 

En outre, ces nouveaux citoyens ne figureraient plus sur 
les listes de l'électorat indigène et, pour former celles-ci, 1l 
faudrait avoir recours à des catégories nouvelles qu’on a jugées 
jusqu'ici inaptes à figurer sur les dites listes. 

Tout cela est inadmissible, tout cela est choquant, tout 
cela est grave. 

Ce nouveau bienfait dépasserait, de toute évidence, la 
mesure. Îl serait en complète contradiction avec la saine 
logique, avec la tradition, avec nos lois. Il apporterait une 
diminution des droits acquis aux nationaux. Il retarderait, 
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sans conteste, le rapproche ment, que nous poursuivons et 
que nous désirons si ardemment, puisqu'il élèverait l’indigène 
à la qualité de citoyen sans qu il renonce à ce qui l’éloigne 
le plus de nous. Il favoriserait son évolution en dehors de 
notre civilisation, alors que nous voulons encore espérer que, 
grâce aux sacrifices toujours plus grands que la France 
fait et fera, avec le temps, le contact et l'instruction, l’indigène 
se fera une conception plus exacte des réalités et qu'il se 
ralliera en plus grand nombre pour se fondre enfin dans la 
nation française. 

Îl est donc rationnel, indispensable, nécessaire, que cette 
minorité, qui forme une élite, instruite, intelligente, éclairée, 
qui dans nos cités, dans nos écoles s’est le plus frottée à notre 
avilisation, qui est à même d'apprécier les Bienfaits de cette 
civilisation, avide de jouir de tous les droits de citoyen pour 
profiter de toutes les prérogatives que ce titre comporte, 
veuille bien se soumettre à ses obligations et à ses charges, 
et renonce, comme lui en donne la faculté la loi de 1919, 
non pas à ses préceptes religieux, mais à son statut personnel 
en ce qu'il a de contraire à nos lois civiles. 

Certains prétendent que c’est un mythe. Alors, pourquoi 
le conserver ? Les autres déclarent ne pas vouloir y renoncer 
par une démarche solennelle et disent qu'ils sont prêts à 
cette renonciation, si on la leur impose. La France respectueuse 
de ses engagements ne veut pas prendre une mesure d'ensemble 
qui s’appliquerait à la masse qui, elle, ne demande rien et qui 
n'est pas encore arrivée à un stade social qui lui permette 
d'apprécier la mesure et d’en user sainement. 


* 
* + 


Veut-on cependant tenter de concilier les esprits et donner 
une preuve nouvelle de la bienveillance avec laquelle la France 
accueille tout ce qui peut servir à la satisfaction de ses nou- 
veaux enfants ? 

Qu'abandonnant le projet gouvernemental, dangereux 
et inopportun, on étudie dans le calme et la réflexion toutes 
dispositions nouvelles susceptibles d’apaiser les craintes de 
chacun. 

Dans une étude précédente, contenue dans le numéro de 
l'Ilustration du 24 avril 1937, nous envisagions la création 
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à Paris d’un « Conseil supérieur musulman ». Ce Conseil, 
composé d’élus indigènes, étudierait toutes les questions inté- 
ressant les populations musulmanes, formulerait des avis 
et des vœux qui seraient transmis au pouvoir central, et 
nommerait des délégués qui pourraient être entendus par 
le Parlement dans ses commissions et dans ses séances 
(Chambre et Sénat). 

Ne pourrait-on pas étudier ce projet, qui semble rallier 
de nombreux suffrages ? 

Nous n'avons pas la prétention de faire œuvre de légis- 
lateur. Tout ce que nous avons écrit n’a évidemment qu’un 
caractère indicatif et procède d’une expérience acquise 
au cours de Gnquante années d'habitation dans le pays 
et de notre contact suivi avec la population indigène en 
notre triple qualité de colon, d'officier mimistériel et 


d'homme public. 


Mais de toute manière ne nous prêtons, sous aucun 
prétexte, à des concessions dont le principal effet serait 
de déprécier le titre de citoyen et de détruire en Algérie 
l’unité de la nation française. Ce serait l’arrêt, pour ne pas 


dire la mort, de l’œuvre de colonisation et de civilisation que 
poursuit la France en Afrique du Nord. 


ÉLiSÉE SABATIFR: 














REVUE LITTÉRAIRE 


M. JULES ROMAINS 
ET « LES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ » 


M. Jules Romains aura connu le privilège assez envié de débuter 
dans les lettres comme chef d’école. Quand parut, en 1908, son 
recueil de poèmes, la Vie unanime, la critique y vit une déclaratior 
de guerre contre certaines formes du lyrisme auxquelles prétendaieni 
se substituer des modes d'expression nouveaux. Répudiant l'indi- 
vidu et sa courte aventure, l’auteur chantait le groupe, la collectivité 
innombrable considérée en tant qu'être pensant ou sensible. Les 
spectacles de la grande ville, les ondes qui la traversent, les batte- 
ments divers de son cœur anonyme lui fournissaient l’aliment 
essentiel de son inspiration. Il n’en fallut pas plus pour qu’on l’accusât 
de puiser sa veine dans les écrits des philosophes sociaux. Des commen- 
tateurs ingénieux prétendirent voir en lui un disciple attardé d’Au- 
guste Comte ou, plus proche, de Durckheim, voire même du docteur 
Gustave Le Bon. C'était bouleverser des bibliothèques pour épiloguer 
sur un volume de chansons. M. Jules Romains s’en est expliqué 
lui-mème dans une préface ajoutée à une édition postérieure de on 
livre. 11 s’y examinait en quelques pages, découvrant chez lui 
l'influence de certaines imaginations du premier âge mêlées aux 
impressions encore fraîches d'un enfant parisien. « qui s'était 
baigné dans Paris, enivré de Paris pendant des heures et des jours 
innombrables, qui connaissait tous les quartiers, tous les faubourgs. 
savait distinguer, les yeux clos, le bruit d’un carrefour du bruit 
d’un autre, recevait du sol, des murs, du ciel de la grande ville mille 


communications secrètes qu’il enfermait dans son cœur... » et d’où 


naissait ce chant relié à tant de secrètes délices. 
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Une autre difficulté attendait M. Jules Romains. On suspectait sa 


sincérité. La foi affichée par lui en l’« unanimisme » présenté comme 


une panacée souveraine et le talisman de la littérature à venir parais- 
sait légèrement suspecte. On voulait savoir jusqu'où il demeurait 
sérieux lorsqu'il formulait, par exemple, dans son Manuel de déifi- 
cation, des commandements comme ceux-ci : « Vous vous réunirez 
dans une chambre... Vous vous assiérez en cercle. Vous réciterez 
des prières à une et à plusieurs voix. Et vous mettrez votre groupe 
au monde. » Ou bien des recommandations de cette sorte : Chaque 
fois que tu approches d’un groupe, demande-toi : Comment pour- 
rais-je le forcer à devenir Dieu ?» Le Jules Romains frais émoulu 
de Normale et amateur d'une certaine forme de farce littéraire 
à tournure doctrinale semblait bien montrer là le bout de l'oreille. 
N'en disons pas davantage. Aussi bien notre propos n'est-il que de 
montrer comment M. Romains, parti de ces premiers tâtonnements 
« unanimistes », est arrivé à de plus hautes ambitions et jusqu'à quel 
point il a su les réaliser. 


k 
x + 


Un livre nourri de vagabonda sg: s et de rève comme Puissances de 
Paris, une pièce où s'affrontent les antagonismes de deux collec- 
tivités comme l'Armée dans la ville marquent de nouvelks étapes 
de cette entreprise. Le lecteur qui, parmi tant d’écrits, en voudra 
isoler quelques-uns propres à porter témoignage sur les tendances 
favorites de l'auteur, fera, croyons-nous, une place particulière 
à Mort de quelqu'un. Fidèle, dans ce roman, à son vœu d'animer ce 
qu'il nomme le « groupe », M. Jules Romains obtient ce phénomène 
de naissance spontanée grâce à l'émotion provoquée chez ses per- 
sonnages autour de la disparition de l’un d’entre eux. Le nommé 
Jacques Godard passe de vie à trépas. De condition fort humble, 
connu d'un petit nombre d’amis ou de parents, il semblait destiné 
à laisser peu de traces dans la mémoire des hommes. Pourtant, c’est 
à dater de sa mort que son importance se révèle. La nouvelle, connue 
d’abord dans la maison, se répand au dehors, atteint une famille 
qui réside en province. Tous ces gens, alertés du même coup, se réu- 
nissent, parlent du disparu en des termes qui lui créent comme une 
seconde existence. Leur accord d’un moment les dote d’une cons- 
cience commune dont ils n'avaient jamais pressenti ni l'existence, 
ni le pouvoir. On saisit le procédé. M. Romains lui donne là des prolon- 
gements qui en font oublier l’artifice originel. 
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Appliqué encore dans Europe, qui est une sorte de reportage 
poétique, oublié dans des comédies joviales comme Monsieur Le Trou- 
hadec saisi par la débauche ou le Mariage de M. Le Trouhadec, remis 
en vigueur dans Knock où un village entier subit l'influence de son 
médecin, le fameux unanimisme cher à M. Jules Romains fournit 
l'objet d’une nouvelle démonstration avec Donogoo qui montre 
comment une ville imaginaire finit par s’édifier sous l'effet de la 
crédulité publique. On en vient parfois à se demander où nous mène 
l'auteuret ce qu'il veut prouver. Que l’unanimisme ne soit qu’un nom 
nouveau appliqué à une forme de création des plus anciennes, il le 
sait et n’a nul besoin d'enseignement sur ce point. Ce n’est pas lui 
quicontestera que Hugo, que Zola faisaient de l’unanimisme, que Rabe- 
lais en avait fait avant eux, Dante avant Rabelais, et qu'une chaîne 
de précurseurs en ce domaine serait infinie pour qui voudrait l’établir 
parmi les principales littératures connues. D'autre part, le goût de 
la mystification n'est pas tel chez M. Jules Romains, — nous l’ima- 
gnons du moins, — qu'il conduise cet auteur à persévérer depuis 
trente ans dans son attitude même si, au plaisir d’intriguer ses 
proches confrères, s'ajoute celui de se voir « révéré en Upsal » ou 
dans les Universités du Nouveau Monde. 

La réponse à une telle question, ce n'est donc pas l'homme, mais, 
une fois de plus, l'œuvre qui doit nous l'apporter. On trouve au 
long de cette œuvre, tant en prose qu’en vers, abondance de ces 
éléments contradictoires visibles dès les premiers écrits d’un Jules 
Romains : une tournure d'esprit volontiers systématique, allégée 
de temps à autre par un subtil recours à la plaisanterie, un sens 
émouvant du langage, une poésie exhalée dans les plus humbles 
sujets. Somme toute, un mélange constant de hberté et de parti pris, 
de pathétique et de jovialité, d'information et de fraicheur ins- 


tünetive. Il est visible que l’auteur ne néglige rien pour essayer son 


instrument, qu'il s'accorde tous les movens d'investigation mis par 
Lo] 


lui au service des exigences les plus diverses. Braqués en tous sens sur 
le monde, ses instruments de mesure ou de visée vont de la lunette 
d'approche au microscope, de la balance publique au pèse-lettre, 
de l'examen de conscience au débat sur la place. 

Poète, romancier, auteur dramatique, essayiste, M. Jules Romains 
s'est intéressé, d'autre part, à la biologie et à la psychiatrie. On lui 
doit notamment une série de recherches qui ont abouti à des pages 
euneuses sur la Vision extra-rétinienne et le sens paroptique. Ainsi, 
par les multiples chemins offerts à l'observation humaine, 1l s’avance 
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vers un but. Longtemps obscur, ce but s’est dévoilé quand parurent 
les premiers volumes des Hommes de bonne volonté (1). Il s'agit, on 
le sait, d’un vaste roman sur la société présente. Ses dimensions, le 
nombre considérable des personnages, le développement majestueux 


du récit laissaient comprendre dès le début que rien ne serait oublié 
pour étendre la perspective d’un tel panorama. Chaque détail sem- 


blait appelé à jouer son rôle pour nous montrer la diversité du type 


social. À pénétrer au cœur de l'ouvrage, on peut mesurer enfin 
l'entreprise vers laquelle s’acheminait M. Jules Romains quand il 
abordait tant de genres et poussait son enquête en tant de lieux. Ce 
n'était là qu’épreuves préparatoires et choix dans la composition de 
l'orchestre. Le cortège des « hommes de bonne volonté », c’est pour 
M. Jules Romains celui des jours écoulés depuis la naissance d’une 
expérience humaine. C’est le lent enrichissement versé au cours du 
temps dans l'esprit et dans les sens. L’unanimisme prôné par notre 
auteur doit trouver là son expression complète et sa raison véritable. 

Les deux premiers tomes ont vu le jour en 1932, le treizième et 
le quatorzième en 1937. Six ans pour mettre quatorze volumes au 
monde, c’est là une cadence accélérée ! M. Romains prend ses héros 
en 1908 et les mène jusqu’au 17 août 1914. Les voilà, en attendant 
la progression des chapitres suivants, sur un seuil de taille. On jugera 
le moment venu d’en profiter pour prendre une vue d’ensemble des 
quatorze volumes déjà parus 


*+ 
* * 


Le 6 octobre par où s'engage la série, nous introduit au sein du 
Paris de 1908. Le lecteur en a connaissance à la façon du curieux 
qui ouvre une fenêtre et se penche au dehors. Les bruits de la rue, ses 
visions, ses odeurs montent jusqu’à lui et l’assaillent du même coup. 
Les propos du jour suivent bientôt le même chemin. On parle des 
premiers vols de Wilbur Wright, des menaces autrichiennes d’an- 
nexion sur la Bosnie-Herzégovine, des éboulements causés par les 
travaux du Métro, d’une panique en Bourse sur les fonds tures et 
serbes. Le décor planté, les personnages paraissent. M. Romains 
nous en présente une première série, chacun pris à la même heure 
matinale en des endroits différents. Voici par exemple, pour la classe 
bourgeoise, M. et Mme de Saint-Papoul, rue Vaneau, M. et Mm® de 


Champcenais, avenue Mozart. Cette simple différence de quartier 


(1) Librairie Ernest Flammarion. 
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indique déjà que le ménage Champcenais est d'un caractère plus 
«moderne » que le couple Saint-Papoul. En outre, M. de Saint-Papoul 
bien qu'installé dans un cabinet de travail, ne semble point voué 
à une tâche fort assidue, tandis que M. de Champcenais, gentil- 
homme évolué, consacre son activité à une société pétrolière. Pour- 
suivons : au quatrième étage d’un appartement du quai des 
Grands-Augustins, une comédienne, Germaine Baader, s’éveille… 
Rue Montmartre, dans un atelier de peintre d’enseignes, un jeune 
apprenti, Wazemmes, recueille les fonds de ses camarades pour 
ls porter, dans l'après-midi, au Pari mutuel... L'instituteur Clan- 
ricard, dans une école de la périphérie, fait sa classe aux enfants... 
Ailleurs, le relieur Quinette évolue dans sa boutique... Ailleurs 
encore, le normalien Jerphanion, descendant du train de Saint- 
Étienne, s'achemine vers la rue d’Ulm où l’attendent les promesses 
de son avenir. 

D’autres personnages joignent bientôt ceux-là. A la silhouette 
de Jerphanion s'ajoute celle de son camarade destiné à devenir son 
inséparable, Jallez. Auprès du visage de Germaine Baader apparaît 
celui de son ami actuel, le député Gurau. Quinette voit la porte 
de sa boutique s’ouvrir brusquement pour livrer passage à un homme, 
Leheudry, qui lui demande la permission de laver chez lui ses mains 
et ses habits maculés de taches de sang suspectes. Ce sera pour le 
relieur le début d’une aventure. 

On conçoit le problème qui se pose devant l’auteur. Ces héros 
inconnus les uns des autres et choisis dans des milieux très différents 
devront se rapprocher par la suite. Comment y parviendront-ils 
et par quels procédés leurs histoires particulières n’en feront-elles 
qu'une seule ? Cette question ne semble pas avoir tourmeñté 
M. Romains et l’on attribue d’abord l'indifférence qu'il y porte à 
l'étendue de l’œuvre entreprise et au temps que l'avenir lui laisse 
pour opérer ses rapprochements. Mais la suite nous montre que 
telle n’est pas sa pensée. Il s’agit moins pour lui d’assembler des desti- 
nées que de nous en montrer la progression simultanée. L ensemble 
seul, dont la mémoire gardera les grands traits, donnera cette impres- 


sion de construction dans le temps et dans l’espace que nous 


attendons du roman. 

Mis dès les cent premières pages à la tête d’une troupe fort nom- 
breuse, M. Jules Romains va donc de l’un à l’autre et fait avancer 
ses sujets comme les pions d’un jeu de dames. Chacun court sa chance 
et reçoit à son tour les soins de l’auteur. Tous nous sont montrés 
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successivement dans leur apparence physique et dans leur COMpur- 


tement intérieur. Le même souei du détail préside à ces divers 
exposés. Nous connaissons les petits ennuis de santé de M. de Saint- 
Papoul, les émois intérieurs de sa sœur Bernardine, les soucis que 
la mode du jour dicte à Mme de Champcenais, le soin que prend 
Gurau de concilier la rigueur d'existence d’un député socialiste ave: 
les avantages de toute sorte nés de la complaisance montrée par 
Germaine Baader envers lui. Notre information sur ces nombreux 
sujets trouve d’ailleurs de singulières facilités dans les soliloques 
auxquels se livrent les personnages. Il n’en est pas un d’entre eux 
qui ne s'examine et ne se scrute en pensée. L’ambition, la crainte ou 
l'espoir du lendemain, la nécessité d'organiser chaque moment de 
l’action commandent ici leur attitude quotidienne. Chacun d'eux 
porte en tête quelque grand dessein dont il nous fait la conf 
dence : le député Gurau veut, comme on pense, devenir ministre, 
M. de Champcenais rève à l'avenir du marché pétrolier, le normalien 
Jallez à ses amours contrariées, son camarade Jerphanion aux 
grands problèmes sociaux, l'instituteur Clanricard au péril d’une 
guerre européenne. Cependant que Mme de Champeenais médite sur 
sa vie sentimentale, que le jeune Wazemmes cherche les movens de 
s'enrichir et le relieur Quinette ceux de rompre, même au prix d'une 
entreprise dangereuse, avec la médiocrité de son destin. 

En un mot, personne n’est content et cette accumulation d'efforts 
relatés d’abord en tous lieux de Paris, puis étendus à la province 
durant certains passages des volumes suivants, donne bien l'impres- 
sion de fourmilière humaine voulue par l’auteur. Mais le lecteur, 
à la recherche d’une vue d'ensemble, souffre un peu d’un tel éparpil- 
lefent. Ces entrées et ces sorties incessantes de personnages pressés 
de nous livrer le trouble de leurs âmes font parfois penser à quelque 
défilé de chanteurs, d’équilibristes et de jongleurs sur la scène d'un 
music-hall. La parenté est même si voisine que notre plaisir, comme 
dans les spectacles dits de « variétés », se porte successivement de 
l’un sur l’autre au détriment de celui qui l’a précédé. Entrés dans le 
jeu, nous n’en savourons que l'accessoire et nous admirons que tel 
artiste soit si adroit, tel autre si émouvant, un troisième d’une telle 
aisance dans le burlesque. On leur accorde des points selon le mérite 
de chacun : Quinette excelle dans les seènes de l'ingénu perverti, 
Mme de Champcenais dans celles de l’honnête femme lasse de son 
sort. Les recherches de Wazemmes nous amusent, celles de Jallez ne 


vont pas sans longueur. Germaine Baader est la vérité même, Clan- 
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ricard un peu convenu. À chaque entrée de chapitre, on se pose la 


+ 


? » Qui ? Le héros : 


même question : « Réussira-t-1l dans son tour : 
Non : l’auteur !.… 

Car c’est bien lui, le montreur de marionnettes, dont nous devi- 
nons la main au bout de chaque ficelle. Il n’y a pas de Champcenais, 
ni de Jallez, ni même de Germaine Baader, et encore moins de Clanri- 
card, mais un seul et unique Jules Romains, très habile, instruit de 
tout, curieux du monde et du demi, de la politique et des affaires, 
des faubourgs et de la province, de la poétique et de la franc-maçon- 
nerie, des conflits industriels et des problèmes sentimentaux. Suivons- 
le pour notre divertissement. [l nous entraîne en tous heux. Mais 


nous l’y reconnaissons sous ses plus subtils déguisements. 


x 
LS K 


Ainsi ce roman gigantesque et dont la richesse inventive four- 
nirait l'aliment et le point de départ de plus de vingt œuvres diffé- 
rentes, témoigne de qualités innombrables, tout en manquant de l’une 
d'elles dont le romancier se passe malaisément et qui est la soumission 
à ses personnages. M. Romains gouverne les siens. Il n’est jamais 
entraîné par eux. Aucun de ces commandements obscurs par où le 
héros, sorti de la cervelle de l’auteur, dénonce soudain son autonomie 
et impose sa démarche propre ne retentit parmi la troupe des Hommes 
de bonne volonté. Le titre en prend du coup comme un caractère 
explicatif. La « bonne volonté » est ici totale et vouée sans retour 
aux décisions du créateur. 

Cette constatation nous amènera bientôt à faire entre la manière 
de M. Jules Romains et celle d’un de ses plus illustres aînés un rap- 
prochement que les apparences, tout au moins, ne postulent guère. 
À bre certaines pages des Hommes de bonne volonté, il nous est pour- 
tant apparu avec une singulière insistance. Qu'on se reporte, par 
exemple, au chapitre XV du tome VII de Recherche d'une Église. 
Jallez et Jerphanion font une promenade dans la banlieue. Jerpha- 
non conte quelques souvenirs d'ordre sentimental. Des réflexions 
s’y joignent, qu'il garde encore pour lui : 

« Il se sentit glisser vers une autre confidence. A lui aussi l’allé- 
gresse de la journée, l'espèce de vérité désarmée qu'exprimaient toutes 
choses le long de l’avenue de banlieue : toutes choses, une à une 
échelonnées jusqu’à ce fond de brume légère, donnaient l’oubli du 
quant à soi, le dédain du petit univers que chaque homme déplace 


avec lui et dont il serre anxieusement la clef dans son poing. » 
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Voilà pour le décor de l'esprit. Ajoutons-y quelques propos. 

J : pro] est 
question de réussite, de prestige social. Jerphanion, invoquant 
Pascal, se demande si la seule vraie grandeur n’est pas d'ordre 
immatériel. Alors Jallez 

«— Oui, mais retire de l’ambition de Napoléon la croyance que 
la surface de l’Europe est quelque chose d'important. 


tetire de 
l'ambition de Hugo l’idée que trois mille ans de gloire sont quelque 


chose d’important. Dès qu’on ne croit plus qu'aux grandeurs imma- 
térielles, honnêtement, sans tricher, est-ce qu’on travaille encore 
beaucoup ?.… Produire : couvrir un morceau d’espace autour de soi 
avec des choses solides, qui ne sont pas là pour vous divertir seule- 
ment, mais pour valoir par elles-mêmes et pour durer. » 

Relisons maintenant ces lignes extraites d’un ouvrage célèbre 
et dont on se demande si elles n’appellent pas la comparaison : 

« Au terme de leurs colloques, ils s’apercevaient qu'ils étaient 
nés pour conclure à des vérités différentes, mais que, sur la méthode, 
ils s’accordaient. Depuis le lycée, ils n'avaient pas perdu leur temps... 
et tous deux, ils avaient compris une chose très importante : nous 
pouvons admurer ou blämer l’ordre social, — c’est un agréable 
exercice de conversation et pourquoi s’en priver ! — mais si nous 
prétendons le rectifier, il faut d’abord que nous le prenions très au 
sérieux par ce fait seul qu’il existe. » 

C’est aux Déracinés de Maurice Barrès que ce passage est emprunté. 
Si nous avons cru devoir le citer, ce n’est pas pour la facilité qu'il 
donne en tant que commentaire imprévu et suite possible au débat 
de Jallez et de Jerphanion. D’autres parallèles avec le roman de 
Barrès seraient d’un enseignement tout aussi fructueux. On y verrait 
que certains héros des Déracinés, comme Sturel, Roemerspacher, 
Suret-Lefort devancent Jallez, Jerphanion ou Gurau sur le chemin 
de l'expérience, qu’ils réagissent de façon semblable devant les êtres 
et peuvent se reconnaître plus d’une fois dans les leçons qu'ils 
en tirent. 

Cherchera-t-on quelque hypothétique parenté d'esprit entre les 
deux auteurs ? Ce serait pousser l'esprit de système jusqu’à l'absurde. 
Parenté d’esprit, non assurément ! De méthode, plutôt, quoi qu'on 
en puisse croire. La vérité est que Barrès et M. Romains se sont voués, 
à un certain moment de leur œuvre, à la même tâche : prendre des 
personnages de roman pour porte-paroles de leurs propres idées ou 
pour refuges de leurs propres indignations. Les vues de l’un et de 


l’autre n’ont rien de commun, mais leur expression aboutit au même 
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résultat : celui de créer des êtres imaginaires dominés en tous sens 
par l'auteur et chargés de faire en son nom l’annonce au public. 
Leurs traits sont différents, mais leur qualité identique. Ce sont des 


masques, des accessoires de la pensée. 


* 
* * 


Cette convention admise comme l’une des clefs qui nous ouvrent 
le monde Jules Romains, il faut admirer l’auteur des Hommes de 
bonne volonté d’en avoir tiré un tel usage. L'incessante parade de ses 
personnages menée déjà durant quatorze volumes ne nous a ni lassé, 
ni déçu. Tout au plus le verrons-nous piétiner dans le onzième, 
Recours à l’abîme, quand il nous décrit, en des exposés un peu trop 
copieux, les écarts et les perversions imaginatives du romancier 
mondain, George Allory (personnage qui, en d’autres lieux du récit, 
se révèle d’ailleurs d’une saveur comique de la meilleure source). 
Notons aussi d’autres passages fort longs quant au texte, mais où 
l'intérêt ne chôme pas,comme ceux qui ont trait aux démarches d’un 
groupe d'hommes d’affaires occupés à la création d’une station 
thermale ou encore les quelque cent pages consacrées dans le douzième 
volume, les Créateurs, aux recherches d’un médecin sur les phéno- 
mènes arythmiques du cœur. Épisode étranger, pour le coup, à tout 
ce qui précède, morceau de bravoure, peut-être, morceau de réussite, 
quand même. 

Une diversion de cette taille, jointe à bien d’autres qu'il serait 
aisé de citer, ramène le lecteur à la question posée dès le début du 
livre : où nous mène l’auteur et en quel point prétend-il aboutir 
après tant de traverses ? Un compte rendu détaillé des quatorze 
volumes déjà parus, outre qu’il serait trop long, se révélerait inefli- 
cace à nous donner le mot. Et d’ailleurs, on ne compte pas les wagues 
de la mer. Mieux vaut s'appliquer à en discerner les courants. 

Ces derniers, en dépit des apparences, ne sont pas si multiples 
qu’on ne les saurait dénombrer. Voici d’abord le courant Champcenais- 
Gurau. Champeenais, on le sait, compte au nombre des grands impor- 
tateurs de pétrole. Il réussit donc à entrer en rapport avec Gurau, 
lequel, tout en dénonçant à la Chambre les méfaits des trusts, ne sat 
pas toujours se défendre contre les sollicitations adroites du monde 
industriel. Au surplus, Champcenais et son associé Sammécaud se 
sont assuré la majorité des actions du journal la Sanction dont Gurau 
inspire la politique. 


Autre courant : celui des Saint-Papoul, moins important tout 
D 


D TNT Un 
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d’abord, maïs qui se grossit d’affluents nouveaux. M. de Saint-Paponl 


a choisi le normalien Jerphanion pour donner des répétitions à son 
fils. Tenté par la politique, il se fera élire aux élections de 1910, liera 
connaissance, à la Chambre, avec Gurau et lui présentera un ecclé- 
siastique de ses familiers, l’abbé Mionnet qu’on enverra en mission 
officieuse, d’abord en province, pour surveiller les imprudences finan- 
cières d’un prélat, puis à Rome, afin de contrebattre l'influence 
réputée antifrançaise de Mgr Merry del Val auprès du pape Pie X, 

Le courant Clanricard joue son rôle également. Quelques insti- 
tuteurs s’y montrent, unis dans des discussions sur les périls de guerre 
et de révolution qui menacent l'Europe. On y envisage les diverses 
positions à prendre : adhésion au parti socialiste ? A la franc-maçon- 
nerie ? Concours donné à diverses sociétés secrètes ? Jerphanion, 
qui a voulu faire la connaissance de Clanricard à la suite d’un article 
publié par ce dernier, se joint, par moments, au courant, 

Signalons également le bouillonnement créé par Haverkamp. 
Ancien bookmaker à la recherche d’une position plus élevée, Haver- 
kamp a rencontré Wazemmes sur les champs de course. Il l’attache 
à sa personne le jour où l’idée lui vient de fonder une entreprise 
immobilière. Wazemmes se révèle secrétaire diligent. Il court Paris 
à la recherche des terrains ou des maisons à vendre. Mais l’activité 
de Haverkamp ne s’arrête pas là. On le voit créer la Société thermale 
de la Celle-les-Eaux, grouper des capitalistes, acheter une usine 
à Limoges. Il apparaît, disparaît. Plusieurs volumes durant, le 
lecteur n’entendra plus parler de lui. Puis on le lui remettra en 
mémoire. 

Le cas de Quinette appelle un examen plus particulier. Quinette 
semble être, jusqu’à présent, le seul personnage des Hommes de 
bonne volonté qui ait « résisté », dirons-nous, à cet assujettissement 
que l’auteur exerce sur ses autres héros. Mis en présence du nommé 
Leheudry qui, ainsi que nous l’avons indiqué plus haut, est entré un 
jour dans sa boutique afin de laver ses mains tachées de sang, Quinette 
a senti s’éveiller en lui une troublante curiosité. Sans confesser 
positivement l’homme du crime qu'il a dû commettre, le relieur 
réussit à gagner sa confiance. Il prend le misérable sous sa protection, 
le conseille, l’héberge même en un lieu où l’autre échappera aux 
recherches. Ces manœuvres flattent chez lui certain goût secret pour 
le mystère et l'intrigue. Il pense, du même coup, à se prémunir contre 
le danger où elles l’exposent en nouant des relations avec son commis- 
saire de police et en se faisant fort de lui fournir de prétendues révé- 
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lations sur l'affaire Leheudry. Complice et indicateur à la fois, 
Quinette deviendra bientôt eriminel. Il tuera Leheudry dont la 
présence est devenue gênante pour lui et se verra engagé par ce 
meurtre sur la voie d’autres forfaits. Or Quinette, héros de drame 
parexcellence, coupable que nul ne soupçonne, demeure, par là même, 
irrémédiablement seul au cours de toute l’aventure. C’est en vain 
que M. Romains l'envoie en mission confidentielle et lui fait nouer, 
pour le compte de la police, des relations avec les milieux anarchistes 
de son quartier, Ces efforts ne servent de rien. Personnage de nouvelle 
égaré dans un roman de proportions considérables, Quinette ne se 
mêle à aucun des courants qui parcourent les Hommes de bonne 
volonté. Au cours de ces quatorze volumes, il va et vient sans que 
nul des principaux protagonistes ait jamais affaire à lui. C’est la 
silhouette extérieure à l’ensemble, le soldat isolé par le peintre en 
un coin d’un tableau de bataille. 

Les autres, poursuivant leur destin, s’acheminent, avec le monde 
où ils vivent, vers la grande échéance de 1914. On les sent engagés 
progressivement, par l’auteur, dans une atmosphère de conflits 
sociaux où politiques auprès desquels leurs affaires privées subissent 
comme un amoindrissement. En même temps, quelques-uns de leurs 
traits à venir se révèlent à nos veux : Clanricard et ses amis, colla- 
borateurs de sociétés secrètes dans l’action que celles-ci prétendent 
mener contre la guerre, semblent bien placés pour connaître plus tard 
la Cour d'assises avec l'affaire du Bonnet rouge. Le magnat du pétrole, 
Champcenais, lié depuis peu avec l'industriel luxembourgeois Zul- 
picher et introduit par lui dans le monde de l’armement, fera sans 
doute figure de personnage important au cours des volumes suivants. 
Gurau, devenu ministre des Travaux publics, puis nommé au Quai 
d'Orsay selon sa plus chère ambition, familier de Caillaux, de Briand, 


se prépare une carrière de premier plan. Il n’est pas jusqu’au marquis 


de Saint-Papoul, député, qui, en désignant l’abbé Mionnet pour la 


mission politique à laquelle nous avons fait allusion, ne se signale 
à l'attention de ceux qui, vers les années 1912, souhaitent une 
reprise des relations de la France avec le Vatican. 


+ 
* * 


Cette importance de plus en plus grande accordée dans l’ouvrage 
de M. Jules Romains aux problèmes du jour, n'empêche pas, bien 
entendu, les mille intrigues nouées auparavant de poursuivre leur 
chemin. Mais elle offre l'inconvénient de les faire porter tour à tour 
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sur deux plans opposés, voire même contradictoires : l’un, celui de 
l'imagination, d’où elles tirent leur origine ; l’autre, celui de la réalité 
où l’auteur finit par les conduire. Les aventures de Gurau en offrent 


un exemple constant. Nous acceptons un Gurau créé de toutes pièces 


par l’auteur, ministre d'un cabinet X.., et mis en contact, chaque 


jour, avec les problèmes issus de sa fonction. A l’auteur de nous faire 
croire qu'ils pourraient se présenter tels. Mais s’il quitte le domaine 
du vraisemblable pour passer à celui du vrai, si son ministre fait 
partie d’un cabinet qui fut réel et dont l’action peut s'établir de nos 
jours, selon des documents historiques, tout change. Et l’on est un 
peu gèné de voir ce Gurau fictif substitué à M. de Selves dans le 
ministère Caillaux de 1911. Car la réalité, dès qu’elle apparaît, fait 
tort au roman et y impose à chaque instant ses lois. Ainsi quand 
M. Romains, traitant de l'affaire d'Agadir, se contente de nous 
montrer Gurau penché sur la note remise entre ses mains par 
M. de Schæn, puis, quarante pages plus loin, le même Gurau irrité 
de voir que son président du Conseil a négocié hors de sa présence 
avec Berlin, le lecteur trouve cette présentation des faits un peu 
sommaire et il a l'impression que l’auteur en use avec lui comme 
M. Caillaux avec son ministre des Affaires étrangères, c'est-à-dire 
que de grands événements se passent dont on néglige de l'instruire. 
M. Romains alléguerait peut-être qu'un volume entier suflirait 
à peine à traiter la question. Sans doute, mais, dans ce cas, pour- 
quoi l'avoir soulevée ? 

Un chapitre qui précède de peu celui auquel il vient d'être fait 
allusion nous avait déjà donné le même regret. On y voit Gurau 
ministre tout neuf, ignorant de la situation extérieure et pressé d’en 
prendre connaissance. Un fonctionnaire du Quai, M. Courson, est 
convoqué à cet effet. Invité à traiter des relations franco-allemandes, 
il entame un long exposé précédé de toutes les précautions d'usage. 
C’est un homme fort intelligent que ce M. Courson. Mais, à l'entendre, 
il semblerait que l'éventualité d'une guerre entre la France et l'Alle- 
magne eût dépendu uniquement, depuis le début du ‘iècle pré- 
sent, des impulsions signalées par lui dans la politique de Delcassé. 
Sur Bulow, sur Holstein, pas un mot. Sur la Russie, fort peu de chose. 
Sur les rapports franco-anglais, encore moins, si ce n’est à propos 
de Fachoda (!). On jugera ce tour d’horizon un peu réduit. Et si 
incomplet soit-il, peut-être le lecteur le trouvera-t-il trop long, d'un 
autre point de vue, en ce qu'il tranche avec le caractère de l'ouvrage. 


Car nous abandonnons là le terrain du roman et ce n'est pas pour 
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entrer dans l'Histoire, mais bien plutôt dans la polémique. M. Jules 
Romains a sa thèse contestable et ses préférences sur tel ou tel 
point de diplomatie. Mais ne vaudrait-il pas mieux les exprimer 


autrement que sous le couvert de l’anecdote ? 


* 
x * 


Ces objections. dirigées contre l’une des tendances de l’auteur, 
ne sauraient nous oublier la qualité générale de l'ouvrage ni les 
perspectives qu'il ouvre sur le monde actuel. M. Romains a réussi 
dans cette tâche, décourageante pour tout autre, qui était d'écrire 
une histoire humaine des années 1908-1914. I] s’est avancé, armé, 
ainsi que nous l’avons marqué plus haut, d’une expérience, d’une 
sensibilité sociale et d’une agilité d'observation dont toute son œuvre 
antérieure porte témoignage. C’est dans la plénitude de tels moyens 
qu'il a entrepris sa construction. Qu'on ne s’étonne pas si le peuple- 
ment s’en révéla spontané. 

Parvenu à ce large seuil de 1914, le lecteur s'arrête et jette un 
coup d'œil en arrière. C’est alors que l’ensemble lui apparaît dans 
l'infinité des détails qui, parfois, l'ont caché. Le drame ou la comédie 
joué par chaque personnage, l’activité répandue en mille démarches, 
la course éperdue vers les satisfactions du cœur, de l’orgueil ou de 
plus humbles appétits, prennent, à distance, cette couleur fatale 
dont un passé reçoit son aspect définitif. Peu importe que l’auteur 
se soit substitué de façon parfois trop visible à ces menus pantins. 
Le trésor de leurs faits et gestes nous reste acquis comme un bien 
vivant. 

M. Romains a fait, en quelque sorte, l'inventaire de cette offrande 
dans le dernier chapitre de son quatorzième volume, sous ce titre 


évocateur de Péguy : Présentation de la France en juillet 1914. C'est 


là un véritable poème en prose où le visage du pays, restitué dans 


l'histoire et dans le présent, recoit ses plus justes traits. On s’attar- 
dera sur cette vue d’une communauté paysanne et citadine saisie 
au moment où l'actuel lui rend les caractères de l'éternité. L'auteur 
ne pouvait mieux interrompre son chant que sur de telles lignes. 
Si elles satisfont à son vœu d'unanimisme, souhaitons qu'il demeure 


fidèle, par la suite, à la même veine. 


ROBERT BOURGET-PAILLERON, 











REVUE MUSICALE 


OpPÉra-CouiQue : Esther de Carpentras, opéra-bouffe en deux actes, paroles 
de M. Armand Lunel, musique de M. Darius Milhaud ; — Suite provençale, 
ballet de M. Darius Milhaud, chorégraphie de M. Constantin Tcherkas. 
— Opéra : Le Cantique des cantiques, ballet en deux actes, 
poétique de M. Gabriel Boissy, musique de M. Arthur Honegg 
rythmes de M. Serge Lifar, chorégraphie de M. Serge Lifar. JOUFFES- 
Panisiens : Les petites Cardinal, opérette en deux actes, de MM. Albert 
Willemetz et Paul Brach, d'après le roman de Ludovic Halevx 
de MM. Jacques Ibert et Arthur Honegger. 


irgument 


+ Musique 


Le nouveau spectacle de l’Opéra-Comique réunit trois ouvrages de 
M. Darius Milhaud. Un seul avait déjà été mis à la scène. C’est, en 
manière d'introduction, la « complainte » du Pauvre Matelot, reprise 
après une dizaine d'années, mais dans une autre orchestration, de 
style concertant, qui est fort savoureuse, encore que peut-être un peu 
trop corrosive : le chant, qui n’a pas tant de force, vient s’y dissoudre, 
avec les paroles, pourtant indispensables, de M. Jean Cocteau. Sans 
les entendre, l’auditeur non prévenu n’entre pas dans le jeu, dont 
elles donnent la règle, hors d'usage aujourd’hui. Mais ceux qui l'ont 
jadis apprise, et s’en souviennent, sauront toujours gré au musicien 
qui adopte et illustre, avec tant de conviction et de zèle, ce parti pris 
d’indifférence triste et de naïveté misérable, ce dessin à gros traits 
et ce coloris cru d'imagerie populaire, dans le relent d’un port médi- 
terranéen et d’un quartier mal famé où, de nos jours, les artistes ne 
vont plus en promenade. La pièce est bien jouée, et bien chantée 
pour autant qu'il est possible d’en juger, par MM. Pujol, Morot, 
Musy, et Mlle J. Rolland, dans une mise en seène à mi-chemin entre 
la simplification conforme au vœu des auteurs et un réalisme de 
théâtre dont 1l n’est pas facile de se débarrasser ici. Le premier de 


ces artistes a belle mine en son costume flambant neuf, sans égard 
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pour l'argument qui le veut « ridé, méconnaissable », matelot en 
rupture de ban qui revient au logis, fatigué d'aventures, et que sa 
femme peut oceire sans savoir qui il est. Sans doute, ce n’est là qu'un 
détail, mais chaque détail a son importance en un drame qui ne 
s'explique qu'à mots couverts. 

Après ce sombre préambule, Esther de Carpentras est une fête 
de lumière. La partition pourtant fut achevée à peu près vers la 
même époque. Mais M. Darius Milhaud n’a rien du doctrinaire : 
et sa musique est assez riche pour répondre à plus d’une demande. 
Une aussi longue attente, en pleine maturité, doit servir de leçon 
à une jeunesse impatiente qui est loin de posséder les mêmes titres, 
mais ne cesse de réclamer, et souvent obtient un tour de faveur. 

C'est un opéra-bouffe, au sens complet du mot, défini à la fois 
par le ton du poème et le caractère de la musique. M. Armand Lunel 
y conte avec esprit une plaisante histoire de son pays natal. Là, 
comme en Avignon, les Juifs, depuis le moyen âge et jusqu’à la fin 
de l’ancien régime, formaient une communauté plus libre que partout 
ailleurs, car ils étaient les sujets du Saint-Siège, qui les a toujours 
protégés. Très attachés à leurs coutumes, 1ls savaient tenir tête aux 
chrétiens et souvent l’on disputait ferme, mais sans brutalité, sous 
le ciel clair de la Provence, qui rend les hommes raisonnables ; et, 
au xvut siècle, les idées semblaient s’adoucir sous la politesse des 
mœurs. 

C'est en ce temps que nous voyons trois délégués des Israélites, 
introduits dans l’antichambre du cardinal-évêque, où dort sur deux 
fauteuils un valet en livrée écarlate. Il s’éveille et, les apercevant, 
entreprend aussitôt de les convertir. C'est un dévot qui compose de 
pieux cantiques, et leur en chante un de sa façon, mais sans aucun 
succès. Son maître est un généreux étourdi, neveu du Pape et cardinal 
à dix-huit ans. Il écoute en souriant la requête qui lui est présentée : 
il s’agit d'obtenir, pour la fête juive du lendemain, l'autorisation de 


représenter sur la place publique l'histoire d'Esther. Il y consent 


d'aberd, ne se faisant prier que pour la forme. Mais, à peine les Juifs 


partis, une autre idée lui vient, et on devine qu'il leur ménage une 
surprise, 

La fète est une sorte de carnaval israélite, à la mode provençale, 
avec masques, serpentins, confetti. On y chante, on y raille, et on 
y danse en rond. On se déguise en Juif de Prague, de Francfort ou 
de Rome. Les patriarches de la synagogue sourient dans leurs barbes 
aux jeux de leurs enfants. La représentation annoncée commence, 
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et les acteurs bénévoles y mettent beaucoup de verve, mais un 
incident imprévu les arrête avant que la tremblante Ether ait pu 


se jeter aux pieds d’Assuérus. C'est le cardinal qui arrive, superbe- 
ment drapé en son manteau rouge, et prononce un menaçant discours : 
les Juifs doivent se convertir en masse, le jour même, ou seront 
expulsés de sa ville. C’est ainsi que, dans l’emportement d’un zèle 
juvénile, il entend profiter de la circonstance qui les tient rassemblés 
devant lui. Alors survient Esther qui feint une méprise, et achève 
avec lui la scène qui manquait à l’histoire biblique. Pas plus que le 
monarque persan, le prince de l'Église ne se montre insensible à une 
supplication qui le flatte et le charme. Les Juifs rassurés lui rendent 
grâces, et leurs voix répondent à celles des prélats et des enfants de 
chœur venus à sa rencontre, dans la tranquillité des consciences et 
l’apaisement d’un beau jour. 

Ce joli conte donne lieu à des scènes légèrement burlesques, où 
pourtant 1l y a toujours du vrai ; mais on ne fait qu'en rire, faute de 
temps pour y penser. La piété, la colère, l’effroi, l’attendrissement et 
la reconnaissance y sont parfaitement sincères, mais n’apparaissent 
que pour s’effacer aussitôt, emportés dans un mouvement de gaieté 
que la musique, loin de le ralentir, vient stimuler encore. C’est là un 
avantage rare, dans un ouvrage qui, comme celui-ci, est chanté d’un 
bout à l’autre et n’a pas recours au subterfuge du dialogue parlé. 

Le mérite en revient tout d’abord au poète, qui a pris la précau- 
tion élémentaire, mais trop souvent omise, de resserrer son texte, et 
de ne le composer que de mots pleins et sonores, où la musique peut 
s’accrocher directement, sans notes superflues, sans transitions incer- 
taines. Le musicien a pu ainsi donner libre cours à sa verve précise. 
Chaque scène aboutit promptement à un air, sur un motif en relief, 
qui lui impose sa forme. C’est dans un mouvement de polka que le 
valet déplore la légèreté de son maître. Mais celui-ci, quand il procède 
à son examen de conscience ou fait connaître aux Juifs sa religieuse 
volonté, place sur la rigueur d’une basse contrainte des traits qui 
semblent se souvenir du plain-chant. Le balancement de la maxixe 
ajoute une ironie un peu désenchantée au boniment d’Esther qui 
se présente comme « étoile du théâtre judaïque ». Le chœur joyeux 
des Juifs, au début de la fête, est une fugue régulière, avec ses modu- 
lations et la strette finale, comme celle des buveurs dans la Damna- 
tion de Faust, et pour le même effet de plaisanterie poussée à bout, 
dans une inflexible logique. Mais leur chant d'actions de grâces, au 
dén: uement, a le clair refrain et l’innocente harmonie d’un cantique. 
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Ainsi toutes les figures du langage musical viennent tour à tour se 
mettre à la disposition de l’auteur, qui jamais n'en abuse. Son style 
toujours réduit à la plus simple expression ignore l’amplification et 
se passe de commentaire : tout est net et formel. 

Dans l'orchestre, de même, rien n’est mis pour ajouter une pointe 
de couleur ou remplir l'harmonie. Chaque partie a sa ligne, d’un 
accent décisif, et s’y tient sans faiblir. À chacune s'attache une 
sonorité franche qui fait corps avec elle. Leur contact produira de 
complexes accords dont pourtant l’origine n’est jamais douteuse, 
et un frémissement de vibrations distinctes en réaction mutuelle. 
Cette musique en état de sursaturation peut se désagréger au moindre 
choc : il ne restera plus qu’un grumeleux mélange, que l'oreille ne 
peut accepter. Pour le garder fluide, les règles de l'école ne sont pas 
suffisantes : mais il faut les avoir apprises, et même s’en être pénétré 
au point d'atteindre par delà jusqu'aux lois non écrites dont le 
sentiment seul est juge, s’il a été guidé vers elles par l'étude. 
M. Milhaud a le droit d'explorer ce domaine, parce qu'il en sait assez 
long pour ne pas s’égarer ; à l'ignorant qui s'y aventure au hasard, 
l faudrait l’interdire. 

Livrée à elle-même, la symphonie jaillit en traits fougueux qu’un 
nthme sûr entraîne et qui s'entrechoquent à point nommé pour 
iluminer l’espace qui les entoure de leurs fulgurations multicolores ; 
c’est ainsi qu'est formé l’éblouissant entr’acte, fête des sons avant 
la fête de la scène, plus éclatante et mieux réglée aussi, car la musique 
y brûle, sans une éclaboussure. Mais si la voix humaine s'élève, la 
trame instrumentale se détend et s’écarte pour lui donner passage, 
et on la saisit d'autant mieux que sa partie dans le concert est aussi 
accusée que les autres, qui ne peuvent mordre sur elle. 

Le même procédé est appliqué aux dialogues qui rattachent les 
airs l’un à l’autre, et que, jusqu’à nos jours, un musicien se fût 
efforcé de traduire en récitatif. Ici, tout est mis en musique. L’or- 
chestre, au lieu d’étaler sous la déclamation notée comme un tapis 


de plats accords, se relève en motifs saillants dont l'impulsion se 


communique à la voix : en réponse, elle chante à son tour. On s’aper- 
çoit alors que le récitatif n’était qu’un leurre. Si la musique s’amollit 
au point de se plier docilement à l’accent du discours, c’est elle qui 
parle un langage inarticulé, qu’on ne peut écouter, faute de le com- 
prendre. D'où le soin que l’on prend de faire le vide autour d'elle, 
afin de ne pas distraire l'attention, qui cependant n'arrive pas 
à s'y fixer. Au contraire, pour l’attacher fortement à la phrase du 
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texte, 1l faut en faire une phrase musicale. Il suffit que l'accent 


tonique, qui en notre langue n’est pas très fortement marqué 


» SOit 
observé dans les endroits où le discours y trouve un appui. Ailleurs. 
quelques déplacements ne tirent pas à conséquence. Ce sont licences 
que se sont toujours permises, non seulement les airs d’opéra, mai 
aussi les chansons populaires, où pourtant il importe d'entendre. 
de comprendre et de retenir les paroles : personne n'en fut jamais 
gèné. Il en est de même 1ei : la musique vient à nous, elle apporte 
le texte et le dépose en notre esprit. 

La partition entière se trouve ainsi tressée en un faisceau d'idées 
qui se soutiennent et s’accrochent l’une à l’autre. Le mouvement est 
sans arrêt, mais aussi sans écart, et si l’auteur s'amuse, ce n'est pas 
d'un détail « amusant ». Sa joie est plus profonde, car elle vient du 
cœur. Tout d’abord, on hésite à reconnaître le grave musicien des 
Choéphores, de Maximilien, de Christophe Colomb. C'est bien lu 
cependant, jouant de sa puissance. Si le trait est léger, l’armature 
est solide, et c'est précisément ce fond de sérieux qui donne au diver- 
tissement sa force et sa valeur. 

Mlle R. Gilly est fort agréable à voir et à entendre sous les atours 
de la séduisante Esther. M. P. Vergnes a la rondeur de voix et de 
geste qu'il fallait à ce bouillant Cardinal. Les autres rôles sont habile- 
ment tenus par Mlle Drouot, MM. L. Arnoult, Pujol, Hérent, Poujols, 
Balbon, Guénot. Les décors et les costumes de Mme Nora Aurie sont 
d’une fraîcheur et d’une vivacité extrêmement plaisantes, où l'air 
cireule, et la lumière. Ce petit ouvrage est sans doute le plus achevé 
et le mieux réussi que l’'Opéra-Comique nous ait offert dans le genre 
gai, depuis quelques années qu’on tente de l’y remettre en honneur. 

La Suite provençale, pour terminer le spectacle, invitait à la danse 
sur des airs du pays, cueillis avec amour, comme un bouquet de 
fleurs sauvages, et enveloppés d’un orchestre non moins vibrant, mais 
d’une délicatesse qui n’y touche que pour en aviver le coloris, en 
exalter l’arome. En un décor de M. André Marchand, qui suit avec 
bonheur, en sa simplicité évocatrice, l'exemple et la leçon de 
M. Picasso, M. Tcherkas a joliment réglé les entrées successives des 
pêcheurs, des chasseurs, des joueurs de boules, des cueilleuses 
d'amandes, dont ïil est lui-même l'interprète principal, avec 
Miles Juanita et Byzanti, brillant trio d’artistes en un corps de ballet 
fort en progrès, et déjà remarquable d’entrain et d’agilité dans les 
ensembles. Ce gracieux ballet a été chaleureusement, et à juste titre, 
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C'est ainsi que nous fut montré, sous trois aspects divers, en 
œmplète possession de ses moyens, toujours maître de ses effets, un 
beau talent de musicien. M. Roger Désormière, qui dirigeait l'orchestre, 
a su, en chaque occasion, lui imprimer le ton, l'accent et le mouve- 
went qu'il fallait, avec autant d'intelligence que de sentiment 
musical. 

%k 
k % 

Le théâtre de l'Opéra vient de mettre en ballet le Cantique des 
Cantiques. L'idée en soi n’a rien de répréhensible, et mème c’est un 
beau sujet, si l'on prend soin d’alléger cette litanie amoureuse de 
son emphase perpétuelle, et d'adopter celle des interprétations qui 
vintroduit un rudiment d'action dramatique. C’est à ce parti que 
s'est arrêté fort sagement M. Gabriel Boissy. Avec plusieurs commen- 
ateurs, il suppose que le roi Salomon, annoncé par un couplet du 
chœur, intervient en personne, pour ravir au berger sa fiancée, qui 
pourtant lui sera rendue. Cédant à l'autorité et à la magnificenc« 
ovale, elle se laisse amener au palais où rien ne la séduit. Troublée 
par un songe nostalgique, elle s’éveille dolente et appelle à voix bass 
l'ami perdu. Voilà qu'il apparaît et leur joie à se retrouver est si 
naive, que le roi ne peut s’y opposer. Quelques phrases seulement. 
empruntées ou imitées du texte, seront placées aux tournants de 
l'action, pour éclairer la route, chacune en quelques mots d’un accent 
vigoureux qui rend le signal clair, et se prête fort bien au chant d’un 
soliste ou du chœur. 

Ce qui n’est pas traduit ici, c'est l’allégorie qui seule justifie 
l'admission de ce poème dans la Bible et lui fait célébrer les fiançailles 
spirituelles de l’âme avec son Dieu. Il n’est pas certain que ce fût 
impossible, et le musicien était parfaitement capable d'élever le ton 
jusqu'à ces vérités sacrées. Le succès qui vient d'accueillir, devant 
l'éghse Notre-Dame, la représentation d’un « mistère » du moyen âge, 
montre qu'un public de théâtre peut se rencontrer, qui soit encore 
sensible à l'émotion religieuse ; mais peut-être n'est-ce pas à l'Opéra 
qu'il le faut aller chercher. A défaut d’un enseignemen’ aussi sublime, 
la moralité de l’histoire ainsi contée est que nulle splendeur terrestre 
ne prévaudra jamais contre le sentiment d’un cœur pur. Il n’était 
pas besoin de plus, pour montrer en tableaux opposés les phases 


d'un combat où la victoire est d’abord incertaine, et la musique 


comme la danse y trouvait de beaux thèmes. Pourquoi a-t-il fallu 
que M. Serge Lifar, avec son ambition dominatrice et ses théories 
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personnelles, vienne troubler la fète ? Où a-t-il pris cette fureur 


iconoclaste qui s’acharne contre la danse ? Il y excellait cependant 


moins par la virtuosité que par le prestige souverain du mouve. 
ment expressif et fortement cadencé, 

Devenu chorégraphe, il réduit ses danseurs, et lui-même, à une 
gymnastique d’athlètes ou d’acrobates ; ce ne sont que bonds en 
hauteur, tours sur soi-même, contorsions, chutes simulées, En un 
sujet comme celui-ci, le sacrifice de la grâce était particulièrement 
regrettable. Mme Carina Ari, MM. Goubé et Lifar, dans les trois 
premiers rôles, méritaient un meilleur sort, car la première est 
douée d’une sensibilité exquise et les deux autres sont, chacun 
à sa manière, de remarquables danseurs ; mais le peu qu'on devine, 
par endroits, de leurs talents augmente le regret de les voir si peu 
ou si mal employés. Seuls échappent à la malédiction générale 
Miles Kergrist, Simom, MM. Efimov et Legrand, ê qui reste permis, 
en une apparition épisodique et fugitive, de marquer qu Iques pas 
de danse, d'une légèreté charmante. Mais ils ne font que traverser 
la scène, où reprend aussitôt l'agitation fébrile, en ces décevants 
décors de M. Paul Colin, qui ne consentent à donner sur le lieu 
de l’action que des indications sommaires et laissent irop d'espace 
vide entre des groupes maigres, quand il faudrait de larges ensembles. 
Sans doute peut-on invoquer, pour expliquer ce qu’on a voulu faire, 
quelque principe d'esthétique. Mais l'esthétique est une science qui 
étudie les œuvres après qu'elles sont faites et ne peut les créer. 
Seul l'effet compte, dans les arts, et non pas l'intention, si louable, 
audacieuse ou extravagante qu'elle soit. 


Comme la danse, la musique en cet ouvrage est soumise à la 
volonté dictatoriale du chorégraphe et ne s'en trouve pas mieux. 
Celui-ci entend composer à sa guise la suite des pas et des figures, 
dont ensuite 1l détachera le rythme, pour l'offrir au musicien, comme 
dans nos écoles de musique on propose une basse à l'élève qui devra 
l’orner d’un chant. Encore faut-il préparer cet appui de telle manière 
qu’une mélodie acceptable s’y puisse poser. Il existe une sorte de 
musique, et même plusieurs, que vainement on chercherait à tra- 
duire par des mouvements du corps. La réciproque est vraie aussi. 
Icare et David triomphant nous en avaient déjà donné la preuve, 


Cette chorégraphie impatiente et brutale rudoiïe la musique, arrête 
son élan, bouscule son harmonie, la frappe à l’improviste et lu 


coupe le souffle : elle sort de là meurtrie comme après un assaut 


de boxe. 
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Cette fois cependant, on savait que le redoutable champion du 
rythme lourd allait, comme on dit, trouver à qui parler. La musique 
de M. Arthur Honegger est de constitution vigoureuse et si soli- 
dement bâtie qu’elle a pu supporter sans effort le poids de construc- 
tions monumentales. Acceptant loyalement l'épreuve, elle s’en tire 
à son honneur. Aussitôt que se régularise un peu le tourbillonnement 
des temps forts, elle en profite pour glisser prestement un motif 
caractérisé, comme il arrive pour les chœurs qui terminent les deux 
tableaux, et aussi au deuxième, dans les endroits où la danse par 
la mème occasion se risque à reparaître. Et l'orchestre ajoutant à l'ef- 
fectif complet de ses instruments accoutumés ceux qui imitent les 
bruits de la nature, ainsi que la stridence éthérée des ondes élec- 
triques, tire de ce mélange une sonorité si nourrie et si bien pétrie 
qu'elle peut encaisser les coups durs sans faiblir. 

Cette musique est forte, et cependant contrainte. Le temps lui 
manque pour s'étendre, suivre son sentiment, achever sa pensée. 
En conscience, mais sans joie, elle s’acquitte de sa tâche mesurée, 
pareille à l'ouvrier qui travaille à la chaîne. La facture est fort inté- 
ressante et témoigne d'autant de talent que de savoir. L'exécution, 
aux voix comme à l’orchestre, présente de sérieuses difficultés ; les 
excellents artistes de l'Opéra, sous l’intelligente et lucide direction 
de M. Ph. Gaubert, en ont assuré la justesse et l’équilibre irrépro- 
chables. Mais comment ne pas préférer d'autres ouvrages de 
M, Honegger, où il s'exprime librement ? Un musicien de sa valeur 
n'a pas d'ordres à recevoir, même d’un chorégraphe. 


* 
+ * 


Il fallait une main bien légère pour mettre en opérette tes Petites 
Cardinal. En un genre qui exige l’outrance, ou tout au moins la 
fantaisie, comment garder ces traits pris sur le vif et ce ton d’indul- 
gence amusée qui font le charme du récit ? Seul Ludovie Halévy 
lui-même y pouvait réussir, s'il s’en fût avisé, 

Les deux auteurs qui viennent de tenter, pour la scène des 


Boulfes-Parisiens, cette adaptation sont gens habiles et de talent. 


Mais trop éloignés de l’époque et du milieu, et peut-être aussi trop 
pressés d'ouvrage pour prendre soin d'étudier l’une et l'autre, ils 


en ont détaché les personnages et les principaux événements pour 
les coudre tant bien que mal à l'intrigue et aux couplets d’une 
opérette française à la mode d'aujourd'hui. Et alors, sans rien qui 
les explique, les uns comme les autres paraissent arbitraires ; il est 
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difficile d’en rire, car ils ne nous intéressent pas. Il n’y a rien de 
plaisant en soi à voir un maître de ballet, le bâton traditionnel 
à la main, diriger une répétition de travail, ni à rencontrer là des 
mères tricoteuses où de vieux abonnés qui sont tous uniformément 
gâteux. 

Ce qui donnait du piquant à la scène, c'était ce savoureux 
mélange, si bien dosé par Halévy, de savoir technique et d’ignorance 
pour tout le reste, d’innocence et de précocité, d'élégance mondaine 
et de naïveté populaire. Nous ne savons pas si Pauline et Virginie 
Cardinal ont existé réellement ; telles que l’auteur les présente, elles 
sont dans le goût d’une époque où Degas ne prenait pour modèles, 
dans les coulisses de l'Opéra, que des gamines vicieuses, vraisem- 
blables aussi, en un temps où les danseuses n’allaient pas à l’école : 
et il faut remarquer qu'il ne les place pas au rang des artistes de la 
danse, mais parmi celles qui s’éternisent dans les ensembles. Mais 
aux Bouffes-Parisiens, aucune de ces nuances n’est indiquée. Pau- 
line et Virginie, dès le début de la pièce, n’ont plus rien qui sente 
l'Opéra, passées à l’état de « petites femmes » pour music-halls, chacune 
entre son protecteur et un ami plus jeune, qu’elle lui préfère. D'où 
la mésaventure qui conduit toute la famille, comme c’est arrivé déjà 
en tant de vaudevilles, chez le commissaire de police. Leur mère 
n'est qu'une commère de faubourg, qui taloche ses filles, accepte 
leurs subsides et fait des pataquès, sans rien de cet orgueil, si fine- 
ment observé par Halévy, qu'un théâtre aussi majestueux com- 
munique à quiconque en approche. Quant à la solennité de M. Car- 
dinal, privée de ce soutien, elle ne se comprend plus du tout. Il joue 
pourtant un rôle important dans la pièce, qu’il ne cesse de traverser 
sans que jamais on sache exactement ce qu'il veut, et qui se termine 
par son triomphe inopiné aux élections de son bourg de banlieue, 
avec les plaisanteries sur la politique dont la tradition dure, sur 
toutes nos scènes de comédie, depuis tant d'années déjà. 

Malgré quelques jolis couplets, la pièce est languissante et le 
dialogue est pauvre. La musique, si on lui eût fait plus large part, 
pouvait encore tout sauver. MM. Jacques Ibert et Arthur Honegger, 
qui s’en étaient partagé la tâche, ont l’un et l’autre fait leurs preuves 
dans le genre comique. Et le grand succès de l’Aiglon a montré 
combien pouvait être heureuse leur collaboration. Par malheur, 


elle ne pouvait s’exercer ici qu'entre des limites très étroites, parce 


que leurs interprètes, à peu d’exceptions près, devaient être des 
comédiens et non pas des chanteurs. D’où la nécessité de n’écrire 
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pour eux que des airs de quelques notes, avec un accompagnement 
d'orchestre aussi rudimentaire que possible ; faute de quoi, on 
risquait de les dérouter et aussi de couvrir un mince filet de voix 
qui, même avec ces précautions, à tout instant s'efface. 

Entre tous, seul M. Henri Fabert, qui vient de l'Opéra, ajoute 
à son talent d'acteur une voix exercée et sonore, qu'il conduit avec 
art. Devenu baryton pour la circonstance, dans le personnage de 
l'illustre Faure, grimé lui-même en Méphisto, 1l a été adnurable de 
vérité comique, au quatrième tableau, celui du foyer de la danse 
où 1l paraît qu'en ce temps-là les abonnés gardaient leur chapeau 


sur la tête et les chanteurs fumaient de gros cigares. Mais son rôle 


est épisodique et, à notre grand regret, nous ne le reverrons plus. 


M. Saturnin-Fabre, qui figure M. Cardinal, ne manque pas de 
voix et a finement détaillé son air du deuxième tableau, sur les 
nécessités de l'existence et la dignité qu'il faut y garder. Mais son 
rôle est ingrat, réduit à des effets toujours pareils, et sans cause 
appréciable, où 1l n'a pu éviter par la suite, malgré tout son talent, 
quelque monotonie. 

Les préludes symphoniques, annonçant l'acte ou le tableau, sont 
d'une grâce délicate qui se perd, selon l'usage incorrigible du pubhe 
français, dans le fracas des strapontins et le bruit persistant des 
conversations. Le quatrième tableau se termine par un amusant 
ensemble où les voix s'ébattent sur l’air des Anges radieux, chanté 
par l'orchestre. Au dernier tableau, le quadnille des officiers, aler- 
tement enlevé par MM. Claude Lehmann, Robert Favart, Michel 
Tonry et Martin, a porté jusqu'à l’auditoire un entrain et une 
carrure qui l'ont fort à propos diverti. M. Marcel Cariven dirige 
l'orchestre avec toute l'attention et la discrétion requi es. Mais 
comment apprécier une partition où, sauf aux endroits qui 
viennent d’être cités, on entend à peine les voix, et les instruments 
9 


noins encore ft 


Louis LaLoyx, 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'ALLEMAGNE ET L'AUTRICHE 


Les faits se développent et s’enchaînent, en Allemagne et en 
Europe centrale, dans un ordre rigoureusement lozique. Le pro- 
gramme national-socialiste s'exécute sans opposition : l'Allemagne 
manœuvre contre des ennemis figurés et l'emporte sans combat. Elle 
vient de faire un pas décisif dans la voie qui la conduit à la domi- 
nation de l'Europe centrale et orientale, et par là à l’hégémonie 
universelle. Mais comme, dans cette voie, elle ne saura jamais s’im- 
poser une limite parce que l'esprit de démesure habite en elle, comme 
un jour viendra fatalement où, devant une suprême exigence, ce qui 
reste de l'Europe se cabrera dans une résistance désespérée, c’est vers 
la guerre que l'Allemagne, emportée par l'idéologie démente de la 
race, par la mystique satanique de la force, conduit les hommes 
d'aujourd'hui. Cette guerre folle se terminerait par la révolution 
prolétarienne et communiste partout et d’abord en Allemagne dans 
une effroyable crise de décompression. Ainsi les Puissances victo- 
rieuses en 1918, l'Angleterre au premier rang, paieront la néfaste 
erreur d’avoir méconnu l’éternelle réalité allemande. 

Les événements du 4 février, aujourd’hui mieux connus, ont 
bien eu le caractère que nous leur avons attribué dans la précédente 
chronique : ce jour-là, le Fuhrer de l'Allemagne nationale-socialiste 
a osé toucher au « rocher de bronze » de l’armée prussienne. C'est à la 
vieille monarchie des Hohenzollern que l’on appliquait jadis cette 
expression ; mais la dynastie qui, avec l’armée et par l’armée, a 
fondé l'édifice longtemps fragile de l’unité et de la puissance alle 
mandes, ayant disparu, c’est l’armée qui apparaissait comme l'asile 
suprème des traditions historiques et aristocratiques qui, venues de 
Prusse, étaient le ciment de l'Allemagne bismarckienne. Après cet 
attentat audacieux, après cette crise morale, la plus grave depuis les 
journées tragiques du 30 juin 1934, il fallait tout de suite au Fuhrer 
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quelque succès retentissant qui fût de nature à noyer les inévitables 


rssentiments dans l’éclat d’une grande gloire nationale. L’assassinat 
de Rœhm, de von Schleicher, de von Bredow, le 30 juin 1934, fut 
suivi à quelques jours d'intervalle par le complot, organisé et pré- 
paré en Allemagne, qui devait assurer le pouvoir aux nazis autri- 
chiens par l'assassinat de l’héroïque Dollfuss : car tels sont les moyens 
de gouvernement dont le nazisme a répandu et glorifié l'usage. 
Même scénario cette fois, à l’exclusion du sang qui ne fut pas 
nécessaire, puisque l’intimidation a suffi. En 1934, la situation fut 
sauvée par les mesures militaires que prit immédiatement M. Mus- 
ini ; elle est perdue, cette fois, par son abstention complice. 
Quelques autres raisons, d’ordre extérieur celles-là, invitaient 
le Fuhrer à chercher un prompt succès et à le chercher en Autriche. 
L'opinion allemande, qui a toujours interprété l’imprudent traité 
du 11 juillet 1936 comme une mise en tutelle de l'Autriche, une 
première ébauche de synchronisation, voyait d’un œil irrité l’acti- 
vité politique du chancelier von Schuschnigg en Europe centrale : 
rapprochement avec la Tehécoslovaquie et avec la Hongrie ; essais 
l'entente avec les Puissances de la Petite Entente, velléités d’une 
politique de protection et de défense que l’on pouvait croire tournée 
contre l'Allemagne et le péril nazi. Enfin, dans les tout derniers 
jours, le 10, la démission en Roumanie du cabinet Goga, dont l’avè- 
nement avait été salué avec tant de satisfaction dans les pays tota- 
ltaires, fut ressentie comme un échec de la politique italo-allemande. 
L'affaire était d’ailleurs préparée de longue main. M. Mussolini, 
pourvu qu'on lui sauvât la face en maintenant pour l'Autriche une 
facade d'indépendance, ne formulait pas d’objections de principe. 
M. Beck, ministre des Affaires étrangères de Pologne, M. Stoya- 
dnovitch, président du Conseil de Yougoslavie, qui firent récem- 
ment des séjours prolongés à Berlin, ne furent-ils pas pressentis ? [1 
est aussi difficile de le croire qu’il est inconcevable qu'ils n’aient pas 
trouvé d’objections à formuler. C’est pourtant de leur sort et de 
celui de leur pays qu’il s’agit. L'équilibre a toujours été, en Europe, 
et reste la condition nécessaire de l'indépendance des peuples. 
L'action brusquée du 12 février est consécutive à une crise inté- 
neure très profonde dont l'éclat de la manifestation du 20 février 
à l'Opéra Krcll n'a pas réussi à dissimuler la gravité et dont on 
retrouve l'écho dans les paroles mêmes du Fuhrer. Le Times écrit 
à la date du 17 février ces mots sigmificatifs : « Diplomatie véhé- 
mente, mais qui n’est pas nécessairement forte et qui fait dou- 
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blement tort au Reich. On ne gagne rien à passer pour impitoyable: 


Le monde, d'autre part, se demande pourquoi on avait tant besoin 
d'une telle victoire, la politique extérieure et la stabilité intérieure 
n'étant nulle part aussi étroitement liées qu’en Allen agne. Quelle 
est donc la tension, quels sont les antagonismes que cette victoire 
avait pour objet de vaincre ? Quelque chose d’héroïque était:l 
devenu d’une telle urgence pour rétablir l'union à l'intérieur du 
régime ? Signe de faiblesse, non de force. » Dans les pays total. 
taires où seule peut se faire jour la vérité officielle, l'enthousiasme 
unanime n'est parfois qu’une apparence : la synchronisation rem- 
place l'adhésion spontanée des cœurs. 

On apprenait tout d’un coup le 12 février que M. Hitler, revenu 
à Berchtesgaden, avait fait porter, par M. von Papen, au chancelier 
d'Autriche une lettre où, sur un ton qui ne permettait guère le 
refus, il l’invitait à venir le voir sans délai ; que le chancelier avait 
accepté ce rendez-vous impératif et y était venu en compagnie de 
M. Guido Schmidt, secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Le 
Fuhrer était assisté du nouveau ministre des Affaires étrangères, 
M. de Ribbentrop. M. von Papen, hier encore ambassadeur du 
Reich à Vienne, qui depuis près de quatre ans a manœuvré pour 
amener le gibier dans les filets du chasseur, assistait à la capture. 

Il s'agissait de l'interprétation de l'accord äu 11 juillet 19% 
que M. de Schuschnigg avait eu l'imprudence d'accepter sur la foi 
de M. von Papen qui lui en aflirmait le caractère inoffensif. Le 
chancelier d'Autriche y cherchait une nouvelle affirmation de l'indé- 
pendance de son pays ; le chancelier du Reich prétendait que cet 
accord obligeait l'Autriche à conformer sa politique extérieure 
à celle de l'Allemagne et à laisser, à l’intérieur, toute liberté aux 
intrigues des nazis autrichiens. C’est cette interprétation que 
M. Hitler prétendit obliger M. de Schuschnigg à accepter. Nous 


=» 


avons dit que la police de Vienne avait découvert un complot naa 
de même style que celui auquel succomba Dollfuss, qu'elle avait 
arrêté l'ingénieur Tavs, l’un des chefs des nazis d'Autriche, et trouvé 
le plan de l'opération, les noms des comhlices et la preuve de l'ingé- 
rence des chefs nazis d'Allemagne. C'était le plus faible qui était 
fondé à se plaindre : c’est pourquoi le plus fort éleva la voix le pre- 
mier ; il s'agissait pour lui non seulement de sauver ces forcenés, 
mais d’obliger le gouvernement de Vienne à reconnaître qu'ils avaient 
agi dans la plénitude de leur droit. Les entretiens durèrent long- 
temps, plus de neuf heures, dit-on, durant lesquelles M. de Schu- 
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schnigg se débattit avec une belle énergie. Il fallut, pour l’obliger à 
de graves concessions, la menace d’une action militaire immédiate 
que symbolisait la présence du général von Reichenau. Peut-être 
touchons-nous ici à l’une des explications, sans doute la principale, 
de la crise du 4 février, car le maréchal de Blomberg et M. de Neurath 
étaient partisans d’une exécution loyale de l’accord du 11 juillet 
1936. De retour à Vienne, le chancelier, après une longue conférence 
avec le président Miklas, accepta des conditions moins dures sans 
doute que celles que l’on avait d’abord prétendu lui imposer et que 
son énergie avait écartées, très dangereuses cependant puisqu'elles 
compromettent l'indépendance de l’Autriehe. 

Le point central, c’est ce qu'il faudrait appeler le statut des 
nazis autrichiens. S'il faut en croire le récit d’un journal suisse 
souvent très bien informé, la Neue Zurcher Zeitung, M. de Ribbentrop 
aurait insisté pour imposer au chancelier d'Autriche une politique 
extérieure entièrement conforme à celle de « l’axe Rome-Berlin » 
et l'abandon de la Société des nations ; M. de Schuschnigg aurait 
refusé. Les nazis d'Autriche auront le droit d'exercer leur activité 
dans « le cadre du front patriotique et des autres institutions 
autrichiennes »; ils ne seront plus tenus en suspicion comme des 
citoyens dangereux ; ils auront le droit d'agir, mais «dans le cadre 
de la constitution », qui exclut les partis politiques, et sur un pied 
d'égalité avec les autres groupements. Cette concession est symbo- 
lsée par un remaniement du ministère dans lequel entre, en qua- 
lité de ministre de l'Intérieur, M. Seyss-Inquart qui appartient 
aux formations national-socialistes modérées, qui avait jadis la 
confiance du chancelier Dollfuss, qui passe enfin pour un honnête 
homme et un catholique convaincu. A côté de lui, avec le titre 
de secrétaire d’État, M. Skubl conserve la direction des services de 
la sûreté ; il est cependant subordonné à M. Seyss-Inquart. D’autres 
personnalités connues pour leurs sympathies pour les nazis entrent 
dans le ministère. Désormais les émissions sans fil allemandes seront 
radiodiffusées en Autriche. En somme, la propagande national- 
socialiste est libre et l’on doit s'attendre à la voir reprendre ses 


intrigues, assurée désormais de l’impunité. La clause la plus humi- 


liante pour l'Autriche, la plus déshonorante aussi pour M. Hitler, 
c'est l’amnistie pour tous les condamnés pour complots nazis ou 
communistes contre la sûreté de l’État, y compris les assassins de 
Dollfuss. Les plus compromis seront reconduits à la frontière alle- 
mande. Le Reichsfuhrer de l’Allemagne affirme sa solidarité avec 
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cette bande d’assassins et la couvre de sa protection ; leur forfait 


fut méritoire, puisqu'il fut accompli pour le plus grand profit de 


l'Allemagne. Attendons-nous à voir élever un monument à ceux 


qui furent exécutés et le Reich exiger des indemnités pour leurs 


hoirs. Ainsi s’aflirme la doctrine : le peuple allemand et ceux qui 


1 


le servent sont au-dessus du droit, partout ehez eux et, comme 
le citoyen romain d'autrefois, toujours protégés par la puissance 
tutélaire de la patrie allemande. 

L'accord du 11 juillet 1936 subsiste donc dans son texte, mais 
l'interprétation définie le 12 février 1938 en change le caractère et 
en fait un redoutable instrument de pénétration et de noyautage 
aux mains des nazis d'Autriche. L'engagement du Reich de ne pas 
s’immiscer dans la politique intérieure reste inscrit dans les textes, 
mais quelle valeur gardent-ils en présence de faits tels que l’amnistie 
imposée et la protection des nazis autrichiens par le gouverne- 
ment allemand ? Sans doute, le chancelier de Schuschnigg, qui a été 
réduit à plier sous la menace, s’est-1] ménagé des positions de repli : 
il est entendu que la liberté des nazis d'Autriche ne les autorise 


à aucun acte contraire à la constitution. Et 1l est juste de faire 


confiance au patriotisme éprouvé et à l’habileté manœuvrière de 


M. de Schuschnigg soutenu par le front patriotique. De toutes 
parts, même des ouvriers socialistes, arrivent au chancelier conti- 
nuateur de la politique de Dollfuss des preuves touchantes de 
l’attachement des Autrichiens à l'indépendance de leur patrie ; 1l est 
incontestable qu'un patriotisme autrichien est né et l’on peut espérer 
qu'il se développera dans la mesure même où l’on cherche à le ruiner. 
Le 


La noble résistance de M. de Sc huschnico aux exit nces de IA 10rce 


l'associe en quelque mesure à la gloire et au martyre du chancelier 
Dollfuss. Il peut compter sur l'appui du Saint-Siège, du cardinal 
Innitzer, du clergé et des catholiques d'Autriche. La douceur de 
vivre, la tolérance aimable qui font le charme de Vienne ne sauraient 
s’accommoder des mœurs brutales et du sectarisme de ces nazis 
dont catholiqu et israélites redoutent également le triomphe. Ne 
peut-on espérer enfin que l'esprit européen puisse se réveiller ? 
Bien fragiks apparaissent les engagements que le gouvernement 
hitlérien accorde en contre-partie de ses exigences. Il s'engage à 
empècher toute immixtion du parti national-socialiste dai les 
affaires intérieures autrichiennes. Or, à peine M. Seyss-[nquart 
était-l nommé ministre qu'il partait pour Berlin où il s’abouchait 


avec le Dr Frick, ministre de l’Intérieur du Reich, sans doute afin 
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ke coordonner et d’unifier l’action de la police des deux États. 
Pendant ce temps, des cortèges s’organisaient dans plusieurs villes 
JAutriche pour célébrer la libération des amuistiés. Les affaires 
d'Autriche sont considérées à Berlin comme étant d’ordre intérieur 
demand. La presse allemande, le 18 février, déclare unanimement 
me toute intervention étrangère dans les relations entre l’Au- 
triche et le Reich serait irrecevable. On loue « l'attitude haute- 
ment correcte de l'Italie » et l’on constate que « dans les capitales 
frangères, on s’est rendu compte qu'il valait mieux s'abstenir de 
menaces stériles ». Langage significatif, dont il faut comprendre la 
vieur : l'Allemagne cherche à prévenir ce qu'elle redoute par- 
dessus tout. 

La dramatique entrevue Hitler-Schuschnigg est un épisode de 
k grande lutte entreprise par le Reichsfuhrer contre le christia- 
ssme. La National Zeitung, d'Essen, organe dévoué à Gœæring, 
krivait : « Le front patriotique, qui était jusqu’à présent un instru- 
ment de la politique catholique autrichienne, réunira maintenant 
toutes les forces politiques vivantes dans le sers de la communauté 
sationale, » Entendez que la politique catholique était le principal 
thstacle au triomphe des nazis et que, par leur entrée dans le front 
patriotique, cet obstacle va tomber. L’asservissement de l'Autriche 
st l'un des enjeux de la bataille contre le catholicisme. Le 
À janvier, un grand journal catholique de Milan, l’Italia, publiait 
wus ce titre significatif : le Cinquième anniversaire du régime hitlé- 
nen et l'exaspération des conflits religieux, un article où il signalait 
a violence de la lutte contre le christianisme. Le Fuhrer, qui 
ge en Autriche la libération des assassins, emprisonne chez 
li les prêtres et les pasteurs. Il est interdit aux catholiques de 
participer au Congrès eucharistique international de Budapest ; 
l'est évident, dit l’Italia, « que le gouvernement allemand considère 
mme son devoir de détacher ses sujets catholiques du centre de 
k eatholicité, c’est-à-dire de Rome »., On encourage les apostasies 
00 en 1936 contre 30 000 en 1935). Les associations catholiques 


ont dissoutes, les écoles libres fermées au mépris du Concordat. 


la presse du Reich reproche à M. de Schuschnigg de ne se main- 


enr que « grâce à l’appui du Pape et de Rome », et l’on peut en 
conclure que le nouvel ordre de choses ne s’accommodera pas long- 
temps de sa présence à la chancellerie. Aux chefs de l’armée qui 
“ennent d’être « épurés », on reproche leurs tendances chré- 
ténnes. Le pasteur Niemæller, dont on poursuit actuellement le 
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procès à huis clos, a gardé dans l’armée et la marine un prestige qui 
offusque les fonctionnaires nazis. On sait qu'il fut, durant la guerre, 
l'un des plus énergiques commandants de sous-marins allemands 
I est accusé de non-conformisme politique et d’attaquer dans ses 
sermons le régime et la morale des nazis. La persécution sévit en 
Allemagne contre les catholiques et les luthériens qui sont demeuré 
croyants ; pour n'être pas sanglante, elle n’est ni moins acharnée, 
ni moins hypocrite que celle dont on signale une recrudescence en 
Russie. Bismarck avait mesuré la valeur des « impondérables » et 
conseillait de n’en pas sous-estimer la puissance. Il s’opère en Alle- 
magne un travail en profondeur ; les forces spirituelles, dans un 
geste de défense mutuelle, se rapprochent et se comprennent ; pour 
la première fois depuis Luther, on prie dans les églises romaines 
pour les protestants et dans les temples réformés pour les catho- 
liques. L’offensive que M. Hitler et son état-major mènent contre 
le christianisme trouvera devant elle des fcrces de résistance contre 
lesquelles elle ne prévaudra pas. 

Lorsque, prochainement, le Reichsfuhrer se rendra en Italie, il 
pourra y recevoir les embrassades du Duce et les acclamations offi- 
cielles, 1l n’y recueillera pas les sympathies des catholiques, et l'on 
peut douter que la popularité du fascisme s’accroisse par sa présence. 
Le Pape a suivi avec une émotion attristée les phases du combat 
inégal entre le successeur de Dollfuss et le successeur de Bismarek, 
Il n’est pas un Italien, instruit de l'histoire de son pays, qui ne 
sache que les journées du 12 février seront un jour pavées cher 
par le peuple italien. Les conditions de la vie et de la puissance de 
l'Italie sont-elles donc si changées pour que ce qui était vérité 
en 1934, quand le Duce se montra en même temps grand Italien et 
grand Européen, soit devenu erreur en 1938 ? Quelle que puisse 
être la valeur des griefs que le gouvernement fasciste invoque contre 
les Puissances occidentales, on n’édifie pas une grande politique sur 
des rancunes. L'Italie est plus intéressée qu'aucun autre État 
à l’équilibre danubien. L'absorption de l'Autriche par le Reich pla- 
cerait au-dessus de sa tête une Puissance formidable, accrue de 
7 millions d'individus, dont la présence armée sur le Brenner et sur 
les cols qui conduisent à l’Adriatique la mettrait dans un état 
d'insécurité perpétuel, car les combinaisons politiques passent, mais 
les grandes directions historiques demeurent. L'Allemand a toujours 
été attiré vers les rives ensoleillées de la Méditerranée, « le pays 
où fleurit l’oranger ». C'était pour l'Italie un grand sujet de gloire 
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et de satisfaction d’avoir, avec l’aide de ses alliés, abattu l’empire 
des Habsbourg : c’est maintenant l'empire des Hohenstaufen, dont 
Rome n’était qu'une dépendance, qui se reconstitue. Même au pas 
de l'oie, la promenade sentimentale, à travers la politique, de l'Italie 


au bras de l'Allemagne rappellera toujours celle du pot de terre et du 


pot de fer. L'Italie, heureusement pour elle, même galvanisée par 


le fascisme, n'aura jamais la dureté ni la brutalité de la Germanie. 

Sans doute, ce n’est pas pour le moment vers le Sud, c’est vers 
l'Est que le Reichsfuhrer dirige sa politique.C’est le programme dé fini 
dairement dans Mein Kampf. C'est vers l'Est qu'il faut chercher 
ls territoires nécessaires à une Allemagne de 80 millions d'hommes. 
La lutte contre le Komintern recouvre la vieille politique allemande 
du Drang na h Osten. la poussée vers l'Est, et se confond avec elle. 
L'Est, c’est le pain et le pétrole : c'est le pays des Slaves, race infé- 
nieure, née pour l'esclavage, et qui a besoin du Germain pour la 
diriger et la gouverner : c’est la doctrine de Gobineau, de Chamber- 
lin, de Rosenberg, de Hitler lui-même, M. Kosta Todoroff, dans un 
excellent article du Monde slave (novembre 1937), le rappelle à tous 
ls peuples slaves. Réveillés pour une heure par la victoire des Alliés 
en 1918, vont-ils retomber pour jamais sous le joug ? Ils se sont, dit-on, 
trop souvent montrés incapables de cohésion, incapables d'union 
encore faudrait-il leur laisser le temps de faire leurs preuves. Les 
Tchécoslovaques sont les plus mûrs, parce que les plus exposés. 
Dans le péril actuel, les Slovènes qui barrent la route de Trieste ont 
compris le danger, tandis que la plupart des journaux yougoslaves 
la Samouprava entre autres) comblent d’éloges la politique hitlé- 
rienne. La propagande des nazis, bien munie d’argent, travaille 
à endormir la méfiance séculaire des Slaves envers l'Allemand. 

Reconnaître la liberté aux Tchèques, aux Polonais, aux Levantins 
(c’est-à-dire aux peuples des Balkans), signifierait s’abandonner au 
chaos racial », écrit Rosenberg. 

Maîtres du bassin du Danube, les Allemands s’ouvriraient à volonté 
le chemin des Indes par Constantinople ou les plaines de l'Ukraine. 
Les territoires italiens surpeuplés, — et c’est sans doute ce qui ras- 
sure M. Mussolini, — ne sont pas intéressants pour l'Allemagne ; 
c'est vers l'Est qu’elle doit regarder. « Nous reprenons, est-il dit dans 
l'évangile des nazis, Mein Kampf, l'œuvre là où elle a été laissée 
il y a cinq ou six siècles. Nous mettons fin à l’éternelle croisade des 
Germains vers le sud et l’ouest de l’Europe et tournons nos regards 
vers les pays du Levant. Nous arrètons la politique coloniale et la 
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politique commerciale de l’avant-guerre pour passer à la politique du 
sol, qui est celle de l'avenir. » Il s’agit de constituer du côté de l'Est 
un empire assez vaste pour nourrir les 250 millions d’Allemands de 


l'avenir. Telles sont les perspectives que trace l'imagination des 


nazis : +lles sont conformes à toute la tradition germanique. Les 
peuples slaves, les États baltiques, les Roumains, les Hongrois 


doivent être édifés par les événements du 12 février sur la manière 
dont est respectée l'indépendance des peuples faibles. Malheureu- 
sement, la Russie, en proie au délire soviétique, loin de pouvoir 
leur prêter appui, les menace de dissolution par une propagande 
révolutionnaire à laquelle non seulement elle ne renonce pas, mais 
dont le dictateur Staline, dans sa lettre ouverte à Ivanov que l'on 
croirait destinée à donner du jeu à M. Hitler et à fournir des armes 
à sa propagande, déclare qu'elle fait partie intégrante de la doctrine 
et de la politique bolchéviste. Ainsi le remède qu'offre la Russie 
contre la poussée germanique, la révolution universelle, a préa- 
sément pour effet de favoriser l'offensive hitlérienne. Tout, en ce 
moment, semble conspirer à favoriser les plans envahissants de 
M. Hitler, y compris en France les bruits de constitution d'un 
ministère où entreraient des communistes, et la scission qui vient 
«éclater au sein du Caliaet britannique le jour même où le Fuhrer 
prononçait son discours au Reichstag. 


LE DISCOURS DU FUHRER ET LA DÉMISSION DE M. EDEN 


Les grandes mises en scène spectaculaires sont, dans la vie des 
États de type fasciste, un puissant moven d'entraîner les masses, 
car les gouvernements totalitaires, celui d'Allemagne surtout, ne 
s'adressent pas à la raison, mais aux sentiments et aux passions; 
l’art d’un Hitler consiste à créer des états affectifs, à déterminer des 
enthousiasmes collectifs. La cérémonie du einquième anniversaire 
de l’avènement de M. Hitler devait avoir lieu le 30 janvier : elle fut 
ajournée au 20 février, surtout parce qu'il fallait apporter quelqu 
nouveau succès capable d'entretenir cette sorte de délire frénétique 
qui est l’état normal d’un fervent nazi. La harangue du Fuhrer 
dura deux heures et demie et fut comme un long rapport du ehel 
à ses peuples. On ne remarque pas assez que la T, S. F., en permet- 
tant le contact direct du maître avec ses sujets, favorise les gouver- 
nements dictatoriaux et tend à éliminer l'intermédiaire d'un Par- 


lement. L'impression générale qui s’en dégage n’est pas celle de la 
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sérénité, mars plutôt du trouble et de l'inquiétude, comme d'un 
homme qui se sentirait environné d’inx isibles ennemis, de mystérieux 
dangers. C’est d’abord un chant de triomphe économique, une 
anologie de l’autarchie, le rejet de toute espèce d'entente commer- 
ciale. Si le régime nazi n’était pas l’objet de critiques, le Chancelier 
aurait-il éprouvé le besoin de le défendre si âprement ? Accorderait-il 
tant d'importance à ce qu’il appelle « les fausses nouvelles », c'est- 
à-dire celles qui lui sont désagréables et qu'il préférerait cacher ? 
Au point de vue politique, une phrase rituclle sur les revendi- 
cations coloniales, un serment de ne jamais rentrer à la Société des 
nations. M. Hitler se félicite de la réconciliation avec l’Autriche et 
adresse un remerciement congru à M. de Schuschnigg, mais il évite 
de prononcer le mot d'indépendance que l’on attendait à Vienne. 
Le passage le plus inquiétant est celui où 1l est parlé des « dix m- 
lions d’Allemands » qui habitent les pays voisins du Reich : « Quar d 
l'Allemagne était faible et impuissante, elle était obligée de laisser 
persécuter les Allemands qui vivent sur ses frontières. Mais à pré- 
sent, nous saurons défendre les intérêts allemands où qu'ils se 
trouvent, et, parmi eux, figurent ceux des Allemands de nos fron- 
tières qui ne peuvent pas s'assurer eux-mêmes leur liberté culturelle 
et nationale. » La menace, pour être enveloppée, est assez claire. 
Il s’agit d’abord de poursuivre l'opération commencée en Autriche 
jusqu'à l’Anschluss complet, ensuite d’obliger le gouvernement 
tchécoslovaque à accorder une autonomie aux Alemands qui vivent 
sur son territoire : menace de prochaines et graves difficultés. Le 
Fuhrer invoque le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et les 
principes de Wilson ; on reconnaît là cet art allemand de déformer 
les vérités les plus simples pour les adapter à l'intérêt germanique. 
Est-il conforme au droit de libre disposition que le gouvernement 
nazi, après avoir fait assassiner Dollfuss, oblige, par l'intimidation 
et la violence, Schuschnigg à se plier à ses volontés ? Les peuples 
n'ont le droit de disposer d'eux-mêmes que pour s’adjoindre au 


Reich. Un groupe allemand de langue et de culture n’a pas la faculté 


de constituer, s’il le préfère, un État indépendant. A ce compte, la 


France serait fondée à intervenir pour soutenir les Wallons eontre les 
Flamands ou Genève contre Berne. Dans le cas des Allemands des 
Sudètes, il ne s’agit pas d’un peuple, mais de fragments de peuples 
qui ne sont fondés à demander que le traitement équitable auquel 
ont droit toutes les minorités et dont ils jouissent depuis long- 


temps. Le discour: du Fuhrer ne contient rien contre la France, rien 
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non plus sur les questions religieuses, mais une pointe acérée contre" 
la politique de M. Eden. 


œ 


Ce n'était plus, depuis assez longtemps, un mystère que le Premier 


ministre et son ministre des Affaires étrangères n'étaient pas ef 
parfait accord, sinon sur la direction générale à donner à la polia 


tique extérieure britannique, du moins sur les moyens de la mettre 


NE er us CE el 


: 


D25* 


en œuvre. À la suite de longues délibérations où le Conseil des" 
ministres eut à se prononcer sur les deux méthodes, M. Anthony 5 
Eden a donné sa démission. Tout s’est passé très correctement, 


comme il convient entre gentlemen, mais le différend n’en est pas 


+ 


ANR HE A 20 


moins grave en lui-même et singulièrement inoppcrtun. En présence 


ae! RUES 


des événements d'Autriche et des menaces allemandes en Europe 
centrale, qui done ne souhaiterait la reconstruction du front de 
Stresa : Angleterre, France et Italie ? Mais quel est le meilleur # 


FETE 


chemin pour y parvenir ? M. Neville Chamberlain qui a eu, ces 


jours derniers, de longs entretiens avec le comte Grandi, estime 


possible d'aboutir rapidement, au prix de certaines concessions, 


MT PE RTE 


à un accord général avec l'Italie. M. Eden, lui, préconise une méthode 
plus lente, mais plus prudente ; il ne croit pas que l’Angleterre puisse, 
en courant après elle, rejoindre l'Italie et renouer la traditionnelle 
amitié que l'affaire d’Éthiopie a rompue. Il cherchait d’abord à liqui 
der la question des « volontaires » en Espagne. « N’allons pas, disaït-il 
le 13 à Birmingham, sacrifier nos principes et nous dérober à n08 
responsabilités, à seule fin d'obtenir des résultats rapides qui n'ai 
ront peut-être rien de permanent. Le Conseil des ministres n’a pas 
suivi M. Eden. Lord Halifax, l’homme d’État expérimenté qui 
naguère allait à Berlin et à Berchtesgaden afin de sonder les inten* 1 
tions de M. Hitler, le remplace. Il faut attendre pour porter un juge 
ment que se dessine plus nettement la politique de M. Neville Chams 
berlain. Puisse-t-elle apporter à l’Europe de favorables résultats! 


RExé PinoN. 


ERRATA. — Dans la livraison du 1er février, page 686, première ligne; 
lire 1555 au lieu de 1655. — Dans l’article Le Nouveau régime des Chemins dë 4 
fer, livraison du 15 février, lire, page 867, dixième ligne, 1932 au lieude 
1920 ; page 872, trente-sixième ligne, ses aspirations litimes au lieu de leurs . 
aspirations légitimes. « 
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PIÈCE EN CINQ ACTES 


PERSONNAGES 


MARCELLE DE BARTHAS, 38 ans. 
EMMANUÈLE, sa fille, 17 ans. 
MADEMOISELLE, institutrice. 


BLAISE COÛTURE, précepteur, 35 à 40 ans. 
HARRY FANNING, 20 ans. 

LE CURÉ. 

FIRMIN, valet de chambre. 


. enfants de BARTHAS, 13 et 12 ans. 


ACTE PREMIER 


La scène représente un vaste hall-salon dans une vieille maison 
» de la campagne landaise. Il faut qu’on se sente dans une riche, 
» mais ancienne famille. La pièce donne directement sur une vaste 
D terrasse, au delà de laquelle on doit pressentir la forêt landaise. 
» Un escalier intérieur conduit aux chambres. Il doit former un coude 

et être disposé de telle façon que les apartés y soient possibles et que 
les personnes groupées autour de la cheminée au fond de la pièce 
n'aperçoivent pas celles qui se trouvent dans cet escalier. Une 
porte donne sur la salle à manger. Bien que le décor ne change pas, 
Lil doit être différent à chaque acte : ce sera le rôle de la lumière. 


Copyright by François Mauriac, 1938. 


TOME XLIv. —45 mars 1938. 
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SCÈNE I 


MADEMOISELLE, EMMANUÈLE, JEAN et ANNE 


Une belle matinée d'été. 
Tandis qu'Emmanuèle joue un Rondo de Mozart, Mademoiselle la reprend 
« La mesure ! Plus de souplesse ! Tenez-vous droite ! Ne regardez pas vos mains. : 


— Entrent les enfants : Jean et Anne. 


JEAN. 


Mademoiselle, rendez-lui la liberté : la demi-heure est finie. 


MADEMOISELLE. 

Non : encore cinq minutes. 

ANNE. 

L’Anglais va arriver. Si son train n’avait pas de retard, 

il pourrait être là. 
ÉMMANUËÈLE. 
Oui, mais le train a toujours du retard. 
MADEMOISELLE. 


Tant mieux ! Votre maman n’est pas revenue de sa pro- 
menade à cheval. J'aime autant qu’elle soit là, pour accueilli 
cet inconnu. 

JEAN. 


Oh ! maintenant, elle ne tardera plus. Il commence à faire 
chaud et les mouches deviennent méchantes. 


EMMANUËÈLE. 


Pourvu que Fra Diavolo ne s’emballe pas. C’est ennuyeux 
e maman ne soit pas rentrée. 
P 


MADEMOISELLE, l'embrassant. 


Ne vous inquiétez pas, ma chérie. Maman ne rentre jamais 
avant dix heures. 
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ANNE. 
Et si l’Anglais arrive ? 
MADEMOISELLEB. 


Eh bien ! il n’est pas nécessaire que nous soyons tous sur 
le pont. L’ « Anglais », comme vous l’appelez, n'est pas un 
s grand personnage... 


JEAN. 
Quel est son nom, déjà ? 
MADEMOISELLE. 
Fanning.. Je ne me souviens pas de son prénom. 
ANNE. 
C'est drôle de s'appeler Fanning... 
JEAN. 
Qu'elle est idiote, cette pauvre fille ! 
EMMANUËÈLE. 
Voyons, Jean ! 
ANNE. 
C'est toi qui es idiot. 
JEAN, à Emmanuële. 


Nous guettons son arrivée dans le massif de troènes, près 
du portail. Viens avec nous. 


ANNE. 
J'ai parié qu’il était blond. Jean a parié qu’il était roux... 
EMMANUËLE. 
Pourquoi pas brun ? 
ANNE. 


Tous les Anglais sont blonds ou roux, n’est-ce pas, made- 
moiselle ? 





REVUE DES DEUX MONDES, 


MADEMOISELLBH, 


Pas forcément. 


JEAN. 


Comment vous le figurez-vous ? (Mademoiselle a visiblement 
l'esprit ailleurs. Jean insiste.) Dites, mademoiselle, comment croyez- 
vous qu’il est, ce Fanning ? 


MADEMOISELLB. 


Puisqu’il vient ici au pair, pour occuper la place de votre 
frère Bertrand, je l’imagine tout pareil à lui, un garçon de 
quinze ans, avec un teint plus clair, des yeux gris ou bleus... 


BEMMANUËÈLS. 


C’est étrange de penser qu'aujourd'hui, dans cette famille 
Fanning, on guette l’arrivée de Bertrand, du Français, comme 
nous celle de l'Anglais, et qu’on s’efforce d'imaginer comment 
il est fait. 

JEAN, important. 
he à qu ii mir ie ii 
Les Anglais n’essayent jamais d'imaginer. 
EMMANUËÈLE. 
Pourquoi cela ? 
JEAN. 


C’est M. Coûture qui l’a dit à table hier soir. 


MADEMOISELLE. 
Vous êtes un nigaud ; vous ne comprenez rien à ce que 
disent les grandes personnes. 
JEAN. 


Ah! par exemple ! M. Coûture n’a pas dit que les Anglais 
n’essayaient jamais d'imaginer ? 
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SCÈNE II 


LES MÊMES, BLAISE COUTURE 


BLAISE (dès qu'il apparaît, tout le monde se tait et se tient sur la défensive). 


Non, mon enfant ! J'ai dit que le peuple anglais n’était 
ps un peuple logicien. Vous conjuguerez cet après-midi le 
verbe : J'écoute les grandes personnes sans les comprendre. 


JEAN. 


D'abord, vous n'êtes pas mon précepteur, vous êtes celui 
de Bertrand. C’est mademoiselle qui est mon institutrice. 


BLAISE. 


Mon enfant, vous voyez, je suis très calme. Je pourrais 
doubler votre punition. Je vous invite seulement à ne pa 
ajouter un mot. 


MADEMOISELLE, elle embrasse Jean. 


Allez jouer, allez, et ne soyez pas insolent.. (Impatiente. 
Eh bien ! qu’attendez-vous ? 


JEAN, tandis que les enfants sortent sur le perron. 
Et moi, je suis sûr qu'il l’a dit. 
EMMANUËÈLE. 
En tout cas, David Copperfeld n’est pas bête. 
ANNE. 


Dès que M. Coûture paraît, mademoiselle nous renvoi 
toujours. Tu as remarqué ? 


JEAN. 


Non ! Pourquoi ? 


ANNE. 


Tu n’es pas plus malin qu’un Anglais. 
Ils sortent en courant dans le jardin.) 
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SCÈÊNE III 


MADEMOISELLE et BLAISE COÛTURE 


MADEMOISELLE. 
Les enfants sont très excités par l’arrivée de ce petit 
Anglais. 
BLAISE, nerveux, 
Madame n’est pas encore là ? 
MADEMOISELLE. 
Elle ne tardera plus. 
BLAISE. 
Vous saviez hier qu’elle devait sortir aujourd’hui à cheval? 
MADEMOISELLE. 


Non, cela s’est décidé ce matin de bonne heure. Le comte 
de Coustous a téléphoné. 


BLAISE. 
Il fallait m’avertir. 
MADEMOISELLE. 
Je pensais que vous aviez entendu la sonnerie du téléphone. 


BLAISE. 


Vous savez bien que je ne m’endors qu’au petit jour, d'un 
lourd sommeil. 


MADEMOISELLE. 
Raison de plus pour vous laisser dormir. 
BLAISE. 


Ne vous occupez pas de ma santé. Faites simplement ce 
que je vous prescris, 
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MADEMOISELLE, amère, 


Si je vous avais réveillé, vous auriez empêché madame de 
sortir. 


BLAISE. 

Je n’admets pas qu’on me pose des questions. 
MADEMOISELLE. 

Je ne vous interroge pas ; c’est une réflexion que je fais. 

BLAISE, 

Gardez vos réflexions pour vous. 
MADEMOISELLE. 

Que vous êtes dur ! C’est affreux... 

BLAISE, qui est allé vers la terrasse, revient. 


Quelle heure est-il donc ?…. C’est inadmissible qu’une 
femme jeune, une veuve, aille cavalcader ainsi avec une bande 
dé vieux galantins.… Ne serait-ce qu’à cause du scandale... 


Pourquoi riez-vous ? 


MADEMOISELLE. 
Pour rien... 


BLAISE. 


Je devine votre pensée : vous me prêtez des sentiments 


gnobles. 
MADEMOISELLE. 
La jalousie que vous ressentez n’est pas ignoble. 


BLAISE. 


Je ne vous ferai pas l'honneur de me défendre. Mais quelle 
épreuve que d’être condamné à vivre auprès d’un être tel que 
vous, qui rabaisse nos intentions les plus hautes, qui ravale 
œ qu'il y a de plus noble en nous, de plus désintéressé. 
Eh bien ! oui, je suis jaloux de la pureté d’une créature qui 
mest confiée. Mais vous êtes incapable de rien comprendre 
à un sentiment de cet ordre : vous êtes une malheureuse. 
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MADEMOISELLB, 


Oui, une malheureuse. 
(Elle pleure.) 


BLAISE, violence rentrée. 


Ah non ! pas ça ! Je vous ai avertie ; quoi que j'aie à sout- 
frir, je supporterai tout de vous : ce n’est jamais de moi qui 
s’agit, vous le savez : je me suis toujours effacé, je m’effacerai 
toujours. Mais si vous vous obstiniez à entretenir dans votre 
cœur un sentiment coupable, s’il était prouvé que ma présence 
est pour vous une occasion de chute, alors ce serait mon 
devoir, comprenez-vous, mon devoir strict. 


MADEMOISELLE. 
De me faire mettre à la porte ?… Osez le dire ! 
BLAISE. 


Pour qui me prenez-vous donc ? Il appartiendrait à 
madame de décider : l’un de nous partirait et ce serait peut- 
être moi. J’ai déjà fait mon sacrifice. Après tout, que suis-je 
ici de plus que vous ? Je suis le précepteur de Bertrand comme 
vous êtes l’institutrice d'Emmanuèle. 


MADEMOISELLE. 


Bertrand n'est plus là et vous demeurez... 


BLAISE. 
Parce que je dois faire travailler le garçon anglais qui 
vient occuper sa place. 
MADEMOISELLE. 


Allons donc ! Madame vous a offert de prendre un congé... 
Elle vous l’a offert pour la forme... Vous savez bien qu'elle 
ne peut plus se passer de vous... 


BLAISE, radouci. 
Sait-on jamais ? 
MADEMOISELLE. 


Ah ! je trouve enfin le moyen de vous plaire ! 
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BLAISB. 

Vous n’arriverez pas à bout de ma patience... 
MADEMOISELLE. 

Ni toi à bout de mon amour. 
BLAISE, à mi-voix. 

Je vous interdis de me dire tu. 

MADEMOISELLE, de même. 
J'en ai acquis le droit pourtant... 


BLAISE. 


Taisez-vous ! Une fois. j'ai assez souffert, j'ai assez expié 
œtte minute honteuse, misérable. Dieu sait que c’est vous 
qui m’aviez provoqué. 


MADEMOISELLE. 


Le premier c’est vous qui vous êtes intéressé à moi. Vous 
vous êtes penché sur mon âme, comme vous disiez.. sur mon 
âme ! Il faudrait avoir le courage d’en rire. 


BLAISE. 


Était-ce ma faute, si vous apparteniez à cette espèce de 
filles qui ramènent tout à leur idée fixe, à ces choses qu'elles 
ne connaissent pas encore, qu’elles brûlent de connaître ?.. 


MADEMOISELLE. 
Je vous ai aimé, simplement. 
BLAISE. 


En tout cas, je suis bien tranquille! Vous ne me ferez 
jamais plus succomber, jamais plus ! 


MADEMOISELLE. 


Vous n’y avez pas de mérite ; la tentation ne vous tour- 
mente guère, n'est-ce pas ? C’est ce que vous voulez dire ? 


BLAISE. 


Pourquoi tenez-vous à l’apprendre de ma bouche ?.. 
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MADEMOISELLE. 

Il n'empêche que je vous suis nécessaire... Quand ce ne 
serait que pour cette preuve que je vous apporte : vous êtes 
capable de faire souffrir une femme... une femme peut souffrir 
à cause de monsieur Coûture !... 


BLAISE. 


Si vous croyez que j'ai besoin de vous pour le savoir! 
Ah ! j'entends les chevaux 


(Il court vers le perron.) 


SCÈNE IV | 


(On entend des piétinements de chevaux et Marcelle de Barthas, qui ere . 
« Bonjour, Coustous ! Au revoir, monsieur Filhot... Oui, à demain matin! Ren- 


trez vite : vous ne pouvez tenir vos bêtes... 2) 


LES MÊMES, MARCELLE DE BARTHAS 


MARCELLE, en amazone. 


Ces mouches ! Quelle plaie! Fra Diavolo a le garrot en 
sang. Bonjour, monsieur Coûture ; bonjour, mademoiselle. Où 
sont les enfants ? 


MADEMOISELLE. 
Ils guettent l’arrivée du jeune Fanning. Ils sont très 
excités. 
MARCELLE. 


Ah! c’est vrai! Cet Anglais. Quel ennui! Mais vous 


laissez les fenêtres ouvertes ! Fermez partout : la chaleur va 
entrer. 


MADEMOISELLE. 
Il n’est pas encore onze heures. 


MARCELLE. 


La journée est déjà torride. Et ce petit inconnu qui sera 
là d’une minute à l’autre. Mademoiselle, soyez gentille; 
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allez voir si rien ne manque dans sa chambre. Veillez à ce que 
toutes les persiennes soient bien closes. 


MADEMOISELLE. 
Les fenêtres aussi ? 
MARCELLE. 


Bien sûr, les fenêtres aussi ! et dites à Firmin de venir 
baisser le store. (Mademoiselle sort.) Ces gens du Nord! ils ne 
savent pas se défendre contre la chaleur. On voit bien qu’elle 
est née à Poitiers. Pourquoi ne me dites-vous rien ? 

(A la fin de cette réplique, le domestique entre, baisse le store du perron ; 
l pièce devient à demi obscure, traversée par un rais de soleil. Marcelle et Blaise 


ratent silencieux jusqu'à ce que le domestique soit sorti.) 


MARCELLE. 


Pourquoi ne me dites-vous rien ? (Blaise fait un geste d’indé- 
sion) Vous pourriez me demander si j'ai fait une bonne 
promenade ? 


BLAISE. 
Avez-vous fait une bonne promenade, madame ? 
MARCELLB. 


Le retour a été pénible à cause des mouches, maïs au 
départ la brume était presque froide. Nous sommes allés 
à travers bois, jusqu’à Tartehume. Je suis entrée un instant 
chez les métayers. Il y a le fils aîné, Gaston, qui n’arrive pas 
à se faire payer par les Assurances sociales. On lui doit de 
l'argent pour l’accouchement de sa femme... 


BLAISE. 


Pourquoi refuse-t-on de le payer ? 


MARCELLE. 


Si vous croyez que j'ai compris quelque chose à ses expli- 
cations ! D'ailleurs, moi, je n’entends rien à toutes ces lois 
nouvelles... 
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BLAISE. 
Vous avez un régisseur, il me semble ? 
MARCELLE. 
Martin est presque un illettré, vous le savez bien ! 
BLAISE. 
Avez-vous le dossier de Gaston ? 
MARCELLE. 


Oui, j'ai rapporté toutes les pièces. Vous voudrez y jeta 
les yeux ? 


BLAISE. 


Je suppose, madame, que si vous me parlez de cette affaire, 
c'est parce que vous comptez que je m’en occupera... 


MARCELLE. 
Je l’espérais, en effet. mais je n’osais pas vous le demander. 
Après tout, ce n’est pas votre travail... 
BLAISE. 
Je n'ai qu’un travail en ce monde, madame, c’est de vous 
servir. 
MARCELLE. 


Ah! cher monsieur Coûture, si je ne vous avais pas! 
Alors, je dirai à Martin de vous donner le dossier ?.… Merci. 
(Elle se jette sur un fauteuil, dans une attitude abandonnée.) Qu'y a-t-1l 
de nouveau, ce matin, dans le journal ? 


BLAISE. 


Pardonnez-moi, j'ai laissé les journaux dans ma chambre, 
je vais les chercher... 


(Fausse sortie.) 


MARCELLE. 


Mais, non, ce n’est pas la peine. Vous oubhez que Je n'äl 
jamais su lire un journal. Je ne vois que les crimes, tout 
le reste m'échappe.. C’est vous, ma gazette vivante... 
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BLAISE. 


Cela non plus n’est pas mon travail... 


MARCELLE. 

Oh! voyons, il ne s’agit pas d’un travail! Avouez que 
cela vous plaît assez : cet exposé des événements que vous 
me faites presque chaque matin. Tout me paraît si limpide, 
si clair, quand c’est vous qui me l’expliquez | 

BLAISB. 


Ce matin, je ne me sens pas en veine, madame, permettez- 
moi de me retirer... 


MARCELLE. 
Je sais pourquoi vous êtes furieux... Vous êtes furieux 
parce que je suis montée à cheval... 
BLAISE. 


Je n’ai aucune raison d’être furieux : simplement, je suis 
désolé que vous vous aflichiez avec cette bande joyeuse. 


MARCELLB. 


Coustous ! Floirac ! le père Filhot ! Une bande joyeuse ?... 
Les pauvres vieux ! 


BLAISE. 


Le comte de Coustous n’a pas soixante ans et son attitude 
à l'égard des femmes est ignoble... Songez à ce que peuvent 
penser les paysans qui vous voient courir les bois avec tous 
ces hommes derrière vous !.…. 


MARCELLE, avec hauteur. 


Je vous en prie, monsieur Coûture.. Vous abusez, vrai- 
ment ! 


BLAISE, soudain très humble. 


Veuillez me pardonner. Je me laisse entraîner par mon 
zèle. Mais je sais bien que vous êtes au-dessus de tout soup- 
çon, que vous planez très loin de ces misères... 





REVUE DES DEUX MONDES. 


MARCELLE, 


Je plane. je plane. qu’entendez-vous par là ? 


BLAISE. 


Je veux dire que vous n’êtes pas très. très. comment 
dirais-je ? très passionnée... 


MARCELLE. 
Vous êtes drôle, monsieur Coûture ! Qui vous dit que je 
plane tant que cela ? 
BLAISE. 
Non ! Sur ce point, je suis tranquille. Dieu merci, vous 
m'avez plusieurs fois affirmé que vous aviez horreur. 
MARCELLE. 


Horreur de quoi ? 


BLAISE. 
Vous savez bien ce que je veux dire. 
MARCELLE. 


Mais non, je ne comprends pas. 


BLAISE. 


Vous aimiez votre mari et pourtant le devoir conjugal 
était pour vous réellement un devoir au sens le plus strict. 


MARCELLB. 


Vous me blessez, je vous le jure. Quel étrange besoin vous 
avez de revenir là-dessus !... 


BLAISE. 
Pardonnez-moi d’insister. mais je ne l’ai pas rêvé : vous 
n’avez jamais fait que subir... 
MARCELLE. 


Je vous interdis d'ajouter un mot de plus. (Elle s'éloigne de 
lui, va vers la fenêtre, et revient.) Et tâchez d'oublier des confidences 
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qu'au fond je ne vous ai pas faites, que vous avez surprises. 
Geste de protestation de Blaise.) Oui, oui, que vous m'avez dérobées.. 
uniquement parce que vous étiez ici la seule créature humaine 
devant qui je pouvais ouvrir la bouche... 


BLAISB. 


Moi qui vous place si haut ! 


MARCELLE. 


Je vous répète que vous me placez trop haut et que vous 
vous faites sur moi d’étranges illusions. Je ne suis qu’une 
pauvre femme, monsieur Coûture.. et si je n’avais la charge 
de ce grand domaine, de cette maison, si je n’avais les enfants... 
il me semble qu’à certaines heures, je n’en pourrais plus de 
solitude. 


BLAISE, ardent, 


Non, non : vous savez bien que vous n’êtes pas seule. 


MARCELLE, le regardant dans les yeux. 
C'est vrai, je suis une ingrate : il y a Dieu. 
BLAISE, déçu, amer. 
Oui, oui, 1l y a Dieu. 
MARCELLE. 


Hélas ! monsieur Coûture, je ne suis pas quelqu'un à qui 
Dieu suflise. 


BLAISE, changeant de ton. 

Croyez-moi : il n'existe que très peu de femmes à qui Dieu 
suffise… Peut-être n’existe-t-il personne à qui Dieu seul 
suflise. Je ne vous scandalise pas, au moins ? 

MARCELLE. 

Vous m’étonnez un peu, je l’avoue. 

BLAISE. 


Peut-être me suis-je mal exprimé. Je crois, si vous préférez, 
qu'il faut être deux pour pouvoir s'élever jusqu’à lui, et que 
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nous ne l’appréhendons jamais mieux que dans le cœur d’une 
créature aimée et qui nous aime. 

MARCELLE, riant. 


Vous m’apprenez là un drôle de catéchisme !.…. 


BLAISE. 


Pour beaucoup de femmes, le plus court chemin vers la 
perfection c’est. la tendresse. Cela ne veut pas dire qu’on 
doive s’abandonner à tous ses instincts, bien entendu ! 


MARCELLB, moqueuse. 


Serait-ce, par hasard, l’enseignement qu’on vous a donné 
au Séminaire ? 


BLAISE, furieux. 
Je déteste que vous me rappeliez que j'ai été séminariste... 
Mais vous le faites exprès ! 
MARCELLE. 
Il n’y a pas de honte à avoir été au Séminaire ! 
BLAISE. 
Vous savez bien que Je n’y ai pas trainé.. et qu’au bout 
de six mois, j'avais déjà pris le large. 
MARCELLE. 


Tiens, je croyais que c'était vos supérieurs qui n’avaient 
pas voulu vous garder. 


BLAISE. 


Oh ! j'en serais bien sorti sans eux, je vous le jure ! Leur 
haine n’a fait que devancer mon désir. 


MARCELLE. 


Cher monsieur Coûture, vous vous croyez toujours persé- 
cuté ! On a jugé simplement que vous n’aviez pas de vocation. 
Quelle raison vos Supérieurs auraient-ils pu avoir de vous 
haïr, je vous le demande ? 
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BLAISB. 


La raison ? C’est que ] ’avais pris trop d'influence sur mes 
condisciples.. Je détournais la clientèle des directeurs, 
comprenez-vous ? C’est par jalousie qu’ils m'ont mis à la 
porte. 


MARCELLE. 


N'’étaient-ils pas plutôt inquiets du trouble que vous 
répandiez ? Je crains que vous ne soyez pas juste envers ces 
messieurs. 


BLAISE, haineux. 
Des gens qui m'ont jeté sur le pavé. Je les exècre. 
MARCELLE. 


. . ï ‘ ,* 

Voyons, monsieur Coûture ! Ils n’ont eu de cesse qu'ils ne 
vous aient trouvé une place. Rappelez- vous : c’est sur leur 
recommandation que je vous ai pris 1c1... 


BLAISE. 


Parbleu ! Je vous répète qu’ils voulaient se débarrasser de 
moi coûte que coûte. Je les connais, allez ! D'ailleurs, pour 
qu'ils n’aient pas hésité à placer un garçon de mon âge chez 
une veuve encore jeune, il fallait qu'ils fussent bien pressés 
de me voir les talons. 


MARCELLE, riant. 


Oh ! pour cela, non, monsieur Coûture ! Ils n’ont pas cru 
pa: y eût le moindre danger de ce côté-là !.… Ça, je vous le 
jure ! C’est une idée qui ne serait venue à personne. 


BLAISE, amer. 


Oui, bien sûr. Je comprends ce que vous voulez dire ; 
nous appartenons à deux mondes différents, à deux planètes... 
Aucune rencontre n’est possible entre nous, n’est même ima- 
gnable.. Et puis, il y a ma figure, n'est-ce pas ?.. ma triste 
figure. 


MARCELLE, de même. 


Il ne s’agit pas de votre figure... 


TOME xLIV, — 1938. 
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BLAISE. 
Il n’est pas nécessaire d’être beau pour être aimé... 
MARCELLE. 

Naturellement, monsieur Coûture ; et tenez, à la réflexion, 
je vous accorde même volontiers que votre présence chez moi 
aurait pu donner prise à la médisance. Je me souviens main- 
tenant que c'était l’avis de monsieur le Curé. L'année de 
votre arrivée ici, il avait beaucoup insisté pour que je me 
sépare de vous... 

BLAISE, radouci. 

Ah ! vraiment ? Je ne le savais pas ! Et vous avez tenu 
bon ? Vous m'avez gardé tout de même ? Ça, c’est bien! 
Je connais le curé : quand il veut quelque chose, celui-là ! 
Vous avez eu du mérite à lui tenir tête... 


MARCELLB. 


Du mérite ? Oh ! moins que vous ne croyez... Vous n'êtes 
pas quelqu'un auquel on renonce aisément, monsieur Coûture... 


BLAISE, ravi. 


Ah ! madame ! Il m’est doux de vous l’entendre dire... 


MARCELLEB. 


Je peux bien vous l’avouer maintenant : vous représentiez 
pour moi une chance inouïe ; vous pensez comme c’est facile 
de trouver un précepteur qui soit bon latiniste et qui consente 
à habiter un trou de campagne toute l’année ! Monsieur le 
Curé lui-même a fini par comprendre qu’il fallait passer sur 
votre âge, sur votre caractère pas commode... parce que vous 
étiez l’oiseau rare, tout simplement ! 


BLAISE, rageur. 
Ce n’est pas vrai ! 
MARCELLE. 
Qu'est-ce qui n’est pas vrai ? 
BLAISE. 


Non, ce n’est pas seulement parce que vous aviez de la 
peine à mettre la main sur un autre précepteur, ce n est pas 
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parce que je suis un bon latiniste que vous m’avez gardé... 
Partout où j'ai passé, les femmes ont eu recours à moi... 
Tenez, à l’École de Guyenne, où, pendant quelques semaines, 
avant d'entrer chez vous, j'ai remplacé le professeur de philo- 
sophie, les mères de mes élèves cherchaient toutes les occasions 
de me parler, oui... Et j'en ai sauvé plus d’une. Que de fois 
ai-je entendu cette parole : « À cause de vous, j'ai quitté mon 
amant !.…. » 


MARCELLE, riant. 


Je regrette beaucoup, monsieur Coûture, mais moi Je 
n'ai personne à vous sacrifier, personne... 


BLAISE. 


Vous faites exprès de ne pas me comprendre. Je n'ai 
jamais exigé aucun sac rific e pour moi- méê me. 


MARCELLE. 


Avez-vous remarqué que mademoiselle avait les yeux 
rouges ? 


BLAISE, furieux. 


À propos de quoi me parlez-vous de mademoiselle ? Vous 
n'écoutez jamais ce que je vous dis. Aucune conversation 
n'est possible avec vous... 


MARCELLB. 
Mais si, monsieur Coûture, je vous écoute... 
BLAISE, très sec. 
Je n’ai plus envie de parler. Il s’agit bien de mademoiselle ! 
MARCELLE. 


N'avez-vous pas entendu l’auto ? Il ne faut pas que le 


petit Anglais me surprenne dans cette tenue. Je vais mettre 
une robe. 


BLAISE. 


Même pour le premier enfant venu, vous pensez d’abord 
à plaire, à séduire. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


MARCELLE. 
Vous ne voulez pas que je reste toute la journée en 
amazone ? 
SCÈNE V 
LES MÊMES, MA DEMOISELLE, puis les ENFANTS 


MADEMOISELLE. 


J'ai entendu l'auto. 


MARCELLE 


Oui, je vais m’habiller. Occupez-vous de l’Anglais. Mon- 
trez-lui sa chambre. Il voudra sans doute se rafraîchir, 
MADEMOISELLE 
J’ai fait préparer un plateau... 
(Tandis que Marcelle monte l'escalier vers les chambres et que Blaise va 


sur la terrasse, mademoiselle va au-devant des enfants qui entrent par le 


perron, très animés.) 
EMMANUËÈLE. 
Nous avons entendu le klakson, l’auto traverse le village. 
JEAN, à Anne. 


Si tu crois qu’il voudra jouer au tennis avec une mazette 
comme toi, ma pauvre fille ! Tu parles ! Un Anglais ! 


EMMANUËÈLE. 
Il jouera avec Anne, s’il est gentil. Il est peut-être gentil ! 


JEAN. 


Les Anglais n'aiment pas les filles, c’est mademoiselle 
qui l’a dit. 


MADEMOISELLE, 


Je n’ai jamais dit cela. 
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ANNE. 
Crois-tu qu’il ait déjà des pantalons longs ? 

JEAN. 
A quinze ans, tu ne veux tout de même pas qu'il porte des 


chaussettes. 


SCÈNE VI 


LES MÊMES, puis FIRMIN, qui porte de beaux bagages fati- 
gués, carton à chapeaux, crosses de golf, raquettes, puis FANNING. 


BLAISE, venant du perron. 


Fermez donc la porte : vous laissez entrer la chaleur. 
JEAN. 


Ce n’est pas la peine : le voilà. 


' (Entrée des bagages, puis de Fanning, grand et beau jeune homme.) 
use va 
BLAISE. 


Vous avez accompagné le jeune Fanning ? Nous pensions 
qu'il arriverait seul ? 
age. HARRY. 
Le jeune Fanning ? Mais, c’est moi... 
izette BLAISE, le toisant, stupéfait. 
Vous ? 


HARRY. 


#1! 
ul! Comment allez-vous ? Je suppose que vous êtes le tuteur... 
je veux dire, le précepteur avec lequel je dois travailler ? 


>iselle BLAISE. 
Monsieur, je ne me suis jamais occupé d’adultes, 
HARRY. 


Je ne comprends pas... 
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MADEMOISELLE,. 


Veuillez excuser notre étonnement... Nous avons expédié 
en Angleterre un garçon de quinze ans et nous comptions 
sur un Anglais du même âge. 


HARRY, gêné. 


Oui ! Je vois ! Excusez-moi ! J’ai vingt ans, mais il est vrai 
que je parais un peu plus. Madame de Barthas n’avait pas, 
je crois, parlé d’une limite d'âge. ? 


MADEMOISELLE. 


Mais il n’y en a aucune... C’est d’ailleurs sans importance. 


HARRY, riant. 


Et puis, n’est-ce pas, quand on échange un jeune Anglais 
contre un jeune Français, il faut s'attendre à gagner sur le 
poids. (Rire des enfants.) 

BLAISE. 


En tout cas, monsieur, je m'étonne que vous soyez venu 
pour apprendre notre langue ! vous la parlez à la perfection. 


HARRY, s'’inclinant. 


Je suis très content que vous le disiez... 
BLAISE, ironique. 


Seulement, vous allez gâter votre français : les gens d'ici 
ont de l’accent, — un accent assez terrible, pour tout dire. 


HARRY. 


Oui, je sais. mais justement : j’ai voulu combattre ce qui 
me reste d’accent anglais par une pointe d’accent gascon ! 
comme vous mettez de l’ail dans le gigot, vous savez ? 

(Rires des enfants.) 


BLAISE, de même. 


Vous avez choisi notre Gascogne, parce qu'on y parle 
mal... ? 
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HARRY, riant. 


N'est-ce pas ? vous allez me trouver excentrique. Vous 
allez dire : Voilà bien ces Anglais ! 


BLAISE, très sec, 


Je ne me permets pas de juger les gens si vite (I lui 


tourne le dos, et va sur le perron.) 
HARRY, 


L'ai-je offensé ? Je commence mal... Je suis désolé ! Mais 
il n’a pas non plus été très agréable. 


MADEMOISELLE, 


Veuillez l’excuser : c’est une nature très haute, mais il 
faut le connaître. (Rires des enfants.) 


ANNE. 
Ça n’arrange rien de le connaître !.… 
HARRY, riant. 


Qu'ils sont drôles ! Celui-ci est Jean ? Et voici la petite 
Anne ? 


MADEMOISELLE, aux enfants. 


Au lieu de dire des sottises et des impertinences, conduisez 
monsieur Fanning et montrez-lui sa chambre. 


JEAN, en sortant, 
Et la grande, là, c’est Emmanuèle.….. 


HARRY. 


Voilà mon tour d’être étonné ! Je ne m'attendais pas à 
rencontrer ici une jeune fille... 


ANNE. 
Oh! c’est une vieille ! Elle a dix-sept ans. 


(Les enfants se disputent les bagages que le domestique n’a pas emportés.) 
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HARRY, à Emmanuèle. 
Madame de Barthas se porte bien, mademoiselle ? 


EMMANUËÈLS. 


Mérci, monsieur. Elle descendra dans un instant. Voulez- 
vous vous rafraîchir ? 


(Harry sort, escorté par les enfants chargés de bagages.) 


HARRY. 


A 


Non. j'attendrai le déjeuner. Si vous le permettez. 
(A mi-voix à Mademoiselle.) Mais, je voudrais prendre un bain, 
s’il vous plaît ? Ou un tub... 


MADEMOISELLE 
J'espère qu'il y a de l’eau chaude. 


HARRY. 


L'eau froide ne me fait pas peur... 


SCÈNE VII 


LES MÊMES, moins LES ENFANTS et HARRY, 
puis Madame de BARTHAS 


BLAISE, revenant du perron. 


Ce doit être le garçon avec qui elle jouait au golf l'an 
dernier à Font-Romeu. 


MADEMOISELLE. 
Quel garçon ? 
BLAISE. 


Vous savez bien ? Celui qui lui a envoyé des cartes pos- 
tales pendant plusieurs semaines. 


MADEMOISELLE. 


Oh ! moi, je n’ai aucune raison de surveiller son courrier... 
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BLAISE. 


Non... Je me rappelle maintenant que le type de Font- 
Romeu était un Argentin... 


MADEMOISELLE. 


Rassurez-vous. Il y a deux mois, madame ne soupçon- 
nait même pas l'existence de ces Fanning... 


BLAISE. 


Et moi, je vous dis qu’elle a déjà rencontré ce garçon... 
Mais où ? 


MADEMOISELLE. 


Comme si elle pouvait rencontrer quelqu'un sans que vous 
en soyez averti ! 


BLAISE. 
La preuve qu'elle le peut... 

MADEMOISELLB. 
Vous vous montez la tête... 

BLAISE, avec éclat. 
Elle s’est moquée de nous! 

MARCELLE, en robe d'été, du haut de l'escalier. 
Qui se moque de vous ? 
BLAISE, rageur. 
Nous l’avons vu, le petit Fanning ! 
MARCELLE. 
Eh bien ? 
F LAISE. 

Vous auriez dû #muus préparer un peu... 


MARCELLS. 


Vous préparer à quoi ? 
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MADEMOISELLE. 


Monsieur Coûture s'attendait comme nous tous à voir 
entrer un collégien. Et c’est un adolescent. 


BLAISE. 


Oui, un adolescent de vingt ans, qui en marque vingt-cinq, 


MADEMOISELLE. 
Mais non, vingt-deux tout au plus. 
BLAISE, furieux. 
Vous, quand aurez-vous fini de me contredire ? (Mademoi- 
selle a un mouvement de recul. Les enfants font irruption sur la scène.) 
ANNE. 


Maman, il nous a donné une boîte de chocolats... 


JEAN. 
? 4 : A 
Et des sucres d’orge au gingembre ; il paraît que ça 
emporte la bouche... 
MARCELLE. 
C’est gentil. Laissez les boîtes ici. Vous ne les ouvrirez 
qu'après le déjeuner. 
(Les enfants vont vers le perron, suivis de mademoiselle.) 
MADEMOISELLE. 
Ne vous éloignez pas, et ne vous mettez pas en nage; 
il va être midi. 
LES ENFANTS. 
Le premier coup n'a pas sonné. 
(Ils sortent. Mademoiselle reste accoudée sur le perron.] 
BLAISE. 


Vingt ans ! Comme si à vingt ans on n’était pas un 
homme ! 
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MARCELLE. 


Évidemment ! C’est fâcheux. J'ai cru qu’il allait de soi, 
dans un arrangement de cette sorte, qu’on échangeait des 
garçons du même âge. Que faire ? 


BLAISE. 


Vous expliquer avec lui ; s’il est de bonne foi, il comprendra 
le malentendu et repartira pour son île. 


MARCELLE,. 


Vous êtes étrange, monsieur Coûture ! Pourquoi ce garçon 
serait-il de mauvaise foi ? 


BLAISE. 


Il parle trop bien le français. Sa présence ici ne me paraît 
pas claire. Êtes-vous sûre de ne l’avoir jamais rencontré ? 


MARCELLE. 
Comment le saurais-je ? Je vous le dirai quand je l’aurai vu. 
BLAISE. 


Je commence à croire que vous n'êtes pour rien dans cette 
intrigue. 


MARCELLE. 
Mon pauvre ami, de quor “u’avez-vous donc soupçonnée ? 
BLAISE. 
Je suis inquiet dès qu’il s’agit de vous, sensible à la moindre 


menace. Comme si j'étais responsable. et je le suis, en eflet : 
je me sens chargé de vous, à la lettre... 


MARCELLE. 

J'en suis touchée, mais n’exagérez-vous pas le péril ? 
BLAISE. 

Non, mon instinct n’est pas en défaut... 


MARCELLE, 


Votre instinct de chien de garde... Comme vous êtes pâle 
tout à coup ! 
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BLAISB, 


C’est cette chaleur atroce... 


MARCELLB. 


La maison est fraîche pourtant. 


BLAISE. 


Oui, mais tout est fermé. C’est une fraîcheur sans air. 
Je hais ce climat, je hais votre pays, c’est le pays de la soif... 


MARCELLE, 


Chaque fois que je vous ai parlé de passer le mois d’août 
au bord de la mer ou dans les Pyrénées, vous me l’avez décon- 
seillé. Les enfants ne vous le pardonnent pas. 


BLAISE,. 


Vous reconnaissez vous-même que Bertrand, depuis sa 
pleurésie, ne se porte bien que dans les pins. Et puis, je 
redoute pour vous la vie d'hôtel. Une femme seule est trop 
exposée dans les villes d'eaux Ici, vous avez le calme, des 
possibilités de recueillement et tout de même assez d’occupa- 
tions pour remplir vos journées. du moins, il en était ainsi 
jusqu’à aujourd’hui. (Suppliant) Vous vous débarrasserez de 
cet intrus, sans attendre demain, n'est-ce pas ? 


MARCELLE. 


Vous oubliez que Bertrand est déjà installé chez ces 
Fanning... 


BLAISE. 
Nous trouverons un autre arrangement pour Bertrand. 


MARCELLE,. 


Croyez-vous que ce soit facile ? Nous cherchions depuis 
des semaines... 


BLAISE, 


J'exige que l’affaire soit tirée au clair dès ce soir. 
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MARCELLB. 
Vous exigez ? 
BLAISE. 


Pardonnez-moi. Mon zèle m’emporte, mais ne comprenez- 
vous pas que si cet homme vit ici, chez une femme seule, 
une veuve. C’est bien simple, nous ne pouvons mesurer les 
conséquences d’un tel scandale. 


MARCELLEB. 
Est-il donc si beau ? 


BLAISE, 


Qui vous a dit qu’il était beau ? Il a une tête de brute, 
naturellement. (La cloche du déjeuner sonne. Mademoiselle, depuis le perron, 


appelle : « Enfants !» Ils arrivent en courant et en criant : « A table ! A table ! ») 
MADEMOISELLE. 
Allez vous laver les mains : c’est le premier coup. 
ANNB. 
Le monsieur est-il descendu ? 
MADEMOISELLE. 
Non, pas encore. 


JEAN. 
Si! Le voilà ! (Harry paraît en haut de l'escalier, radieux de jeunesse, 


et descend lentement. Toutes les têtes sont levées vers lui.) 


JEAN. 


C’est ennuyeux qu'il soit si vieux : nous qui comptions sur 
lui pour jouer... 


ANNE. 


Cet Anglais-là, je crois bien qu’il ne jouera qu’avec les 
grandes personnes. 


RIDEAU 


(A suivre.) François Mauriac. 











ALEXANDRE II 
‘LE TSAR LIBÉRATEUR ET MARTYR ” 


L'AUBE DU RÈGNE 


Le successeur de Nicolas, son fils Alexandre IL, est âgé 
de trente-sept ans. 

Au physique, c’est un homme superbe et de grande allure. 
Théophile Gautier, qui le vit à cette époque, en fut ébloui : 
« Ses traits, d’une régularité parfaite, semblent modelés pour 
le bronze de la médaille ; le bleu des veux prend une valeur 
particulière des tons bruns de la figure, moins blanche que 
le front à cause des voyages et des exercices en plein air. Les 
contours de la bouche ont une netteté de coupe et d’arête 
tout à fait sculpturale. L'expression de la physionomie est 
une fermeté majestueuse et douce, qu’éclaire par moments un 
sourire plein de grâce. » 

Au moral également, c’est un beau type humain. Noblesse 
du caractère, générosité de l’âme, courage tranquille, maîtrise 
de soi, élégance des manières, culture de l'esprit, raflinement 
des goûts, tact, urbanité, il est grand seigneur jusqu'au bout 
des ongles. Il a de plus la parole vive, aisée, attachante, cajo- 
leuse même, avec un air d'autorité qui ne le quitte jamais. 

En 1841, malgré l'opposition de ses parents, il avait 
épousé la très jeune et ravissante princesse Marie de Hesse, 
âgée de dix-sept ans, car dès qu'il l'avait aperçue, un soïr, 
à Darmstadt, elle lui avait inspiré un fol amour. Il s'était 
bientôt lassé d’elle. Et 1l allait d'aventure en aventure, de 
caprice en caprice. Une passion ardente l’avait retenu quelque 
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temps auprès d’une jeune fille, aussi remarquable pour l’intel- 
ligence que la beauté, la princesse Alexandra-Serguéïiewna 
Dolgorouky. Sans le moindre scrupule, il avait fait d’elle sa 
maîtresse. Par convenance, un époux fictif, le général Abbé- 
dinsky, couvrait leur liaison. C’est elle qui servit de modèle 
à Tourguéniew pour la voluptueuse héroïne de Fumée. Dix 
ans plus tard, une autre princesse Dolgorouky, Catherine 
Michaïlowna, une orpheline de dix-sept ans, une splendide 
créature, lui fera le sacrifice de sa virginité. Celle-là, il l’aimera 
d'un indestructible amour, d’un amour « plus fort que la mort», 
au point que, sitôt devenu veuf, en 1880, il l’épousera mor- 
ganatiquement, après l'avoir créée princesse Youriewsky. 


La chute de Sébastopol enlève à la Russie, non seulement 
tout espoir d’une revanche, mais encore tout moyen de conti- 
nuer la guerre. 

Alexandre IT, qui a le sens positif et qui ne recule pas 
devant les responsabilités, s’'empresse de liquider la question 
d'Orient par le traité de Paris (30 mars 1856) qui inflige 
à l'Empire des tsars des servitudes mortifiantes. 

L'orgueil national en est ulcéré. A Saint-Pétersbourg, 
à Moscou, à Kiew, et dans toutes les provinces, dans toutes 
ls classes de la société, il se fait une réaction générale contre 
ls trente années de tyrannie policière qui ont eu pour résultat 
le désastre et la honte de Sébastopol. Toute la Russie semble 
s'éveiller d’une longue léthargie ; tout le monde s’anime, pérore 
et gesticule en même temps ; partout on proclame la nécessité 
de réformer le tsarisme. 


L'ÉMANCIPATION DES SERFS8 


Alexandre II gardera, dans l’histoire, l’insigne honneur 
d'avoir compris que, pour éviter la révolution, il devait, sans 
retard, moderniser la structure organique de l’État russe : 
i s'attaque immédiatement au problème le plus ardu, l’abo- 
ition du servage. 

Dès son couronnement à Moscou, en 1856, il annonce 
à la noblesse qui l'entoure sa résolution d’émanciper les 
moujiks. On l’écoute avec stupeur, car ce n’est pas ainsi que 
ks boyars comprennent les réformes que tout le monde 
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réclame. Pour faire prévaloir sa volonté, le nouvel empereur 
devra lutter près de cinq ans. La noblesse lui oppose une 
résistance acrimonieuse, opiniâtre, et qui ne ménage rien, 

Plusieurs fois, ses ministres eux-mêmes le conjurent de 
s'arrêter, car ils voient l’abîme s'ouvrir devant eux. C’est par 
instants une situation tragique. Trois hommes cependant, 
Milioutine, Lanskoï et Samarine, soutiennent intrépidement 
leur maître : ils s’attirent par là des haines si tenaces qu'ils 
y perdront plus tard leur fortune. 

Mais l'appui le plus constant, le plus vigoureux d’Alexandre 
lui vient d’une femme, aussi éminente par l'esprit que par 
le cœur, la grande-duchesse Hélène-Pavlowna, veuve du grand 
duc Michel-Pavlowitch. Née en 1807, fille du prince Paul de 
Wurtemberg, instruite, sérieuse, charmante, passionnée pour 
les choses de l’esprit, quoique sans le moindre pédantisme, 
très libérale dans ses goûts, très franche dans ses opinions, 
véritable princesse de la Renaissance, elle avait coutume de 


réunir dans son fastueux palais, — un des beaux édifices de 
Saint-Pétersbourg, — les personnages les plus distingués de 


la capitale, ambassadeurs, hauts fonctionnaires, écrivains, 
artistes, etc. Le Tsar lui témoignait une confiance absolue. 
C’est chez elle qu’il venait se détendre ou se raffermir ; c’est 
chez elle qu’il s’arrêtait inébranlablement aux décisions les 
plus graves. 

Enfin, le 19 février-2 mars 1861, sixième anniversaire de 
son avènement, le Tsar promulgue la grande charte d’émanci- 
pation. 

C’est une date considérable dans l’histoire de la Russie 
moderne. Par un acte spontané de la puissance autocratique, 
la noblesse est destituée du pouvoir seigneurial qu’elle exerçait, 
depuis des siècles, sur les paysans et qui était devenu l’arma- 
ture de toute la vie russe. Bien plus, elle est contrainte de leur 
abandonner les deux tiers de ses domaines, sans autre compen- 
sation qu’une redevance minime et très aléatoire. En réalité, 
c'est une expropriation ou plutôt une spoliation pour cause 
d'utilité publique. On estime que les seigneurs y perdent, en 
capital, huit cents millions de roubles. Ce n’est pas moins un 
grand acte de justice et de réparation sociales ; c’est éminem- 
ment du socialisme d’État. 

Au lendemain de cette réforme, les moujiks vont-ils se 
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sentir enfin heureux de vivre ? Nullement ! Loin de satisfaire 
leurs convoitises, l’ukaze du 19 février 1861 les a surexcitées. 
La réforme leur paraît insuflisante ; ils protestent qu’on ne 
kur a pas distribué assez de terres, puisque les seigneurs 
engardent un tiers ; ils se déclarent frustrés, car ils persistent 
à se croire un droit imprescriptible sur la totalité du sol 
russe. Dans leur immense déception, ils réclament obstiné- 
ment un nouveau partage. 

C'est pourquoi l’on voit renaître bientôt les émeutes 
paysannes. La plus grave éclate dans le village de Bezdna, 
pès de Kazan. La gendarmerie est débordée ; la troupe 
ntervient ; 1] y a soixante et onze morts et cent quinze blessés. 

Dans le Kolokol, Herzen écrit : « Le grand acte du 19 février 
est désormais arrosé de sang ; les éclaboussures ont rejailli 
des rives de la Volga jusqu’à celles de la Néwa, semant partout 
l'indignation. Les nobles de Kazan ont fait réciter une messe 
sur leurs privilèges terriens. Quant aux paysans, au lieu d’eau 
bénite, on les a baptisés à coups de fusil. Le Tsar demeure, 
comme autrefois, l'ennemi des mouyiks. » 


L'ATTENTAT DE KARAKOSOW 


L'émancipation des serfs ne pouvait manquer de susciter 
un vif appétit de libéralisme dans la société russe. Maintenant, 
du haut en bas de l’édifice, la noblesse, la bourgeoisie, les 
officiers, les intellectuels, et jusqu'aux bureaucrates reven- 
diquaient plus ou moins ouvertement une part dans la direc- 
tion des affaires publiques ; on voulait rénover l’administra- 
tion, la justice, les finances, l’armée, l’enseignement, tout le 
mécanisme de l’État. On parlait beaucoup aussi d’une grande 
réforme constitutionnelle qui achèverait de moderniser la 
vieille monarchie des Romanow. Plusieurs projets furent sou- 
mis à l’empereur Alexandre qui, dans le secret de sa pensée, n’y 
était pas défavorable. 

Mais, simultanément, la police impériale constatait de 
toutes parts une reprise de la fermentation révolutionnaire, 

C’est parmi les jeunes gens de toutes les classes que se 
manifestaient les symptômes les plus graves. 

Herzen leur adressait de Londres, par le Kolokol, des 
appels enflammés : « Allez au peuple ! leur criait-il. Allez 
18 
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dans le peuple! Instruisez-le. Aidez-le à comprendre sa 
misère, à secouer le joug dont le Tsar et ses bureaucrates, 
malgré toutes leurs promesses, continuent de l’accabler! 
Aidez-le à conquérir la terre et la hberté ! Jeunes gens, allez 
au peuple, allez dans le peuple !.. » 

Ces paroles trouvaient un singulier écho, même dans les 
milieux aristocratiques. Nous sommes édifiés là-dessus par 
un des maîtres du roman russe, Tourguéniew. Une de ses 
premières œuvres, — d’où s’exhalait tout le parfum de ka 
terre russe, — les Récits d’un chasseur, avait déjà puissamment 
contribué à l’émancipation des moujiks. Par ses œuvres 
subséquentes, Pères et enfants, les Nouvelles moscovites, Fumée, 
Terres vierges, nous voyons s’accentuer de jour en jour le 
désordre moral qui sévit dans les âmes russes. 

C’est Tourguéniew, ou plutôt c’est le protagoniste d'un 
de ses romans, qui a créé la formule et le nom d’un état d’es- 
prit que beaucoup de ses compatrictes éprouvaient confu- 
sément, le nihilisme. Voici comment un étudiant en médecine, 
à l’Université de Saint-Pétersbourg, Bazarow, se dépeint 
lui-même : « Le nihiliste est un homme qui ne s'incline 
devant aucune autorité, qui n’accepte sur parole aucun prin- 
cipe.. Nous devons agir en vertu de ce qui nous parait 
utile. Or, actuellement, ce qui est le plus utile, c’est de nier; 
donc, nous nions. Il n’y a pas une seule institution de notre 
société qui ne doive être détruite. » 

Un des auditeurs de Bazarow lui objecte qu'il faut compter 
avec le temps ; qu’il faut accomplir les progrès pas à pas. 
D'ailleurs, le Tsar ne vient-il pas d’abolir le servage ? 

« Il s’agit bien de cela ! s’écrie Bazarow. Oui, le servage 
est aboli, mais des millions et des millions de Russes n’ont pas 
encore leur pain quotidien ; l’Église étouffe les moujiks dans 
une superstition crasse, pour les mieux dominer... » On lu 
objecte encore : « Mais les hommes qui partagent vos idées, les 
révolutionnaires, ne sont pas nombreux. Vous auriez le peuple 
entier contre vous ! » Bazarow riposte superbement : « Vous 
devriez savoir qu’une chandelle d’un sou a suffi pour incendier 
Moscou. » 

Dans la jeunesse des écoles, ce roman de Pères et enfants 
suscite des discussions enflammées. Les universités se rem- 
plirent de Bazarow. Dès lors, tous les étudiants, qui voulaient 
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réformer les institutions archaïques de la Sainte Russie ortho- 
doxe, se proclamaient nihilistes. C'est alors que Dostoïewsky 
prononça le mot fameux : « Si le pihilisme est né en Russie, 
cest que nous sommes tous nihilistes. » 

A partir de 1863, les troubles universitaires deviennent 
uw mal chronique de l'État russe ; il ne se passe guère de 
mois où la police ne doive intervenir par la manière forte, 
à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Kazan. 

Et le Kolokol ne cesse de répéter : « Puisqu’on ferme vos 
universités, puisqu'on vous exile de la science, jeunes gens, 
allez au peuple! Mais, pour que le peuple, ayant reçu enfin 
l terre et la liberté, puisse les conserver à jamais, pour que 
ke Tsar ne lève plus arbitrairement des impôts écrasants, pour 
qu'il ne dépense pas l’argent du peuple à maintenir des 
troupes inutiles et des fonctionnaires plus inutiles encore, pour 
cela il faut que les impôts soient établis par le peuple lui- 
même ou par ses élus. Jeunes gens, allez au peuple !.. » 

Cette fermentation des esprits, cette poussée de nihilisme 
w pouvait pas se confiner sur le terrain des discussions 
abstraites et de la propagande théorique. 

Le 16 avril 1866, l'Empereur venait de faire, au Jardin 
d'été, sa promenade quotidienne. Étant très courageux, ayant 
k mépris de la mort, 1l n’acceptait aucun service de sûreté en 
dehors de son palais. A l'instant où il monte en voiture, un 
june homme s'approche de lui, et, presque à bout portant, 
lui tire un coup de revolver. Le hasard veut qu’un paysan 
re, qui passe précisément là en titubant, pousse le bras du 
meurtrier, ce qui fait dévier le projectile. 

Arrêté sur-le-champ, l'assassin déclare de nommer Kara- 
kosow ; il est originaire de Saratow et sort d’une famille très 
humble ; il appartient à un groupe d'étudiants exaltés, qui 
ont fait le sacrifice de leur vie pour détruire le tsarisme. 

Après un long procès mystérieux, il est pendu le 15 sep- 
tembre. La nouvelle de l'attentat soulève, dans tout le pays, 
we émotion étrange, car la stupeur y domine l’indignation. 

C'est la première fois qu’on avait l’audace de s'attaquer 
drectement à la personne auguste de l'Empereur. Assurément, 
Plusieurs tsars avaient déjà péri d’une mort violente, pour ne 
ater que Pierre III et Paul IT; mais leur mort avait été 
décidée par une conjuration de palais ; ce n’était pas un acte 
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individuel. En outre, les conjurés appartenaient tous à la 
vieille noblesse, aux plus hauts rangs de la cour et de l’armée. 
Karakosow est le premier homme du peuple qui ait os 
frapper le maître omnipotent et providentiel de la Sainte 
Russie orthodoxe. Les pieux moujiks n’en revenaient pas: 
l’un d’eux s’exclamait ingénument : 

— Je croyais que les nobles seuls avaient le droit de tuer 
les tsars ! 

L'attentat du 16 avril 1866 ouvre donc une ère sinistre 
dans l’histoire des Romanow. 


LA « JEUNESSE ROSE DE LA GRANDE RÉVOLUTION 


Les années qui viennent sont marquées par un intense 
développement du nihilisme au sein des masses russes. 

Comme le disait un des plus zélés apôtres de l’évangile 
nouveau, un des futurs assassins d'Alexandre IT, Jéliabow, 
« c’est le printemps de la grande révolution russe ; c’est sa 
jeunesse rose ». 

Pendant cette période printanière, le principal objectif 
des évangélistes est de se mêler au peuple, de communier 
avec lui, de s’assimiler à lui, de le cathéchiser, de lui faire 
mieux comprendre son abaissement, de secouer sa torpeur 
séculaire, « d’éveiller le dieu qui sommeille en lui ». C'est 


donc un nihilisme sentimental, philanthropique ; ce n’est pas 
encore le nihilisme des complots et des attentats. 

Pour la plupart de ces prédicateurs, l’apostolat révolu- 
tionnaire n’est plus seulement un devoir social, mais une 
religion qui aura bientôt ses dogmes, ses disciplines, ses 
fanatismes, ses légendes et ses martyrs. 


Deux hommes sont leurs maîtres et leurs pontifes. 

L'un d'eux, Tehernychewsky, né en 1828, fils de prêtre, 
httérateur, économiste et philosophe, intelligence vigoureuse, 
logicien redoutable, esprit d’une haute culture, ne peut avol 
que des contacts indirects et clandestins avec la Jeunesse 
russe ; car, en 1862, il a été condamné, pour crime d'opinion, 
à la relégation perpétuelle et, depuis, ce malheureux vit à 
l'extrême nord de la Sibérie orientale, dans une bourgade 
sauvage et glacée du cercle polaire. Néanmoins, 1l trouve 
parfois l’occasion de se rappeler au souvenir de ses disciples 
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et de leur envoyer des lettres, des notes, des recueils de pensées, 
qu'ils reçoivent pieusement. 

L'autre, Netchaïew, subit la peine des travaux forcés 
dans un bagne sibérien. Né en 1847, fils de moujik, c'était 
naguère un maître d'école, un pauvre instituteur de village. 
En 1867 et 1868, pendant les troubles universitaires de Moscou, 
il s'était acquis, sur les étudiants, une influence dominatrice, 
un ascendant prodigieux. Dostoïewsky l’a dépeint, dans Les 
Possédés, sous les traits sataniques de Werkhovensky : on 
dirait déjà Lénine. Or, voici comment Netchaïew a composé 
la figure idéale du révolutionnaire ; il semble s’être donné 
pour modèle un ascète religieux, avoir eu présent à l'esprit le 
perinde ac cadaver d’Ignace de Loyola : « Le révolutionnaire 
n'a rien de personnel, ni intérêts, ni affaires, ni sentiments, 
ni propriété, ni même un nom. Tout, en lui, est absorbé par 
une seule idée, une seule passion, — la Révolution. Il doit 
bnser en lui tous les attachements de parenté, d'amitié, 
d'amour. Il ne doit plus connaître qu’une seule volupté, une 
seule consolation, une seule récompense, un seul désir : le 
succès de la Révolution. » 

Fidèles à ce programme, des milliers de jeunes gens, qui 
appartiennent presque tous aux rangs supérieurs de la société, 
sbandonnent leurs familles, interrompent leurs travaux, se 
détournent de leurs carrières pour se consacrer au peuple. 
Is s'embauchent dans les usines et les manufactures ; ils se 
font mécaniciens, cordonniers, tailleurs, menuisiers, serruriers, 
charrons, voituriers, imprimeurs, typographes, colporteurs 
de hvres, maîtres d'école, scribes de village, ete. Les jeunes 
filles, non moins zélées, s'engagent comme ouvrières, bura- 
listes, couturières, employées de boutique, servantes d’asile, 
nfirmières, sages-femmes, etc. Nul métier, si humble soit-il, 
ne les rebute quand il les rapproche du peuple. 

Naturellement, ces innombrables évangélistes, dont l’ar- 
deur n’est pas le moindre défaut, s’attirent à chaque instant, 
sous un prétexte quelconque, les tracasseries et même les 
ngueurs de la police. D’après la statistique des arrestations, 
cest la noblesse, le dvorianstvo, qui atteint au chiffre le plus 
élevé, 55 pour 100. Puis vient la bourgeoisie, la classe des 
fonctionnaires, des commerçants, des industriels, des avocats, 
des professeurs, des médecins, etc. Les fils de prêtre n’ont 
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pas à « descendre dans le peuple », puisqu'ils en font partie 
mais leur propagande est d'autant plus persuasive qu'ell 
s'inspire de leur misère commune. 


LA GUERRE D'ORIENT 


Un grand événement de la politique extérieure va bientôt 
aggraver le malaise moral dont souffre la Russie. 

Au cours de l’année 1876, les Serbes, les Bosniaques, 
les Monténégrins et les Bulgares s’étaient soulevés contre la 
domination ottomane, Du Danube à la Mer Égée, toute la 
péninsule balkanique était à feu et à sang. 

Le mysticisme national s'était aussitôt réveillé dans 
la conscience russe. A la voix éloquente d’Aksakow, de 
Samarine, de Katkow, les mirages du panslavisme orthodoxe 
s'étaient subitement rallumés. Dans l’atmosphère capiteuse 
du Kremlin moscovite, les cerveaux s’excitaient sur Byzance, 
la Corne d’Or, Sainte-Sophie, le testament de Pierre le Grand, 
la mission providentielle de la Sainte Russie. Partout on se 
répétait l'apocalypse du grand poète Tioutchew : « Moscou, 
Pétrograd et Constantinople, voilà les trois capitales sacrées 


de l'empire russe. Avant peu, les temps seront accomplis, 
l'heure sonnera. Et, dans Byzance régénérée, les voûtes 
antiques de Sainte-Sophie abriteront comme jadis l'autel 
de Jésus-Christ. Prosterne-toi devant cet autel, à mon Tsar, 


et relève-toi le tsar de tous les Slaves !.. 


Par sentiment et par raison, Alexandre IT avait longtemps 
résisté à la poussée de l’opinion publique : son âme généreuse 
avait l'horreur, une insurmontable horreur, de la guerre. 
Mais la volonté de l’autocrate le plus puissant n’est rien, 
aussitôt qu’entrent en jeu les forces profondes, obscures, 
instinctives, que le travail des siècles accumule dans l’âme 
d’un peuple. Au printemps de 1877, il avait été débordé. 

La campagne avait mal commencé pour les Russes. En 
Bulgarie comme en Arménie, les échecs succédaient aux 
échecs. Dans les Balkans, la résistance héroïque de Plewna 
avait arrêté pendant huit mois la marche de l'ennemi. 

Enfin, lorsqu’au mois de février 1878, les armées du Tsar, 
épuisées par les fatigues, les privations et le choléra, étaient 
arrivées aux portes de Constantinople, voici qu’une somma- 
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ton injurieuse de l’Angleterre, secondée par l'Allemagne et 
l'Autriche, avait enlevé aux vainqueurs les plus beaux profits 
de leur victoire déjà si coûteuse. Pour le prestige du tsarisme, 
ks résultats de cette guerre étaient lamentables. 

Après les enthousiasmes et les folles espérances du début, 
ce qui dominait maintenant, dans toutes les classes du peuple 
russe, c'était la colère et l'humiliation. 

Ainsi, après vingt années de recueillement, la monarchie 
des Tsars étalait devant le monde les mêmes défauts, les 
mêmes vices que pendant la guerre de Crimée. On dénonçait 
de toutes parts la faiblesse et la sottise du gouvernement, 
lincurie et la vénalité de l’administration, l'ignorance et 
lmeptie des grands-ducs et des généraux. On osait même 
meriminer l'Empereur, sans vouloir se rappeler qu'il avait 
tant résisté aux ivresses belliqueuses de son peuple. On en 
amvait de la sorte non plus seulement à rechercher les res- 
ponsabilités personnelles, mais à critiquer, à condamner les 
stitutions mêmes et jusqu'aux principes de l’autocratisme. 

Dans plusieurs salons de Moscou, on parlait ouvertement 
de transformer le régime. Et le fougueux champion du pan- 
davisme orthodoxe, le plus ardent instigateur de la guerre, 
lvan-Serguéiéwitch Aksakow, ne craignait pas de réclame: 
la convocation immédiate d’une Assemblée nationale, 

Vers le même temps, le grand pontife du socialisme alle- 
mand, Karl Marx, exilé à Londres, pouvait écrire : « La Russie 
est à la veille d’un bouleversement général ; tous les facteurs 
a sont prêts ; toutes les couches de la société russe se trouvent, 
du point de vue économique, intellectuel et moral, dans un 
état de complète désagrégation. » 


LES ANNALES SANGLANTES DU NIHILISME 


Karl Marx voyait juste. Pendant quatre années, le peuple 
russe va subir une des crises les plus émouvantes, les plus 
pathétiques, de son histoire. 

La crise est ouverte par une femme, Véra Zassoulitch, le 
Tfévrier 1878. | 

Tourguéniew, dont la psychologie était si pénétrante, 
avait depuis longtemps pressenti le rôle animateur que les 
lemmes joueraient bientôt dans le drame révolutionnaire, 
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parce qu’elles y trouveraient l'emploi de tous leurs instincts 
profonds ; parce que nulle autre forme d'activité ne leyr 
permettrait de satisfaire aussi largement leur besoin d’exal. 
tation, leur pitié pour la souffrance des humbles, leur aptitude 
au dévouement et au sacrifice, leur culte de l’héroïsme, leur 
mépris du danger, leur soif d'émotions fortes, leur appétit 
d'indépendance, leur goût du mystère et de l’aventure. 

Donc, le 7 février 1878, une jeune fille noble, Véra Zassou- 
htch, âgée de vingt-huit ans, tire deux coups de révolver sur 
le préfet de police de Saint-Pétersbourg, le général Trépow. 
et le blesse grièvement. Elle s’était imposé le devoir de venger 
un de ses camarades socialistes, Bogolioubow, détenu à la 
Forteresse et que le général Trépow, dans un emportement de 
colère, avait fait passer par les verges. 

Elle comparut, le 12 avril, devant la cour d'assises qui, 
depuis les réformes libérales d'Alexandre IT, comportait un 
jury. Le verdict ne semblait pas douteux, puisque le crime 
s'était accompli au grand jour et que la jeune fille se targuait 
de sa culpabilité. Mais, dès que l’audition des témoins com- 
mence, 1l se produit, dans la salle enfiévrée, une étrange 
interversion des rôles, transformant l’accusée en accusateur 
public et la victime en accusé. Pourtant les jurés appartiennent 
tous aux classes élevées de la société. Quant aux assistants, 
les cartes d’entrée ne leur ont été distribuées qu’à bon escient 
et les hauts fonctionnaires de l’empire sont de beaucoup les 
plus nombreux. À chaque témoignage nouveau, à chaque 
réponse de la mihihiste, la fièvre de la salle monte. Pendant 
la plaidoiie, l'auditoire devient frémissant, comme s'il sen- 
tait passer sur lui des effluves électriques. Enfin, le jury se 
retire pour délhibérer. 

Après quelques minutes, il rapporte un verdict d’acquitte- 
ment. Résolus à ne pas condamner le coupable, les représen- 
tants de la conscience sociale n’ont pas hésité à nier le crime. 
A peine le président a-t-1l achevé la lecture de ce verdict 
imprévu, que tout le public éclate en applaudissements. 
Véra Zassoulitch sort au milieu d’une ovation, qui se change 
en un délire d'enthousiasme, quand elle paraît devant la foule 
qui attend sur la place du Palais de Justice. Un cortège se 
forme aussitôt. Dans un concert d’acclamations furieuses, 
l'héroïne est portée en triomphe vers la maison du général 
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Trépow. Mais une charge de gendarmes et de cosaques arrête 
gudain cette marche triomphale. Un régiment d'infanterie 
ouvre le feu. La multitude se disperse, laissant derrière elle 
we traînée de morts et de blessés. Dans cette déroute Véra 
lassoulitch disparaît, enlevée par ses amis, et elle s’enfuit 
à l'étranger. 

L'incident éveille en Russie un écho tumultueux. A Kiew, 
à Moscou, à Kharkow, à Odessa, les manifestations révolution- 
maires se suivent sans trêve, comme si elles s’engendraient 
l'une l’autre. La police les étouffe dans 'e sang. 

Les représailles ne se font pas attendre. 

Le 16 août, le général Mésentzow, successeur du comte 
Schouvalow à la tête de la Troisième Section, est poignardé 
en plein jour, dans une des rues les plus fréquentées de Saint- 
Pétersbourg. L’assassin exécute son geste avec une telle 
adace, une telle promptitude, une telle sûreté de l'œil et de 
ka main que tous les passants demeurent ahuris, comme s'ils 
&aient frappés d’un éblouissement ; personne n’essaie de le 
poursuivre. On apprendra plus tard que c'est un ancien 
dicier de famille noble, Serge Kravtchinsky, adonné depuis 
bngtemps à la propagande socialiste dans les usines, et qu'il 
sest réfugié à Londres. 

Désormais, entre le tsarisme et le parti révolutionnaire, 
cest un duel à mort. Aucun moyen ne répugne aux illuminés 
du terrorisme ; aucune pitié ne les arrête ; aucun forfait ne 
kur paraît trop odieux ; aucune répression ne les intimide. 
En vain, la police multiplie-t-elle les arrestations préventives 
a les relécations dans les bagnes sibériens ; en vain, les cours 


martiales se montrent-elles implacables ; un immense complot 
mine de toutes parts la société russe, où la contagion de 
l'assassinat politique se répand furtivement à travers les 
masses comme une effroyable épidémie. On ne compte plus 
ks precureurs impériaux, les juges d'instruction, les maîtres 
de police, les officiers de gendarmerie, les directeurs de prison 
qu servent de cible aux nihilistes. 


Mais, à la longue, ils se désintéressent de ces victimes 
secondaires : ils visent plus haut. 

Dans la matinée du 14 avril 1879, l'Empereur faisait, 
mme d'habitude, un tour de promenade aux environs de 
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son palais, quand un jeune homme, qui venait en sens inverse. 
üre sur lui quatre coups de révolver. Aucune des quatre 
balles ne l’atteint. Le meurtrier est saisi à l’instant même. 
Tandis qu'on le traîne au poste, il tente de s’empoisonner. 

Agé de trente ans, il s’appelle Alexandre Soloview et il 
exerce la profession d’instituteur. Sur la genèse et les ci. 
constances de son acte, il refuse de s’expliquer. Cependant, 
le juge d'instruction le presse de tout dire, lui exposant avec 
douceur que des aveux complets profiteraient beaucoup à sa 
défense. Il répond froidement : « N’insistez pas, vous ne saurez 
rien de moi. J’ai fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie, 
D'ailleurs, si je me laissais arracher des aveux, mes complices 
me feraient tuer, oui, dans cette prison même où nous 
sommes. » [Il est pendu, quelques jours plus tard. 

On apprendra, dans la suite, que ces complices étaient 
au nombre de cinq, et que l’un d’eux, Goldenberg, un Juif, 
avait revendiqué l’honneur de tuer le Tsar. Mais les conjuré 
avaient finalement désigné Soloview ; car, pour l'effet à pro- 
duire sur la conscience populaire, il était indispensable que 
le Tsar fût exécuté par la main d’un Russe orthodoxe. 

L’attentat du 14 avril éclaire brusquement d’une luew 
sinistre toute la situation de l’Empire. 

Que faire ? Au sein du gouvernement, c’est le désarroi. 
Les ministres se disputent, incapables de s’accorder sur aucune 
mesure pratique, de se rallier à aucune opinion, sauf pour 
déblatérer contre les ineptes policiers de la Troisième Section. 

Personnellement, Alexandre IT, qui donne à tous l'exemple 
du courage et du sang-froid, répugne aux remèdes violents. 
Mais, sur les instances de ses ministres affolés, il se résigne 
à proclamer l’état de siège ou, plus exactement, « l’état de 
protection renforcée », Ousilennaïia Okhrana, dans les pr 
vinces où la « peste nihiliste » est la plus contagieuse. 

Des gouverneurs généraux, munis de pouvoirs extra 
ordinaires, assumeront désormais à Saint-Pétersbourg, à 
Moscou, à Kiew, à Kharkow et à Odessa, le plein exercice 
de l’autorité supérieure. Ce régime leur confère tous les droits 
qui appartiennent à un chef d'armée dans un pays ennemi 
Leur méthode sera d’opposer le terrorisme ofliciel au ter 
risme révolutionnaire. Cependant, les complots ne cessaient 
pas et « la peste nihiliste » continuait ses ravages. 
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Le 427 décembre, vers dix heures du soir, l'Empereur 
vaant de Crimée arrive à Moscou et se rend au palais du 
Kremlin. Une demi-heure après qu’il a quitté la gare, une 
aplosion fracassante retentit, arrachant hors des rails un 
tain qui entrait et faisant voler en éclats toutes les vitres. 
(e train apportait les bagages du Tsar et le personnel de la 
chancellerie impériale : c’était le train de la suite, qui, régle- 
mentairement, aurait dû précéder d’une demi-heure le train 
de Sa Majesté, mais un accident de machine, survenu près 
de Kharkow, avait interverti l’ordre des deux trains. 

On découvre bientôt, sous-le ballast, les débris d’une mine. 
L'engin communiquait par un souterrain de quatre-vingts 
mètres avec une masure, toute proche de la voie et qu’un 
neonnu avait louée quelques semaines auparavant. 

Lorsqu'on lui annonce le péril auquel il vient d'échapper, 
Alexandre s’écrie : 

— Mais, qu’ont-ils contre moi, ces misérables ? Pourquoi 
me traquent-ils comme une bête fauve ? 

L’attentat de Moscou inaugure une nouvelle tactique des 
ubilstes. Désormais, tous leurs plans, tous leurs calculs, 
toutes leurs audaces, toutes leurs haines vont se concentrer 
sr la personne de l'Empereur. 

Le 17 février 1880, à six heures et demie du soir, les habi- 
tants de Saint-Pétersbourg sursautent au bruit d’une déto- 
mation formidable. En même temps, on voit s'élever au-dessus 
du Palais d’hiver un épais nuage de fumée ; la salle à manger 
de la résidence impériale vient de sauter. 

Ce soir-là, par hasard, l'Empereur s'était un peu attardé 
dans son cabinet de travail, et ce retard fortuit l’a sauvé. 

L'explosion a fait néanmoins de nombreuses victimes. 
Placée dans les soubassements de l’édifice, la mine a détruit 
tout le corps de garde situé au rez-de-chaussée. D'où dix-neuf 
morts et quarante-huit blessés. 

Trois jours plus tard, Alexandre Il, le Libérateur des 
#ris, se fait un pieux devoir d'assister aux obsèques des 
wldats qui sont morts en gardant son palais. La tête haute, 
Îs'avance de son grand pas égal et majestueux ; mais sa 
figure blême, ravagée, trahit la souffrance de son âme. Quand 
il voit tous ces cercueils alignés, il ne peut retenir un sanglot 
et il murmure : 
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— On se croirait encore là-bas, dans les tranchées de 
Plewna. 

Ce nouvel exploit du terrorisme produit, dans toutes les 
classes du peuple russe, un accablement de stupeur et d’effroi, 
Devant un forfait aussi énorme, on reste abasourdi. Comment 
les mihilistes ont-ils pu concevoir, machiner, accomplir un 
pareil attentat ? Quelles connivences ont-ils donc trouvées 
parmi les domestiques de la cour, sinon même dans les services 
préposés à la sûreté du monarque ? 

On apprendra quelques jours après tous les dessous du 
complot. Un révolutionnaire de vingt-huit ans, nommé 
Khaltourine, s’était déguisé en charpentier ; depuis un an, 
il travaillait dans les ateliers d’un entrepreneur de bâtiments, 
où il s’était fait apprécier par sa douceur et sa bonne conduite, 
Or il savait que cet entrepreneur allait exécuter un important 
travail de plafonnement dans les sous-sols du Palais d’hiver, 
Ainsi Khaltourine avait été admis à pénétrer chaque jour 
dans les caves de la demeure impériale. Et, chaque jour, il 
introduisait, au milieu de ses outils, un paquet de dynamite 
qu'il cachait ensuite sous des gravats. Lorsqu'il en eut apporté 
cinquante kilos, il les disposa dans une excavation d'où 
partait une longue mèche. Son calcul était si exact qu'il avait 
pu s'échapper d’un pas tranquille après avoir mis le feu. 
On apprendra même que l’astucieux nihiliste avait réussi 
à se lier intimement avec les gendarmes qui surveillant 
l'entrée des caves, et que l’un d’eux lui avait donné sa fille 
en mariage. La divulgation de ces détails accroît encore 
l’affolement de l'esprit public. A quelle catastrophe nouvelle 
faut-il donc s'attendre ? Car on ne doute plus que le parti 
révolutionnaire soit fortement organisé. 

Depuis quelques mois, en effet, le mouvement terronste 
avait un organe directeur : la Narodnaïa Volia, la « Volonté 
du peuple » ; cet organe s’était formé par une scission du 
groupe Zemlia i Volia,« Terre et Liberté », qui s’intéressait 
trop exclusivement à la question agraire. En plusieurs co \ci- 
liabules, tenus à Lipetzk, à Voronège, à Lesnoy, il avait 
inscrit, au premier article de son programme, l’exécution immé- 
diate d'Alexandre IL: «Qu’on lui casse la tête à lui d’abord!.… 
Après lui, on exterminera tous les flagorneurs du Tsar, tous 
les pilleurs du trésor, tous les tyrans du peuple. » 
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Les principaux adeptes et fondateurs de la Narodnaïa 
Volia ne tarderont pas à s’illustrer dans les annales sanglantes 
du nihilisme. Tels sont Jéliabow, Lizogoub, Hartmann, 
Khaltourine, Sophie Pérowsky, Morosow, Ludmila Vol- 
kenstein, Tikhomirow, Griniéwietzky, Véra Figner, Mlo- 
detsky, Essia Helfmann, Kropotkine, Ryssakow, Trigony 
et tant d’autres ! 


LE PRINCE KROPOTKINE ET SOPHIE PÉROWSKY 


Parmi tous ces révolutionnaires, d’une valeur très inégale, 
sauf dans le courage, deux figures sont puissamment expres- 
sives : le prince Kropotkine et Sophie Pérowsky. 

Né à Moscou en 1843, le prince Pierre -Alexéiéwitch Kropot- 
kine avait d'illustres ancêtres, dont l’un n’était pas moins 
que Rostislaw le Hardi, grand prince de Kiew. 

Depuis ces temps reculés, sa famille avait loyalement 
servi les tsars. Et, depuis toujours, elle habitait, à l'ombre 
du Kremlin, le quartier le plus aristocratique, le plus patriar- 
cal, mais aussi le plus délabré de la Ville sainte, le « Vieux 
quartier des Écuyers ». 

En 1857, son père, « qui était le tvpe de l’oflicier russe 
au temps de Nicolas [er », lui obtint la faveur d’être admis 
au corps des Pages, « dans ce corps privilégié, qui avait le 
double caractère d’une école militaire, dotée d’nnportantes 
prérogatives, et d’une institution de cour attachée à la maison 
impériale ». 

Quand il en sortit, avec de très belles notes, cinq ans plus 
tard, on pouvait croire qu’il choisirait, comme le rang de sa 
promotion l'y autorisait, un des régiments les plus recherchés 
de la garde, tels que les chevaliers gardes, les gardes à cheval, 
les cuirassiers et les uhlans de Sa Majesté, le Préobrajensky, 
le Séménowsky, l’Ismaïlowsky, ete. Mais non ; à la stupeur 
de ses camarades, il avait réclamé le corps le plus modeste de 
l'armée, un régiment de création toute récente, les Cosaques 
de l'Amour : « tunique noire, avec un simple col rouge sans 
galon ; bonnet fourré en peau de chien; pantalon gris ». 
Ce régiment avait pour mission de garder, à l'extrémité de 
l'Asie orientale, aux confins de la Mandchourie, la province 
de l'Amour, pays sauvage et stérile, que la Chine venait de 
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céder à la Russie. Car, dès cette époque, le jeune Kropotkine 
éprouvait le dégoût de la vie aristocratique. 

Durant son séjour au corps des Pages, il avait fréquenté 
le salon ultra réactionnaire de sa tante, la vieille princesse 
Mirski. Néanmoins, c'était chez elle qu’il avait pu lire parfois 
le journal d’Herzen, le terrible Kolokol, dont quelques exem- 
plaires circulaient sous le manteau : « C’est avec un sentiment 
voisin de l’adoration que je contemplais le médaillon gravé 
sur la couverture et qui représentait les nobles têtes des cing 
héros que Nicolas IT avait fait pendre après l'insurrection 
du 26 décembre ; Bestoujew, Kakhowsky, Pestel, Rylëiew 
et Mouraview... » Rentré au magnifique hôtel du corps des 
Pages, il y composait un journal qu'il distribuait clandestine- 
ment à quelques-uns de ses camarades pour leur dénoncer 
les folles dépenses de la Cour, les abus et les malversations 
des fonctionnaires, la pourriture de tout le régime. 

En Sibérie, son goût très vif des sciences naturelles et des 
voyages lui procure de grandes joies ; il explore à fond cette 
contrée nouvelle, inconnue, immense, qui s'étend, sur des 
milliers de kilomètres, depuis la Léna jusqu’à la mer 
d’Okhotsk et la mer du Japon. Mais, affecté ensuite au gou- 
vernement général d’Irkoutsk, il y voit de près, de trop près, 
tous les dessous de l’administration impériale. 

Or, en 1866, un grand nombre de forçats politiques étaient 
employés à construire une route carrossable dans les falaises 
abruptes qui hérissent les bords du lac Baïkal. Excédés par la 
rigueur du froid, la rudesse du travail et la cruauté de la disci- 
pline, poussés au désespoir, ces malheureux s'étaient révoltés. 
Pour les soumettre, le gouvernement général avait dû envoyer 
de la troupe. Et, d’après ce qui se racontait quelques jours 
plus tard à Irkoutsk, la répression avait été marquée d'ina- 
dents atroces. 

En apprenant ces détails, Kropotkine avait sursauté 
d’horreur : « Si l’on m’avait désigné pour cette abominable 
expédition, j'aurais carrément refusé de marcher... » Une 
clarté subite avait illuminé sa conscience : il ne pouvait plus 
appartenir à l’armée ; il ne pouvait plus être le serviteur et 
le soutien d’un régime dont la puissance majestueuse recou- 
vrait de pareilles monstruosités. Il avait donc renoncé à pour- 
suivre la carrière militaire et il était venu s'installer à Saint- 
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Pétersbourg avec l'intention de s’y adonner aux études 
saentifiques. On l’en avait honni dans sa famille, car son 
père, le vieux général, ne pouvait supporter « même la vue 
d'un vêtement civil ». 

Les doctrines révolutionnaires, le vigoureux enseignement 
de Bakounine, de Tchernychewsky et de Netchaïiew, ne 
tardent pas à le conquérir tout entier. 

Au cours de l’année 1868 il fait de longs séjours à Zurich 
et à Genève, qui sont les principaux foyers du socialisme 
international ; il y retourne plusieurs fois les années sui- 
vantes. Par l’énergie de son caractère, par la hauteur de son 
intelligence, par la précision et la clarté de ses vues, il sera 
bientôt le chef éminent du révolutionnarisme russe. 

La propagande, très active, très avisée, qu’il entretient 
parmi les étudiants et les ouvriers de Saint-Pétersbourg et 
de Moscou, l’a rendu promptement suspect à la Troisième 
Section. Au mois d’avril 1874, on l’arrête « pour avoir cons- 
piré contre la personne sacrée de Sa Majesté impériale », et on 
l'emprisonne à la forteresse des Saints Pierre et Paul, dans 
une étroite casemate, « dont les murs étaient si épais que, 
même en été, les rayons du soleil n’y pouvaient pénétrer ». 

Le tableau poignant, qu’il nous a laissé de sa longue 
réclusion, aurait pu être inséré par Dostoïiewsky dans la 
Maison des morts : « Ce qu’il y avait de terrible, c'était le 
silence lugubre qui régnait autour de moi. Je ne percevais 
d’autres bruits que le craquement des bottes de la sentinelle 
dans le couloir, et le glissement presque imperceptible du petit 
volet, sorte de judas, par lequel on pouvait m'épier chaque 
minute. J’entendais aussi tinter les cloches de la cathédrale, 
qui avoisine la prison. Tous les quarts d’heure, elles sonnaient 
un Gospodi pomilouï… Seigneur, ayez pitié de nous. Puis la 
grosse cloche sonnait lentement les heures avec de longs 
intervalles entre chaque coup. A l’heure sombre de minuit, 
le cantique était en outre suivi d’un : Bojé Tsaria kranié.….. 
Dieu protège le Tsar (1). La sonnerie durait un quart d’heure. 


(1) Sur ce point, Kropotkine commet une erreur : le carillon de la Forteresse, 
construit au xvirre siècle, ne pouvait sonner l'hymne national Bojé tsaria kranié, 
qui fut composé par le prince Lvow, sous le règne de Nicolas Ier ; il sonnait, 
à midi et à minuit, un vieil hymne religieux : Kol slaven nach Gospod o Sion... 
« Combien glorieux est Notre Seigneur à Sion. » 
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À peine avait-elle pris fin qu un nouveau Gospodi pomiloui 
annonçait au prisonnier privé de sommeil qu’un quart d’heure 
de son existence inutile venait de s’écouler et que beaucoup 
de quarts d'heure, beaucoup d'heures, beaucoup de jours, 
beaucoup de mois de cette vie végétative s’écouleraient encore 
avant que ses geôliers ou peut-être la mort vinssent le délivrer. » 
La forteresse des Saints Pierre et Paul a toujours hante 
les cerveaux russes. Elle ap paraît à chaque instant sous la 
plume des romanciers qui ont copieusement exploité ses 
légendes sinistres. Tolstoï n’y a pas manqué. Une page célèbre 
de Résurrection évoque à nos yeux la redoutable prison. Et 
voici comment il nous dépeint le gouverneur dans un portrait 
qui semble sortir du cadre, tant il est criant de vérité : 
L'homme, entre les mains duquel était placé le sort des 
prisonniers détenus à la forteresse, était un vieux général 
un peu abruti, mais qui n'avait pas moins derrière lui les 
plus brillants états de service. Il pe ‘dait une quantité 
innombrable de décorations, dont il dédaignait de porter les 
insignes, à l’exception d’une petite croix blanche fixée à sa 
boutonnière. Il avait gagné cette croix au Caucase, pour avoir 
forcé de jeunes paysans russes, placés sous ses ordres, à tuer 
des milliers de Caucasiens qui défendaient leurs libertés, 
leurs maisons et leurs familles. Il avait ensuite servi en 
Pologne, où il avait de nouveau forcé de jeunes paysans 
russes à commettre les mêmes actes, ce qui lui avait val 
de nouveaux honneurs. Puis, il avait encore servi quelque 
part ailleurs, où 1l s’était distingué de la même façon. Et 1l 
remplissait les devoirs de sa charge avec une inflexible rigueur, 
le considérant comme la chose la plus sacrée qu'il y ait au 
monde. Ces devoirs consistaient à maintenir au secret, dans 
de sombres cellules, des condamnés politiques des deux sexes 
et à les y maintenir de telle façon que, dans l’espace de dix 
ans, la moitié d’entre eux mourraient infailliblement : quel- 
ques-uns perdaient la raison ; d’autres devenaient phtisiques ; 
un crand nombre se tuaient en se laissant mourir de faim, 
ou en s’ouvrant les veines avec un morceau de verre, ou 
bien encore, en se pend: int aux barreaux de leurs fenêtres. 
Le vieux général savait tout cela, qui se passait sous ses veux ; 
mais ces accidents ne l’émouvaient pas plus que ceux de la 
foudre, des inondations, etc. La seule chose qui l'intéressät 
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était d’obéir au règlement. Peu importaient les conséquences! 
Pour se conformer au dit règlement, 1l faisait une fois par 
semaine le tour de toutes les cellules et demandait aux détenus 
s'ils avaient une requête à lui présenter. Les détenus lui pré- 
sentaient souvent des requêtes ; il les écoutait tranquillement, 
sans rien répondre, et jamais il n'y donnait aucune suite, 
sachant d'avance que toutes ces requêtes sollicitaient quelque 
chose que n’autorisait pas le règlement... » 

Dans ce tableau de la forteresse, n’y a-t-il pas beaucoup 
d'exagération ? Hélas, non! Quelques années plus tard, le 
ministre de l’Intérieur, Loris-Mélikow.,adressait au césaréwitch 
Alexandre cette lettre : « J’ignore si Votre Altesse impériale 
est informée que, la semaine dernière, Goldenberg s’est pendu 
à la fenêtre de sa cellule, dans la forteresse des Saints Pierre 
et Paul. Il est à remarquer qu’en plus de Goldenberg, il y eut 
à la forteresse trois autres tentatives de suicide. L'étudiant 
Bronewsky essava de se pendre au moyen d’un drap de lit ; 
mais il fut détaché presque aussitôt. Puis, le détenu Hichnit- 
sky tenta de s’empoisonner avec une solution de phosphore, 
mais il fut ramené à la vie par des soins médicaux. Enfin, la 
Malinowsky, condamnée aux travaux forcés, voulut deux fois 
se tuer ; mais on est chaque fois intervenu à temps. Ces faits 
me donnent à croire qu'il est non seulement düflicile, mais 
impossible, d'espérer la guérison de ceux qui ont subi la conta- 
gion révolutionnaire. Leur fanatisme dépasse tout ce qu’on 
peut imaginer. Les doctrines fallacieuses, dont ils sont impré- 
gnés, ont sur eux l'autorité d’une religion, qui les mène 
jusqu'au martyre. » 

Tombé malade après deux ans d’incarcération à la forte- 
resse de la Néwa, Kropotkine est transféré dans la prison spé- 
ciale d’un hôpital militaire, d’où il réussit à s’évader quelques 
mois plus tard. Il habitera désormais la Suisse, la France et 


l'Angleterre. Devenu hbre, sa propagande s’v fera de plus en 


plus intense, persuasive et rayonnante ; 1l personnifiera élo- 
quemment l’anarchisme russe. 


En 1873, il avait rencontré, à Saint-Pétersbourg, dans un 
cercle de nihilistes, une jeune fille dont 1l avait admiré l’en- 
thousiasme révolutionnaire, la ténacité patiente, la dialec- 
tique impérieuse, l'abnégation totale, — Sophie Pérowsky. 


TOME XLIV. — 1938. 149 
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Elle avait alors dix-neuf ans. Sa famille noble s’était maintes 
fois distinguée dans les plus hautes situations de l'Empire, 
On notait, parmi ses ascendants, le célèbre comte Razou- 
mowsky, le tout-puissant favori, l'époux secret de l’impé- 
ratrice Élisabeth-Pétrowna. Un de ses oncles, ami intime de 
Nicolas Ier, s’était couvert de gloire, plusieurs années de suite, 
dans les rudes campagnes du Turkestan : il avait porté la 
domination des Romanow jusqu’au centre de l'Asie par la 
conquête de Khiva, de Tachkent, de Boukhara, de Samar- 
cande. Un autre de ses oncles avait géré successivement les 
ministères de l’Instruction publique, de l'Intérieur et des 
Apanages. Enfin, son père, qui la maudissait aujourd'hui, 
avait été « gouverneur général militaire de Saint-Péters- 
bourg ». 

Adorant sa mère qui l’adorait, cœur très noble et très 
affectueux, elle avait tout quitté « pour vivre dans le peuple », 
Elle avait le don rare de susciter les dévouements. Kropot- 
kine s’est complu à la dépeindre dans ses Mémoires : « En 
voyant cette ouvrière, vêtue d’une robe de laine, chaussée de 
lourdes bottes, la tête simplement couverte d’un fichu de 
coton, nul n'aurait pu reconnaître la jeune fille qui, peu 
d'années auparavant, brillait dans les salons les plus aris- 
tocratiques de la capitale... Elle était notre préférée à tous, 
et chacun de nous, quand il entrait dans sa pauvre maison, 
avait pour elle un sourire d'amitié... Au point de vue moral, 
c'était une rigoriste ; mais elle n’avait rien de la sermon- 
neuse : elle comprenait toutes les faiblesses humaines. C'était 
une militante loyale et ferme comme l'acier. La pensée de 
la mort, la vision de l’échafaud, ne l’impressionnait pas. Elle 
me disait un jour : Vous avons entrepris une grande chose. 
Deux générations peut-être succomberont à la tâche, et pourtant 
il faut qu’elle s’accomplisse. » 

Arrêtée, le 7 décembre 1873, pour sa propagande révo- 
lutionnaire, elle avait été incarcérée à la forteresse des 
Saints Pierre et Paul. Après quelques mois, on l’avait rendue 
à son père, qui l’avait enfermée dans un manoir qu’il possé- 
dait en Crimée. 

Bientôt, revenue à Saint-Pétersbourg, elle s’était adonnée 
avec un zèle intrépide, avec une dévotion fanatique, au mou- 
vement terroriste de la Narodnaïa Volia, « la Volonté du 
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peuple. » On retrouve sa main dans tous les attentats dirigés 
en 1879 contre Alexandre Il. Jamais encore, les instincts 
anarchiques de la conscience russe ne s'étaient si fortement 
exprimés dans une âme féminine. 

Belle de visage et de corps, très distinguée dans ses 
manières, très secrète et raflinée dans ses émotions intimes, 
elle s'était gardée longtemps vierge et pure, malgré les inévi- 
tables promiscuités de son existence aventureuse. Mais, en 
1880, le plus actif et le plus revêche de ses collaborateurs, un 
forcené du terrorisme, Jéliabow, l'avait miraculeusement 
initiée au grand amour. Elle l’avait aussitôt subjugué, ensor- 
celé. Un tel magnétisme se dégageait de cette ardente créature 
que parfois son amant, épuisé de fatigue ou ne voyant plus 
clair devant lui, sanglotait à ses genoux parce qu’elle ne lui 
tolérait pas une seule minute d’hésitation, de faiblesse ou de 
repos. Et l’on citait plusieurs de ses compagnons à qui elle 
avait imposé le suicide pour les punir d’une défaillance momen- 
tanée. Elle nous apparaît ainsi comme le prototype exem- 
plaire de toutes ces jeunes conspiratrices, de toutes ces 
Euménides slaves qui ont joué un rôle capital dans l’histoire 
du nihilisme et qui ont inspiré à Tourguéniew, sentant la 
mort venir, une page si émouvante : 

« Je vois un immense bâtiment. Sur la façade, une petite 
porte s'ouvre. Au delà de cette porte, j’aperçois des ténèbres 
épaisses. Une jeune fille se tient sur le seuil, une jeune fille 
russe. Dans le courant d’air glacial qui vient des ténèbres, 
une voix lente sort du bâtiment : © toi qui veux franchir cette 
porte, sais-tu ce qui t'attend ? — Je le sais, répond la jeune 
fille. — Ce qui t'attend, c’est le froid, la faim, la haine, 
l'opprobre, la moquerie, l’insulte, la maladie, le bagne, peut-être 
la mort. — Je le sais; je suis prête; je supporterai toutes les 
souffrances, tous les coups. — Non seulement les coups de tes 
ennemis, mais encore ceux de tes parents, de tes amis. — Oui, 
même les coups de mes parents et de mes amis. — Soit, 
puisque tu es prête au sacrifice, tu périras ; mais nul ne t’hono- 
rera, nul ne gardera ton souvenir. — Je n'ai besoin ni de 
lauriers ni de gratitude ; je ne tiens pas à la survie de mon nom. 
— Es-tu prête au crime? La jeune fille baisse la tête : Oui, je 
suis préte au crime. Après un silence, la voix reprend : Sais-tu 
que tu risques de perdre ta foi d'aujourd'hui, que tu risques 





292 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’apercevoir que tu as gâché ta Jeunesse pour une erreur 
stupide ?— Oui, cela aussi je le sais. — Alors, tu peux entrer. 
La jeune fille franchit la porte, qui se ferme aussitôt derrière 
elle. On entend quelqu'un ricaner : Quelle imbécile! Mais 
une autre voix proteste : Non, une sainte ! » 


LIBÉRALISME D'ALEXANDRE II. — SA MORT AFFREUSE 


Resté libéral en dépit de toutes les haines féroces qui 
s’acharnaient sur lui, et gardant toujours, même aux heures 
les plus sombres, une très haute conscience de sa responsa- 
bilté souveraine, Alexandre IT venait de s’affermir dans une 
grave résolution : il combattrait la propagande anarchique, 
non plus seulement par des moyens de police, mais par une 
grande réforme du mécanisme poli units de Il y était 
depuis longtemps exhorté par son premier ministre, le général 
Loris-Mélikow, un subtil Arménien, qui avait courageusement 
assumé la défense dictatoriale de l’Empire après l'attentat 
du Palais d'hiver. Il n’y était pas moins stimulé par son frère, 
le grand-duc Constantin ; il avait même obtenu, tout récem- 
ment, l’adhésion de son fils aîné, le césaréwitch Alexandre, 
sur qui le vieux parti réactionnaire, les champions de l’abso- 
lutisme orthodoxe, les Pobédonoztsew, les Schouvalow, les 
Timaschow, les Pahlen, fondaient tous leurs espoirs. 

L'affaire était menée dans le plus rigoureux secret. La 
réforme était simple d’ailleurs : elle se bornait à créer une 
assemblée qui serait entièrement élue par les conseils provin- 
ciaux. Ce nouvel organisme, où semblait ressusciter le Zemskt 
Sobor de l’ancienne Moscovie, aurait pour seule attribution 
d'étudier les lois et de formuler des vœux ; toutes les décisions 
législatives resteraient aux mains du Tsar autocrate. Si 
modeste que fût l’innovation, elle était néanmoins consi- 
dérable : elle faisait pénétrer dans les institutions archaïques 
de la Russie le principe fondamental des régimes libres 
et des États démocratiques, le principe de la représentation 
nationale. 

C'est le samedi 12 mars 1881 qu’Alexandre avait enfin 
signé le manifeste annonçant au peuple russe la création du 
nouveau Zemskii Sobor ; il avait en outre décidé que l'acte 
serait promulgué le surlendemain 14 mars, dans le Moniteur 
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officiel de l'Empire : on observerait jusqu’au dernier instant 
la consigne du secret absolu. 


Or, depuis quelques jours, la police avait appris que le 
comité exécutif de la Narodnaïa Volia organisait une série 
d’attentats qui dépasseraient en horreur tous les précédents : 
les coups seraient si violents et si répétés que, cette fois, le 
régime sauterait. Le chef suprême de la manœuvre était 
Jéliabow ; on avait pu s’emparer de lui. Quant à ses complices 
principaux, Sophie Pérowsky, l'étudiant Ryssakow, l'ingé- 
nieur Griméwytsky, la juive Essia Helfmann, le fils d’un 
prêtre Kibaltchitch et le paysan Mikhaïlow, on était sur leurs 
traces. Loris-Mélikow avait done supplié l'Empereur de ne 
pas se rendre le lendemain, comme d'habitude, à la revue 
dominicale de la garde, à la pompeuse et traditionnelle céré- 
monie du razwod. Alexandre ne lui avait répondu qu’en 
haussant les épaules. 

Ce dimanche 13 mars, vers deux heures et quart, ayant 
terminé sa revue, le monarque rentre au Palais d’hiver. Six 
cosaques galopent autour de sa voiture, que deux officiers 
de gendarmerie suivent dans un traîneau. 

Comme l'équipage impérial longe le canal Catherine, un 
jeune homme, qui passe d’un air indifférent, jette un paquet 
sous les jambes des chevaux. Une explosion épouvantable, un 
nuage épais de neige et de fumée, puis un fracas de vitres et 
de bois, enfin des cris, des gémissements.. Et la scène appa- 
raît dans toute son horreur : des cosaques inanimés sur le sol ; 
des chevaux tués ; des flaques de sang; les glaces de la voiture 
brisées et l’arrière-train disloqué. 

Alexandre, qui est sain et sauf, se précipite vers les blessés. 
Mais on accourt de toutes parts. Sautant à bas de leur traî- 
neau, les officiers de gendarmerie empoignent l'assassin, qui 
est tombé en cherchant à s'enfuir. Une des personnes qui 
viennent d’accourir, demande à l'Empereur : 

— Sire, Votre Majesté n’est pas blessée ? 

— Non, je n’ai aucun mal, grâce à Dieu ! 

Alors, l’assassin, qu’Alexandre a voulu voir de près, lui 
crie en pleine figure : 

— C'est trop tôt pour rendre grâce à Dieu ! 

Au même instant, un autre jeune homme, qui se tient 
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appuyé au parapet du canal, à deux mètres du Tsar, lance 
quelque chose en l’air. Et une seconde explosion, foudroyante, 
soulève une nouvelle trombe de neige et de fumée. 

Quand le nuage est dissipé, on aperçoit, parmi les victimes 
qui jonchent le sol, Alexandre II, renversé à terre, essayant 
de s'appuyer sur les mains, le visage meurtri, le manteau 
arraché, les jambes nues et broyées, perdant le sang à flots 
avec des lambeaux de chair autour de lui. Ses yeux ouverts 
ne voient plus, ses lèvres balbutient vaguement : « Secourez- 
moi !.… L’héritier du trône est-il vivant ?.. Portez-moi au 
palais. et là mourir !.. » 

À grand peine, on l'installe sur un traîneau. Il n’a plus 
la moindre conscience lorsqu'on atteint le Palais d'hiver : 
il expire à trois heures et demie. 


Les complices de Jéliabow n’échappent pas longtemps aux 
recherches policières. La reconstitution de l’attentat donne 
à Sophie Pérowsky un rôle primordial. C’est elle qui, sur le 
bord du canal Catherine, a dirigé les assassins et conjugué 
leurs mouvements ; c’est d’elle que sont partis les signaux 


attendus pour lancer les deux bombes ; elle tenait en réserve 
une troisième bombe qu’elle avait entourée d’ouate pour 
faire croire à une boule de neige. 

Le 30 mars, les « tsaricides » sont déférés à la Cour spéciale 
des attentats politiques. Le verdict n’était pas douteux : ils 
sont tous condamnés à mort. On les pend, le 15 avril, sur la 
place Séménowsky. Jusqu'à ce jour, nulle femme russe 
n'avait encore subi la peine capitale. Sophie Pérowsky est 
la première à qui le bourreau ait passé la corde au cou, ce 
qui lui vaudra, dans le martyrologe du nihilisme, une gloire 
légendaire, une auréole de sainteté. 

Le public de la place Séménowsky s’étonne de ne pas voir, 
parmi les condanmés, la juive Essia Helfmann, « la sombre 
fleur du Ghetto ». On a différé son exécution parce qu’elle est 
enceinte. Mais la malheureuse, épuisée de souffrance, torturée 
d'angoisse, mourra peu de temps après dans sa prison. 


MAURICE PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 











LES PROBLÈMES DE L'ORIENT 


PANISLAMISME 
ET PANARABISME 


La victoire remportée par le Japon sur la Russie en 1904- 
1905, puis la guerre mondiale et ses suites ont ébranlé le pres- 
tige dont jouissaient les grandes Puissances européennes. Le 
monde entier ne peut en effet ignorer les conflits de leurs 
impérialismes et de leurs divergences idéologiques. Il en 
résulte une agitation des États asiatiques et du monde musul- 
man réveillés d’un sommeil séculaire. 

Il y a 250 à 260 millions de musulmans dans le monde. 
Le mouvement panislamique ne doit donc pas être considéré 
comme insignifiant. En vue de le développer, des comités 
se sont créés non seulement au Caire, à Damas, au Maroc, 
mais aussi à Berlin, à Genève, à Vienne, en Hongrie où l'Islam 
ne peut avoir qu’un nombre infime de représentants mais où 
ces comités jouissent de l’appui de certains États qui espèrent 
l'utiliser pour des fins politiques. 

Toutefois ces nombreux millions de musulmans sont 
répartis sur une si vaste étendue dans le monde, ils sont si 
différents de races et de langues, leurs intérêts économiques 
et politiques sont si divergents qu'il serait pratiquement 
impossible de les grouper étroitement en vue d’une action 
commune. Il ne faut donc pas s’exagérer les résultats pos- 
sibles du mouvement panislamique. 

Mais un mouvement plus restreint s’y rattache et profite 
de son action idéologique et religieuse ; c’est le mouvement 
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panarabe dont les conséquences éventuelles intéressent parti- 
culièrement l’Angleterre et la France. 

Tout ce qui se passe en Syrie, en Arabie et en Égypte est 
susceptible de réagir sur l’utilisation du canal de Suez et de la 
Mer Rouge qui prolongent vers l’Océan indien et l’Extrême- 
Orient la route maritime formée par la Méditerranée, route 
dont l'Angleterre et la France ne peuvent se passer ; en outre, 
nous avons à maintenir dans ces régions l'influence cultu- 
relle, religieuse et morale que nous y exerçons depuis des 
siècles. Quant à l'Afrique du Nord, nous sommes obligés 
de la considérer avec un soin aussi jaloux que le territoire 
français lui-même ; elle est un des premiers clients de la 
mère- patrie tant pour les import ations que pour les expor- 
tations; c’est aussi un réservoir d'hommes, soldats et tra- 
vailleurs, ainsi que l’a montré la guerre sostiliate : elle cons- 
titue une base stratégique navale et aérienne de premier 
ordre. Enfin, tout ce qui émeut ses populations indigènes 
peut exercer des réactions sur les musulmans de l'Afrique 
noire. Ce mouvement panarabe mérite donc d’être étudié, 


* 
* * 


Le panarabisme existait déjà 1l y a une quarantaine 
d'années. Il semblait alors nettement antiturc et limité 
à l’Asie et à l'Égypte. Il à pris aujourd'hui une tout autre 
extension et se montre antianglais et antifrançais. 

Ses mobiles et ses moyens d'action sont fort variés et 
complexes. La langue, la religion, le nationalisme sont tour 
à tour ou simultanément exploités par les ambitions de per- 
sonnages qui se croient capables de diriger des États nou- 
vellement créés ; et le pétrole de l'Irak que les « pipes-lines » 
amènent à la côte méditerranéenne, celui du sud de la Perse, 
les espoirs qu’on a d’en trouver dans certaines parties de 
l'Arabie, excitent bien des appétits. 

Des États habités par des populations arabes, ou soi- 
disant telles, se sont formés ou transformés du fait de la 
guerre mondiale. L'Égypte s’est dès 1914 libérée de la Turquie, 
mais était étroitement sous la subordination de l’Angleterre. 
En Arabie, un royaume créé avec le concours de celle-ci sous 
la souveraineté du grand chérif de La Mecque, a été détruit 
par Ibn Séoud, qui en a fondé un autre et a été en conflit avec 
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Yémen ; d’autres bouleversements se produiraient très proba- 
blement si, Ibn Séoud venant à mourir, sa succession était 
ouverte. Les principautés de l’Hadramaout, Mascate et divers 
petits émirats voisins du golfe Persique sont sous protectorat 
britannique. L’Irak, après avoir été sous mandat anglais, 
est devenu l’allié de la Grande-Bretagne. L’impuissance de 
celle-ci à disposer d’une armée de terre correspondant à ses 
besoins tant qu’elle ne voudra pas recourir au service mili- 
taire obligatoire, l’a amenée à reconnaître l'indépendance de 
l'Égypte avec qui elle a contracté alliance et dont elle va 
organiser l’armée sur des bases élargies. La Palestine, la 
Transjordanie sont sous mandat anglais. La Syrie, sous man- 
dat français, s’oriente à terme vers une indépendance ana- 
logue. Cela fait une mosaïque d’États sous régimes différents, 
voisins les uns des autres, voisins également d’autres États 
musulmans non arabes, la Turquie et la Perse, par où ils 
communiquent avec l’Afghanistan et de là avec les musulmans 
des Indes. 


Bien qu’en raison des ambitions contradictoires de ceux 
qui dirigent ces États et des distances qui les séparent, il 


soit à peu près impossible qu’il en sorte une confédération 
et moins encore un État unifié, un frémissement n’en a pas 
moins passé sur les populations arabes ou plutôt « soi-disant 
arabes D, 

En réalité, le panarabisme repose sur des équivoques. La 
langue arabe en effet est devenue le langage courant de popu- 
lations qui ne sont nullement arabes de race. L'Afrique du 
Nord ne contient qu’une minorité de véritables Arabes ; une 
très forte proportion de ses habitants se compose de Berbères 
plus ou moins arabisés, et nombreux sont encore les tribus 
qui ont gardé leurs dialectes berbères, où l’arabe n’est que 
langue religieuse ou administrative et qui conservent jalou- 
sement leurs Xanoun qui s’écartent nettement des règles 
islamiques. La majeure partie de la population de l'Égypte 
est copte, quoique parlant arabe. En Syrie, bien que la langue 
arabe soit presque uniquement employée, la majorité des 
habitants descend des divers peuples qui y vivaient avant 
l'invasion arabe ou s’y sont fixés postérieurement : Maronites, 
Druses, Alaouites ne sont pas plus arabes que les Kurdes, les 
Tcherkesses, les Tures et les Arméniens qui parlent d’autres 
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langues. Il en est de même en Irak. Les statistiques portent les 
unes à 930 millions, les autres à 40 millions le nombre des 
arabophones, mais on estime qu’il y a parmi eux moins de 
13 millions de véritables Arabes (1). 

La langue est cependant le véhicule et le prétexte du 
mouvement panarabe, avec l'Islam, qui est la religion de la 
grosse majorité des peuples arabophones et de nos Berbères 
de l'Afrique du Nord. Mais ils ne suffisent pas à créer une 
nation qui manquerait de bases ethniques réelles, sans compter 
qu’en Afrique du Nord il existe des peuplements européens 
importants et qu'en Syrie se trouvent d'importantes mino- 
rités indigènes arabophones chrétiennes. 

Les distances, les difficultés des communications, des 
intérêts économiques différents ne permettent pas à ces élé- 
ments disparates de s’unir intimement. En revanche, il est 
assez facile à une propagande adroite de les utiliser pour 
créer des troubles locaux qui peuvent avoir de graves consé- 
quences. 


* 
D * 


Déjà avant 1914 l'Allemagne s'était efforcée de nous 


préparer des difficultés en Afrique du Nord. Les agissements 
des Mannesmann et consorts, poussés très loin au Maroc sous 
prétexte de commerce et de mines, furent déjoués, grâce 
à la vigoureuse décision prise par le général Lyautey au début 
de la guerre de faire arrêter tous les ressortissants ennemis, 
et l'Algérie et la Tunisie sont restées d’un parfait loyalisme. 
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Nous avons pu mobiliser en Afrique du Nord 240 000 com- 
battants et à peu près autant de travailleurs. 

L’Angleterre n’est pas sans responsabilité dans le déve- 
loppement qu’a pris le mouvement panarabe dont elle s’in- 
quiète aujourd’hui. C’est un de ses agents, le fameux colonel 
Lawrence, à la valeur très surfaite d’ailleurs, qui avait pro- 
voqué pendant la guerre même la création de l’État éphémère 
du grand chérif de La Mecque Husseïn. Elle a fait naître 
ensuite les États de Transjordanie et d’Irak au profit des 
fils de Husseïn. Certains de ses agents s'étaient même efforcés 
de maintenir contre nous en Syrie l’un deux, l’émir Fayçal, 
que nos troupes ont dû en chasser. Elle a longtemps au 
moins toléré les agissements du comité syro-palestinien installé 
en Égypte qui s’efforçait de provoquer des troubles contre 
notre mandat syrien. Cette politique n’a du reste pas été 
sans lui procurer des ennuis. Des massacres de chrétiens, des 
révoltes kurdes et une série d’assasinats politiques se sont 
produits en Irak. Des luttes violentes qui se prolongent en 
Palestine entre juifs et musulmans l’ont forcée à arrêter et 
déporter des agitateurs arabes dont le principal, le mufti de 
Jérusalem, a cependant pu s’enfuir, et elle a dû repousser 
l'indiscrète offre de concours que lui avaient faite les sou- 
verains des États musulmans voisins, d'intervenir dans le 
règlement de ces graves différends. 

La possession de la Libye, où il y a 800 000 musulmans, et 
l'existence de trois millions de Gallas mahométans en Abyssinie 
ont fait de l’Italie une puissance musulmane. On l’a soup- 
çonnée de n’avoir pas été indifférente aux troubles d'Égypte 
pendant la guerre d’Éthiopie, et de s'intéresser de trop près 
aux événements de Palestine. Mussolini, dans un voyage 
en Libye, ne s’est pas borné à témoigner de la bienveillance 
aux sujets musulmans de l'Italie. Il a fait le geste symbo- 
lique de brandir « l’épée de l’Islam » et s’est déclaré le pro- 
tecteur de cette religion. Il ne faut cependant pas prendre 
ce geste trop au tragique. Les 3 800 000 sujets musulmans de 
l'Italie, même s'ils étaient devenus fermement dévoués 
à cette Puissance, sont d’un nombre vraiment faible pour 
permettre de parler au nom de l'Islam. La dureté avec laquelle 
a été réprimée la résistance des populations de la Libye après 
l'installation du régime fasciste, a laissé des rancœurs qui ne 
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s’éteindront pas de sitôt. Du reste, au lendemain de la décla- 
ration du Duce, le cheikh El Maraghi, de l’université d'El 
Azhar au Caire, a fait la déclaration suivante : « Seul peut 
être reconnu comme le protecteur de l’Islam, un homme 
professant la religion musulmane, croyant en la vérité de 
l’Islam et faisant tout ce qui est en son pouvoir pour exé- 
cuter les enseignements de l'Islam. Toute personne prétendant 
au rôle de protecteur des musulmans sans posséder ces qualités 
ne sera jamais reconnue comme telle par les musulmans, 
même si elle est de confession musulmane. Aucun non- 
musulman ne sera jamais reconnu par les musulmans comme 
le protecteur de l'Islam, quelque religion qu’il ait embrassée 
ou de quelque pays qu'il vienne. » 

Jadis, Bonaparte s'était proclamé lui aussi en Égypte 
protecteur de l'Islam et cela n’avait pas empêché la révolte 
du Caire. Quant à la même déclaration faite par Guillaume II, 
lors de son fameux voyage à Jérusalem, elle n’a pas permis 
à celui-ci, malgré son alliance avec la Turquie, de déclencher 
la guerre sainte contre l'Angleterre et nous en 1914. 

Le gouvernement de Berlin continue à faire une grosse 
propagande occulte dans nos pays musulmans. L'Italie agit 
de même, ainsi que dans ceux qui dépendent de l’Angleterre. 
Sa presse y prend ouvertement une part violente (1), et des 
émissions en langue arabe du poste de T. S. F. de Bari sont 
venues s’y joindre. Le ton de ces dernières a été tel que 
l'Angleterre s’est mise à y répondre par radio. Cette cam- 
pagne par les ondes est d’autant plus dangereuse qu'un 
nombre élevé de postes récepteurs ont été achetés dans les 
pays arabophones au cours des dernières années. En Tunisie 


(1) Nous en pourrions donner de nombreux exemples. Nous nous bornerons 
à une citation empruntée au Tevere en raison de son exagération manifeste et 
des erreurs qui y sont énoncées. 

« La Palestine et la Syrie, pliées depuis vingt ans sous le joug de l’hégémonie 
anglo-française, secouent vigoureusement les chaînes qui les oppriment et afirment 
au monde, malgré les pendaisons, les persécutions et l'exil de leurs enfants, 
leurs droits inaliénables à l'indépendance. Le sang qui coule dans le Proche- 
Orient est la conséquence logique des crimes commis pendent vingt années. » 

Nous n'avons pas à répondre de ce que l'Angleterre a pu faire dans les zones 
relevant de son influence, mais nous défions qu'on cite un seul cas où des auto- 
rités françaises auraient fait pendre qui que ce soit. Nous avons toujours traité 
avec humanité, dès qu'ils ont déposé les armes, les gens qui se battaient contre 
nous la veille. 
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la colonie italienne, très vigoureusement épaulée par le gou- 
vernement fasciste, soutient le prestige de Rome ; il est vrai 
que la masse de la population indigène, très au courant de 
la vie en Tripolitaine, n’a nul désir de voir l'Italie remplacer 
la France auprès de S. A. le Bey. , 

Mais le ferment le plus dangereux de propagande est 
fourni par le Komintern, la III Internationale communiste, 
dont le siège est à Moscou : le mouvement panarabe y est 
jugé susceptible d’accélérer la révolution mondiale qui reste 
toujours son but essentiel. Il y a plusieurs années déjà, dans 
un voyage en Afrique du Nord, M. Sarraut, alors éclairé 
sur la situotion dans ces régions, avait déclaré : « Le commu- 
nisme, voilà l’ennemi! » Il n’a malheureusement pas été 
tenu compte de cette déclaration. La passion partisane a 
permis à des agitateurs, européens aussi souvent qu’indigènes, 
de susciter des mouvements dont il ne faut pas exagérer la 
gravité mais qu'il faut prendre au sérieux. La tactique employée 
a été ouvertement exposée au VIIe congrès du Komintern, 
en août 1935. Elle est la même dans tous les pays coloniaux 
ou semi-coloniaux. Voici ce qui y a été prescrit pour les pays 
arabes : « Les impérialistes internationaux, dans l'intérêt 
de leur politique de rapine, ont dépecé les pays arabes et 
dressé entre eux des frontières artificielles. Mais bien que se 
trouvant sous la domination de diverses Puissances impéria- 
listes, les communistes arabes doivent s’efforcer de créer un 
front populaire anti-impérialiste s'étendant à tous les pays 
arabes, d’après un programme de revendications pouvant 
servir de plate-forme capable d’unifier toutes les forces anti- 
impérialistes des pays arabes. » 

La revue communiste de langue française, la Correspon- 
dance internationale, ne se gène pas pour commenter et renou- 
veler ces prescriptions. Le sentiment religieux comme le 
sentiment de race sont exploités pour arriver à déchaîner la 
lutte de classes sous la forme de haine contre les Européens. 

Quand, à la suite de troubles récents au Maroc, le général 
Noguès a dû faire arrêter des meneurs indigènes, décider leur 
déportation au Gabon et expulser certains meneurs européens, 
un orateur, heureusement sans succès, s’éleva violemment dans 
un congrès S. F. EL. O. contre cette mesure et réclama l’indul- 
gence en faveur du militant El Fassi. Des étrangers et des 
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agitateurs français ont opéré côte à côte avec les meneur 
indigènes. En Algérie, ceux de l« Étoile nord-africaine 1, 
plusieurs fois dissoute par autorité de justice, ne semblent 
pas avoir subi les peines de prison auxquelles ils ont été 
condamnés. 

En Tunisie, le mouvement nettement antifrançsis du 
Destour n’a jamais été l’objet que de sanctions temporaires et 
vite rapportées, bien que les troubles de Metlaoui et de 
Bizerte, organisés selon les méthodes et avec l’appui commu- 
nistes, aient plusieurs fois causé mort d'hommes. Lors de 
l’incorporation de la dernière classe, dans un tract qui a été 
distribué aux conscrits, il était dit entre autres doctrines incen- 
diaires : « L’armée est le principal pilier du capitalisme français. 
C'est grâce à cette armée qu’il a pu acquérir le plus grand 
empire colonial du monde après l'Angleterre, qu’il opprime 
des dizaines de millions d’indigènes, qu’il affame les peuples 
nord-africains et qu’actuellement en Indochine il persécute et 
assassine les travailleurs révolutionnaires. » 

Dans plusieurs journaux, les uns rédigés en français, les 
autres en arabe, paraissent les pires excitations. Des émissions 
de T. S. F. en langue arabe, provenant de postes espagnols, 
renforcent cette propagande révolutionnaire. On a même pu 
entendre des députés français, venus en Afrique du Nord sous 
prétexte de voyage d’études, déclarer publiquement que nos 
colons ont volé les terres des Arabes. Tous ces agissements 
tendent à créer un sentiment général d'insécurité, grâce 
à l’action de milieux bolchévisants élargis. 

Il n’est pas étonnant que dans de telles conditions, ainsi 
que l’a indiqué le Times du 21 décembre dernier, les agitateurs 
indigènes se croient assurés de l’impunité. Des causes ana- 
logues avaient provoqué le même état d’esprit en Libye et en 
Cyrénaïque avant l'instauration en Italie du régime fasciste : 
celui-ci a su très vite, grâce à une attitude ferme, remédier 
à cette situation. 


# 
» + 


La crise économique mondiale a sévi dans nos pays musul- 
mans comme partout ailleurs. Elle provoque un chômage 
partiel dans les industries qui ont attiré dans les villes une 
main d'œuvre indigène facilement influençable. Une série 
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de mauvaises récoltes ont rendu plus difficile la vie des popu- 
ltions agricoles. En répandant l'instruction sans l’orienter 
vers des buts pratiques et sans assurer des débouchés à ceux 
qui l’ont reçue, on a créé des déclassés qui ne trouvent leur 
place ni dans les milieux indigènes, ni dans les cadres européens. 
La création de nouveaux États arabes dans le Proche-Orient 
a fortement frappé les esprits dans notre Afrique du Nord. 
I n’est pas jusqu’à l'intervention, dans la guerre civile espa- 
gmole, d'importants contingents maures qui ne donne lieu 
à un certain ébranlement moral. 

Toutes ces causes réunies, se joignant à la propagande anti- 
française, tendent à faire oublier à nos populations de l'Afrique 
du Nord tous les biens que notre admimistration leur a appor- 
tés : sécurité, justice, amélioration de toutes les conditions 
de l’existence, hygiène. La preuve en est dans les importants 
excédents de naissances constatés : 60 000 par an en Tunisie, 
100 000 en Algérie, 125 000 au Maroc. Le calme profond dont 
elles jouissent depuis de longues années contribue lui-même 
à cet oubli, surtout pour les jeunes générations qui n’ont 
pas connu les troubles incessants avant l'établissement de 
la paix française. L'autorité, quand elle est impunément 
bafouée, tend à être regardée comme impuissante et même 
comme injuste. Cet état d'esprit, joint au fanatisme religieux 
qui n’est qu’assoupi et à l'opposition entre des races éloi- 
gnées les unes des autres par tant de facteurs moraux et 
matériels, crée une inquiétude générale : les indigènes sont 
alarmés. 

Dans nos pays sous mandat de Syrie, les mêmes excita- 
tions produisent les mêmes effets, augmentés encore par les 
ambitions locales de notabilités cependant incapables, en 
raison de leurs oppositions de races et de religions, de s’en- 
tendre entre elles et de gouverner sans que notre arbitrage 
mette à leur juste place toutes les prétentions en lutte latente 
qui, sans nous, seraient bientôt en lutte ouverte. 


* 
… * 


M. Augustin Bernard, qui connaît bien l'Afrique du Nord, 
a écrit : « Le jour où les indigènes ne nous obéiraïient plus, 
c'est que nous ne saurions plus commander. » Il ne faut pas, 
comme nous le confient certains de nos notables, de nos 
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officiers et de nos anciens soldats indigènes, qu’ils puisst 
dire : « Nous ne reconnaissons plus les Français. » 

Pour cela, il convient, comme l’enseignait et le pratiquait 
le maréchal Lyautey, de continuer à ne jamais traiter en races 
inférieures les populations sur lesquelles s’exercent notre 
administration directe, notre protectorat ou notre mandat, 
mais au contraire de les élever jusqu’à nous, de les associer 
à l’œuvre que nous accomplissons chez elles et pour elles, 
Cela est aussi vrai dans les pays sous mandat du Proche 
Orient qu’en Afrique du Nord. Elles y ont soif de justice et 
de mieux-être. Ne les laissons pas empoisonner moralement 
par des rebouteux politiques agissant aux ordres de l'étranger 
ou du Komintern. Elles accepteront les contraintes imposées 
dans leur intérêt par un pouvoir fort, pourvu que la main qui 
les imposera soit souple en même temps que ferme, que nous 
sachions récompenser aussi bien que réprimer, châtier même, 
si c’est nécessaire. 

Pour arriver à ce résultat, nos fonctionnaires, nos chefs 
militaires doivent être assurés que le gouvernement approu- 
vera et appuiera toujours leurs efforts. 

Rien ne sert de se dissimuler à soi-même la vérité : les 
faits parlent et on ne peut en étouffer la voix. Il ne tient qu’à 
nous que les troubles et les hésitations cessent. La contre- 
propagande la meilleure sera de continuer avec fermeté notre 
œuvre de justice, de maintenir strictement la paix sociale en 
signalant sans fausse pitié les luttes de classes autant que les 
excitations religieuses et raciales, en protégeant les popula- 
tions agricoles par la lutte contre les abus de l’usure, en dosant 
l'instruction de manière à assurer une carrière méritée à ceux 
qui s’en montrent dignes et en l’orientant surtout vers des 
buts d’une utilité immédiate pour les besoins des populations : 
artisanat, agriculture, hygiène, en accordant, avant tout, 
récompenses, faveurs et places à ceux qui ont servi la France 
en versant pour elle leur sang et non de l’encre. En Afrique 
du Nord en particulier, l'attachement de nos soldats indigènes 
pour leurs ofliciers, leur juste fierté d’avoir servi sous notre 
drapeau sont un facteur d’influence dont nous devons savoir 
utiliser toute la puissance. 

Mais il est temps de faire aussi une contre-propagande 
active, de lutter par la radio, ainsi qu'a commencé à le faire 
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la Grande-Bretagne, de surveiller de près la presse indigène 
et de suspendre sans pitié et sur-le-champ tout journal aux 
tendances antifrançaises, de limiter sans hésiter le droit de 
réunion, de montrer, en un mot, que « nous savons toujours 
commander ». 


. 
* * 


A ces moyens internes, notre diplomatie ne doit pas hési- 
ter à joindre une ferme action extérieure en signalant avec 
tact aux Puissances intéressées que le gouvernement français 
voit clair et est prêt à leur rendre, s’il y a lieu, leurs mau- 
vais offices. Elles le comprendront fort bien. En effet, en 
plus de l'intérêt commun réel de toutes les Puissances 
européennes et de celui de l’humanité, il est de leur propre 
intérêt de s'abstenir de toute excitation au panislamisme ; 
des agissements qui semblent avantageux pour un but immé- 
diat dans une conjoncture donnée, peuvent souvent avoir plus 
tard, pour leur auteur, de très fâcheuses conséquences. 

Il faut souligner, pour finir, que toutes les questions 
soulevées par la situation politique et par l'influence que le 
panarabisme est susceptible d'exercer sur elle, seront d’autant 
plus facilement réglées que l'Angleterre et la France en pour- 
suivront en plein accord la solution. 

L’Angleterre manque de forces terrestres ; en revanche, 
notre marine ne saurait à elle seule, dans l’état actuel, nous 
assurer la libre disposition de la Méditerranée qui nous est 
indispensable. Les deux pays ont donc tout intérêt à s'entendre. 
Mais il faut que ce soit « donnant, donnant », car la Grande- 
Bretagne a au moins autant besoin de nous que nous avons 


besoin d'elle. 


GÉNÉRAL NIESsEL. 


TOME XLIV. — 1998. 





LE RENDEZ-VOUS DU SOIR 


TROISIÈME PARTIE (1) 


PERCEFORÊT 


La cloche de Stanton-Lodge sonnaït. Delphine rebroussa 
chemin. Puisque Mrs Ainley était sortie en voiture avec 
Babiole, il eût été bien agréable de s’en aller, toute seule, par 
l'avenue de sapins, jusqu’au moor de Kirkfield., Mais Baxter 
ne souffrait pas qu’on fût inexact, quand elle avait fait porter 
le thé dans le parloir. Elle montrait alors, par une pétrification 
de ses traits et le plus douloureux silence, que ses sentiments 
étaient blessés. Or, depuis que les Françaises demeuraient 
à Stanton-Lodge, les sentiments de Baxter étaient blessés 
constamment. Cette respectable housekeeper avait longtemps 
tyrannisé Mrs Ainley, personne faible et craintive, malgré sa 
moustache et son nez romain. Maintenant, une intruse régnait : 
la diabolique petite fille, « Miss Bab ». Mrs Ainley lui avait 
donné la chambre de l’enfant morte, ses jouets, un habit de 
cheval rouge et noir, un poney de Shetland barbu de partout. 
Le cocher, le jardinier, le valet d’écurie admiraient miss Bab, 
les lâches ! Et sa mère, frivole comme toutes les Françaises, 
oubliait le précepte de l'Écriture : « Qui épargne la verge à son 
fils hait son fils. » Connaissait-elle seulement le Livre saint ? 


Copyright by Marcelle Tina yre, 1938. 
(1) Voyez la Revue des 15 février et 1°r mars. 
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Les catholiques ne lisent point la Bible. Le Pape le leur a 
défendu. 

Ces opinions aigrement déclarées dans l’office, Delphine 
a avait eu l'écho. Elle y découvrait une parcelle de vérité 
désolante : Babiole, gâtée par Mrs Ainley, devenait exigeante 
& autoritaire. La gronder, la punir, eût été gronder et punir 
l'excellente Mrs Ainley. Delphine déplorait l'absence de sa 
bele-sœur qui savait se faire obéir. Le sang des Vauvigné 
était bien fort chez la tante et chez la nièce, et toutes deux 
& ressemblaient. 

Baxter, les mains dans les poches de son tablier, complè- 
ment pétrifiée et pareille à la statue de la Réprobation, 
descendit le porche à colonnes. Elle fit une révérence qui 
parut lui casser quelques os, et dit : 

— Mylady, le thé est servi. Mylord est dans le parloir. 
[est arrivé tout à l'heure. 

Les rideaux cramoisis n’étaient pas fermés. La lumière du 
soir remplissait le parloir boisé de chêne, décoré de portraits 
d'ancêtres en cuirasse et en perruque. Delphine tendit ses 
deux mains à Charmoyse, dans sa joie de revoir un ami, et 
tout de suite : 

— Vous êtes bien pâle ? Seriez-vous souffrant ? 

[l n’était pas souffrant, mais un peu fatigué par deux nuits 
e chaise de poste. 

Elle lui confia qu'elle était malade d’ inquiétude. 

— Je dors mal, je rêve d'incendie, de nègres, de guillotine. 
Je mêle Paris et le Cap-Français. Je suis emportée dans une 
foule noire où je cherche mon enfant et ma belle-sœur. Et puis, 
j m'éveille et je ne reconnais plus ma chambre. Il me faut 
un moment pour que je me retrouve à Stanton. 

Charmoyse caressait des yeux ce visage chéri et la petite 
nde de souffrance qui marquait le front de son amie le boule- 
versali d'amour, en même temps que s’appesantissait dars 
son cœur la nouvelle qu'il aurait cru plus facile d’avouer. Il se 
sentait incapable de porter ce coup à sa chère Delphine, dans 
ce premier moment de son retour. Il se disait : 

« Si elle m’aimait comme je l’aime, tout serait bien plus 
ample. Je la prendrais dans mes bras. Je pleurerais avec elle. 


de lui apporterais la consolation avec la douleur... si elle 
m'aimait ! » 
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Delphine lui donna du thé. Tout en mangeant le gâteau 
d'avoine et les toasts avec l'appétit de ses dix-neuf ans, 1l 
continuait son monologue intérieur : 

« Si elle m'aimait ! Hélas ! que suis-je pour prétendre 
à l'amour d’une telle femme ? Je n’ai encore rien fait d’admi- 
rable, car si je me suis bien battu, en Belgique, d’autres se 
battaient aussi bien que moi. L'occasion va s'offrir de montrer 
ce que je vaux. Je prouverai à Delphine que je suis digne 
d’elle. » 

Et Delphine, qui se plaisait à servir Charmoyse, regardant 
ce jeune être si beau et si bon qui s’était donné à elle, s’atten- 
drissait. « Artus ! cher enfant, je n’ai que vous. » Elle ne se 
disait pas : « Je l’aimerai. » Elle se disait : « Il m'aime. » Le 
cœur plein de tendresse et de mélancolie, elle admirait en lui 
ce qu’elle-même avait perdu : la jeunesse intacte avec sa foi 
dans l'éternel et son ignorance des limites que la nature 
impose à nos sentiments comme à nos forces. Charmoyse avait 
dix-huit ans ; elle en avait vingt-cinq. Elle était son premier 
amour. Et lui ? Qu’était-il pour Delphine ?.. Une douceur, 
une force, une revanche. 


Elle connut la vérité tragique : l'arrestation de Mme d'Aizy. 
Mrs Ainley tâchait de la consoler, et Charmoyse, affolé par 
les pleurs de son amie, affirmait, sans y croire, que rien n’était 
perdu. Le tribunal révolutionnaire ordonnerait une enquête 
préalable au jugement. Le passeport daté et timbré de la 
Martinique était faux. Encore faudrait-il en prouver la faus- 
seté. Cela prendrait deux ou trois mois, et d’ici là, certaine- 
ment, la faction jacobine serait abattue. 

On décida de cacher la mauvaise nouvelle à Babiole. 
Précaution inutile. Baxter, qui savait tout, sut bien vite le 
malheur qui frappait les Françaises, et, réprouvant un silence 
qui était une espèce de mensonge, parce que l’âme, même 
enfantine, a droit à l’austère vérité, elle avertit lugubrement 
miss Bab que la vieille lady, sa tante, était perdue. Babiole 
courut au parloir où se trouvaient les grandes personnes. Avec 
des cris de désespoir, elle se jeta sur sa mère. 

— Ma bonne tante va mourir. Je le sais. Vous ne voulez 
pas me le dire. Vous croyez toujours que j'ai deux ans ! Mais 
j'ai eu trop de malheurs et je comprends tout. 
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Charmoyse voulut la calmer. Elle trépigna : 

— Vous! vous! Laissez-moi! Je n’ai pas besoin de 
vous. J'ai maman et tante Lucy. 

« Tante Lucy », c'était Mrs Ainley. 

— … Vous êtes cause que ma tante d’Aizy est partie. Les 
méchants Carmaf@hols lui couperont la tête... Allez ! Je vous 
déteste !.… Qu'est-ce que vous faites ici ? Vous êtes un soldat 
du Roi. Vous devez aller tuer Robespierre ! 

Delphine et Mrs Ainley emmenèrent Babiole qui eut une 
crise de nerfs. On la coucha. On lui fit boire de l’eau sucrée. 
Mrs Ainley resta près de son lit, et Delphine, qui sentait 
Charmoyse triste et blessé, redescendit au parloir. Elle excusa 
sa fille : Babiole, sous ses airs de bravade, était sensible ; 
elle chérissait Mme d’Aizy ; et elle aimait aussi son grand ami 
Charmoyse, oui, vraiment, à sa façon... Le marquis affirma 
que les propos d’un enfant de huit ans ne pouvaient l’offenser, 
et que lui aussi aimait beaucoup Babiole, mais il resta sombre, 
tandis que Mme de Vauvigné se remettait devant sa trico- 
teuse, dans l’embrasure de la porte-fenêtre. Elle commenca 
de broder, bien que le jour diffus, à travers la vitre embuée, 


fatiguât ses veux rougis. Enfin, Charmoyse vint s’asseoir près 
d'elle, et tout à coup : 


— Babiole a raison. Je n’ai plus rien à faire ici. Je vais 
partir. 

Delphine leva la tête : 

— Vous voulez partir ! Parce qu’une petite fille. 

— Cette petite fille a dit la vérité. J'avais à remplir ug 
devoir d'amitié. C’est fait. Je vais rejoindre, et le plus tôt 
sera le mieux. Le Comité qui avait envoyé Mme d’Aizy à Paris 
m'envoie en Bretagne. C’est mon pays. J'y rendrai plus de 
services qu'en Bretagne. 

— Îl n'y a pas d'armée royale en Bretagne, dit la jeune 
femme. Je le sais. 

— Vous ne savez rien. Il y a les chouans. 

Ce nom étonna Delphine. Les chouans! Elle n’avait 
entendu parler que des Vendéens. 

Charmoyse expliqua comment les bandes de paysans et 
de gentilshommes se formaient dans les diocèses de Vannes, 
de Rennes et de Saint-Brieuc, pour la défense de la royauté 
et de la religion. Elles avaient des chefs admirables qui ne 
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s’accordaient pas entre eux. Il fallait unir ces forces disper- 
sées, les rassembler avec les débris de la Vendée où Charette 
et Stofflet résistaient encore. Le Comité de Londres, inter- 
prète de la volonté des Princes, engagerait les chefs bretons 
à rencontrer les chefs vendéens, et à désigner un généralis- 
sime. Après quoi, tout l’ouest de la France se soulèverait, et 
ce serait la fin de la République. 

Trop de désillusions avaient enseigné le scepticisme à Del- 
phine. Elle croyait que la République était de taille à se 
défendre, et elle le dit, ce qui fâcha le marquis. Il répliqua un 
peu brusquement : 

— Attendez que le grand chef se montre, et qu'il agisse, 

— Vous le connaissez donc ? 

— On assure, à Londres, que ce sera le comte Joseph, 
c’est-à-dire M. de Puisaye, qui loge dans un trou de la forêt 
du Pertre et qui est condamné à mort... comme tout le monde. 
Je lui donne son nom de guerre, parce que nous aurons tous 
des noms de guerre. Moi, je serai Artus. C’est à cause des 
mouches qui sont innombrables. Hélas ! les traîtres pullulent. 
Un nom de guerre, c’est un masque. Quand il est usé, on 
en change. 

— Vous êtes content ? 

— Ravi. 

C'était bien naturel qu'il fût ravi. À dix-huit ans, on a le 
goût de l’aventure dangereuse. 

Une angoisse oppressa Delphine. Que de femmes, en ces 
jours affreux, souffraient la même épreuve : séparation des 
êtres chers, absence et silence. Jamais elle n'avait senti si 
durement ce que représentait le départ de Charmoyse. 

— Quand partez-vous ? 

— Demain, de très bonne heure. 

— Votre tante le sait ? 

— Je le lui dirai ce soir. Je voulais que vous fussiez avertie 
la première, Ma tante ne nous aurait pas quittés et moi 
j'avais envie d’être avec vous toute seule. Est-ce que c'est 
mal ? 

Delphine maniaït nerveusement sa broderie. Une petite 
boîte à épingles en cristal tomba de la tricoteuse. Charmoy:e 
la ramussa, et la gardant au creux de sa paume, il admira 
le truvail exquis du graveur : l’Amour tendant un arc 
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doré qui dessinait l’initiale de Delphine. Elle murmurait :: 

— Je n'y vois plus. 

Charmoyse voulait sonner pour la lampe. Elle refusa : 

— Dans un moment. Je souffre un peu des yeux. L'ombre 
es rafraichit. 

Charmoyse regardait toujours la boîte de cristal. 

— La jolie chose, dit-il. J’ai envie de vous la voler. 

Pour mettre vos épingles ? 

Pour emporter un souvenir de vous. 

Prenez-la. 

Je parlais par badinage. Cette boîte est précieuse. Je 
sais que vous l'avez depuis longtemps et que vous y tenez 
beaucoup. 

— Prenez-la. 

Dans le parloir assombri, il y avait encore un espace lumi- 
neux, devant le foyer, un halo de clarté près de la fenêtre. 
Delphine n’était plus qu'une forme confuse : robe noire, fichu 
blanc, visage indistinct où brillaient des pleurs. Artus se laissa 
gisser sur un genou, et le bras de Delphine entoura ses 
épaules. Il appuya sa joue contre la poitrine voilée et sentit 
a rondeur du sein, le parfum de la femme. Le crépuscule 


devint la nuit. Le feu seul éclairait le tapis d’un reflet rouge. 
Delphine et Charmoyse, presque invisibles l’un à l’autre, 
n'avaient pas la force de parler. Soudain, elle prit de ses deux 
mains la tête du jeune homme et le baisa au front. Puis 
elle s'enfuit à travers le parloir obscur et la porte retomba 
derrière elle. 


III 


On entendait encore, dans la nuit pluvieuse, le brisement 
de la mer contre les rochers, mais Charmoyse et Noël Prigert, 
se trainant à plat ventre, le sac et le fusil tout armé sur te 
dos, avaient dépassé de bien loin les tentes qui formaient ta 
ceinture de défense côtière. 

Ils se remirent sur leurs pieds et prirent un chemin qui 
s'enfonçait entre deux talus crêtés de chênes. La boue collait 
à leurs souliers. Le bruit des vagues s’affaiblissait derrière 
eux, Après une heure de marche, ils firent halte dans un 
vallon. Prigent battit le briquet, alluma un rat de cave, et 
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ramassa des herbes et du bois mort que l'avancée d’une 
grosse pierre avait protégés contre la pluie. A l'abri de cet 
auvent naturel, le feu flamba. Les deux hommes se séchèrent 
et se réchauffèrent. Le Malouin tira de son sac une gourde 
d’eau-de-vie et chacun but à son tour. 

— Voici le temps de nous quitter, monsieur Artus, dit 
Prigent. Cela me fâche, car j'aurais aimé voyager avec vous, 
mais je dois passer d’autres messieurs, d’ Erquy à Jersey, et 
il n’y aura plus beaucoup de nuits sans lune. 

— Alors, adieu, Prigent. Ne soyez pas en peine de moi. 
Je connais le pays. 


Un peu avant le jour, Charmoyse atteignit la première 
« maison de correspondance », une chaumière à l'écart d’un 
hameau. Il frappa trois fois trois coups au volet, prononça 
tout haut : 

— François ! 

De l’intérieur, on lui répondit : 

— Saint Louis ! 

Un paysan très âgé ouvrit la porte. Le logis était misérable, 
L'hôte ne dit pas vingt paroles à Charmoyse. 11 lui ofint 
une écuelle de soupe et lui montra le lit clos où le voyageur 
put dormir jusqu’au soir, pressant se lui le bâton creux 
qui contenait un rouleau de dépêches. A son réveil, le paysan 
l’avertit que les soldats de la demi-brigade de Saint-Brieuc 
patrouillaient devers Moncontour. Ils cherchaient des prêtres 
insermentés et M. de Boishardy. Peut-être, par grand malheur, 
trouveraient-ils les messieurs prêtres, mais jamais M. de Bois- 
hardy qui avait un secret pour être insaisissable. 

Charmoyse ne craignait pas de rencontrer les soldats. Il 
avait une carte de civisme parfaitement imitée, et avec sa 
veste ronde, sa peau de bique, ses braies de berlinge brune, 
ses guêtres, son chapeau « à cuve », il était tout à fait un 
jeune Bas-Breton, un nigous, trop jeune pour la conscription. 
Les chemins en zig-zag qu’il suivrait n'étaient guère fré- 
quentés que des bêtes nocturnes, et, certes, en d’autres temps 
il les eût évités, car il n’est pas de vrai Breton qui passe, 
sans nécessité, à minuit, dans les entours des étangs et des 
pierres levées. 

Il marcha ainsi deux nuits, et se reposa le jour dans les 
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«maisons de correspondance »: une fois, dans un grenier, une 
autre fois dans une alcôve machinée. Ses hôtes, qui parlaient 

par ordre, lui répétèrent tous le même avis : prendre 
garde aux bleus de Saint-Brieuc. Mais ce n’est pas dans les 
taillis, au clair de lune, que l’on trouve les bicornes à plumet 


rouge. 


Il les rencontra, les bleus de Saint-Brieuc, comme il ache- 
vait sa dernière étape et qu'il arrivait au grand désert de 
bruyères, soulevé en collines, qu'on appelle le Menez. La pré- 
sence des républicains s’annonça par une fusillade. Une ferme 
solée brûlait. Des meuglements, des abois couvraient des cris 
aigus. Charmoyse se coucha dans les genêts. D’autres coups de 
feu retentirent. Les cris cessèrent. Le chaume de la ferme se 
hérissait de flammes ; des volutes de fumée, rabattues par le 
vent, cachèrent un moment l'incendie, et les charpentes crou- 
rent dans un jaillissement d’étincelles. Une vingtaine de 
soldats s’affairaient autour des bâtiments. Ils se concertèrent. 
L'un d'eux chassa devant lui une vache et un bidet. Étendu 
sous les touffes jaunes, Charmoyse les vit venir de son côté. Il 
distinguait les croix blanches des gibernes, les houppes de crin 
&arlate sur les chapeaux, les cocardes et les sabres. Un éclopé 
& traînait, aidé par un camarade. Tous criaient et gesticu- 
kient. Un jeune lieutenant et un sergent à longues cade- 
nettes, à longues moustaches, essayaient de mettre de l’ordre 
dans cette troupe de furieux. L’éclopé criait : 

— Je les ai vus qui se sauvaient, ces s.. de ci-devant | 
J'ai tiré dessus. Alors, la sacrée gueuse de femme a pris 
son fusil. 

— Calme-toi, la Jonquille ! dit le sergent. Elle ne tirera 
plus sur personne, et les curés ne diront plus la messe. Ils se 
débrouilleront maintenant avec l' Être suprême, le ci-devant 
Père éternel. 

Le petit détachement se dirigeait vers Moncontour. Quand 
l'eut disparu, Charmoyse s’approcha de la ferme. 

Î n’y vit pas un seul soldat. Les morts se gardent tout 
seuls. 


La barrière de la cour était en pièces ; la maison, l’étable, 
l grange : trois brasiers ; le chien assommé près de sa niche # 
ke fumier répandu et piétiné. Par terre, quatre corps engluës 
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de sang... Charmoyse se pencha sur les cadavres. Une forte 
femme de cinquante ans, tombée en arrière, la poitrine 
défoncée, serrait encore un fusil brisé. Son visage avait la 
couleur et la rigidité d’une figure de pierre, et la mort ne 
l'avait pas encore pacifié. Sa bouche noire semblait crier vers 
le ciel. A côté de cette femme, un paysan reposait sur le 
ventre. Sa nuque était une bouillie d’os et de sang. Plus loin, 
gisaient deux hommes, l’un très vieux, l’autre quadragénaire, 
tellement couverts de boue et de fumier, tellement déchirés, 
tellement disloqués, qu’on aurait dit deux mannequins. Émi- 
grés ? Prêtres insermentés ?.. Charmoyse imaginait l’arrivée 
des soldats, les prêtres s’enfuyant, la fermière et le garçon 
ripostant aux coups de fusil, et l'incendie, et le massacre. Il 
avait connu les champs de bataille de la Belgique. Il avait vu 
des fermes saccagées et des paysans fusillés. Cette fois, c’était 
une ferme bretonne ; c’étaient des paysans bretons. Dans la 
fumée de la grange qui brûlait encore, se levait la face 
hideuse de la guerre civile. Artus se rappela ce qu’on disait 
de la Vendée : le délire imbécile, la sanguinaire folie des hordes 
de Turreau qui n’épargnaient même pas les villages républi- 
cains, tuant, violant, torturant, pour rien, pour le plaisir, 
s’acharnant au rêve monstrueux de détruire la Vendée, de 
l’effacer de la France... Ces « colonnes infernales », si Charette 
et Stofflet ne les arrêtaient pas, remonteraient jusqu'à la 
Manche. Après la Vendée, la Bretagne. L’incendie de cette 
pauvre ferme, la mort de cette paysanne et de ces trois 
hommes, ce serait un épisode, cent fois répété, cent fois aggravé, 
dans l'horreur de la grande tuerie. 

Un chiffon souillé traînait parmi les débris. Charmoyse 
l'éténdit sur la face indignée de la morte. Il fit un signe de 
croix et sortit de la cour. Derrière lui, la grange s’écroula, 
comme avait croulé la maison. Le feu déclina. La fumée 
montait droite dans l’air paisible. 


Au carrefour de quatre chemins, sur la crête de la colline 
qui se prolonge en se haussant vers les sommets du Menez, 
deux masures surveillent la route de Moncontour à Loudéac. 
L'une est inhabitée et se déjette lentement. L'autre est la plus 
miséruble des auberges. On l'appelle d’un nom ridicule : la 
Mirlitantouille. Jamais bourgeois ou fermier cossu n'y a mis 
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le pied. Elle est à peine bonne pour les colporteurs ou pour 
ls charbonniers des forêts voisines. C'est un peu plus qu’une 
étable et beaucoup moins qu’un tapis-franc. Les gendarmes 
n'y entrent guère. Qu'y feraient-ils ? Le père Plé et la fille 
Plé ont Suns des gages de civisme. La cuisine est immonde ; 
le coucher repoussant ; l’hôtesse sale et stupide. La Mo 
tantouille dégoûte les gens civilisés et même la maréchaussée 
de Moncontour. 

La fille Plé était sur sa porte. Elle filait, et ses yeux qui 
semblaient ne regarder que le tournoiement de son fuseau, 
virent venir un jeune paysan blond comme une fille, qui por- 
tait en bandoulière un fusil sur sa peau de bique. Il arriva au 
carrefour. La fille Plé se recula dans sa tanière. Alors, il frappa 
trois fois trois coups au volet, et dit : 

— François ! 

Quelqu'un répondit : 

— Saint Louis ! 

La fileuse laissa passer le paysan, et elle retourna sur le 
seuil, surveillant les quatre chemins de son œil sournois. 
Charmoyse entra dans l'auberge. Un relent de vieillesse, 
de crasse, d’épluchures, de cidre répandu lui piqua les 
narines. Îl distingua le père Plé, accroupi au coin du foyer, 
et deux hommes attablés devant un cruchon de grès et des 
bols. 

Le plus âgé, camus et trapu, avait de petits yeux vifs et un 
double menton. Il tenait du Sancho Pança, du vigneron et du 
chanoine. L'autre avait l'allure d’un officier de l’ancienne 
armée plutôt que d’un partisan. Tous deux portaient le 
costume rustique et militaire à la fois des combattants ven- 
déens : veste ronde de drap gris à revers noirs, pistolets à la 
ceinture, sabre au côté, guêtres, chapeaux retroussés à cocarde 
blanche, et le Sacré-Cœur brodé sur le gilet. 

Charmoyse salua : 

— Messieurs les Vendéens, vous m’attendiez, n’est-ce pas ? 
Je suis Artus, très honoré de vous rencontrer. 

— Eh bien! Artus, dit le gros homme, nous étions en 
peine de vous. Humpf.….. 

Il haletait et soufflait entre ses phrases. 

— Moi, je suis Grand-Guillaume et voici Perceforêt. Pré- 
sentation incomplète, mais suffisante. Gardons nos sobriquets, 
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puisque c’est la consigne. Bonne traversée ? Bon débarque- 
ment ? Bon voyage ?… Asseyez-vous, Artus. 

— Monsieur, il y a des soldats dans les environs... 

— Parbleu ! Nous nous en doutions. Buvez. 

— Monsieur, ils ont brûlé une ferme, tué une femme et 
trois hommes. Deux étaient, je crois, des prêtres que la fer- 
mière avait cachés. 

Il décrivit la ferme incendiée et les cadavres gisants. 
Grand-Guillaume ne s’en émut pas. 

— Eh !ditl, ceci regarde Boishardy. Je veux dire Jérôme, 
Il est chez lui, dans la région de Moncontour. Il fera justice 
aux défunts. 

— Monsieur, les patriotes le cherchent. 

— Îls le cherchent depuis longtemps et ils ne le trouve- 
ront jamais. Moi, je le trouverai.. Allons, jeune homme, un 
coup de cidre. 


Charmoyse avait la gorge cuisante de soif. Il avala le 
mauvais cidre de la Mirlitantouille. 

Les deux Vendéens le considéraient amicalement, et leur 
surprise était visible de le trouver si jeune. Leur mine disait : 
€ N'y a-t-1l plus d'hommes dans l’émigration pour que l'on 


confie à des enfants les secrets importants et les missions 
dangereuses ? » 

Grand-Guillaume prit un ton paternel et bourru : 

— Fatigué ?. Pas dormi ?.. Marché tout le temps ? 
Égaré ?.. Dure étape, humpf!.. Petite santé. Bien jeune !… 

— Pardon, monsieur, dit Artus furieux. Je me porte à 
merveille, j'ai dix-huit ans, et j'ai servi dans la légion de 
Damas. 

— Là! Là! Ne vous fâchez pas! Ce n’est point ma 
faute si vous avez l'air du jeune Saint Georges, comme il 
était peint dans la chapelle de feu mon château. Servi dans 
la légion !.…. Humpf! c’est magnifique. Dix-huit ans ! Que 
n’ai-je encore ce bel âge !.. Moi, monsieur, je suis entré au 
service à douze ans, et en 1789, j'étais retiré avec la croix de 
Saint-Louis ei une maigre pension. Le soldat laboureur. 
Cincinnatus… Repris ma vieille épée, comme tout bon 
gentilhomme. 

— Vous avez émigré, monsieur ? 


— Émigré ? Que non point ! Grande faute, l’émigration | 
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Demandez à Perceforêt. Il est resté à Paris, avec les braves 
gens qui se firent tuer ou blesser aux Tuileries, le 10 août. 
Pour moi, je suis demeuré dans mon nid de hiboux, ce qu’on 
appelle, aux Jacobins, « l’antre orgueilleux de la féodalité », 
Mes vassaux, guère moins pauvres que moi, ont donné dans 
tous les godans de 89. Et ils ont un peu abîmé mon antre. 

— Ce fut la même histoire chez nous, et mon respectable 
père jugea bon d’émigrer. 

— Sans doute eut-il de meilleures raisons que moi, mon 
f. Têtu comme un bœuf, je restai.. Eh bien ! les mêmes 
paysans me vinrent dire, en 92 : « Nous ne voulons pas nous 
battre pour la République qui nous envoie aux frontières et 
qui nous Ôte nos prêtres. À bas les bleus et les curés juroux ! 
Conduisez-nous, monsieur le comte !» Et je les ai conduits 
à M. de Bonchamp. Partout, en Vendée, la même histoire. 
Soulèvement populaire. Jacques Bonhomme est allé quérir 
ls seigneurs : Lescure, Charette, Henri. Humpf !.… Et les 
dépêches, Artus ? Bien cachées ? 

— Oui, monsieur. Je dois les remettre au général Roche- 
fort, qui présidera la conférence. 

— Il en sera grandement flatté. Je crois qu’il aspire au 
commandement. Moi, je suis pour Stofilet, et Perceforêt pour 
Charette. C’est le comte Joseph que le Comité désignera, vous 
verrez ! Un intrigant ! Un homme suspect ! Mes amis, prenez 
ls devants. Je vas quérir Jérôme. A ce soir, ou à demain, 
messieurs. Je vous retrouverai à l'Abbaye. Perceforêt, mettez- 
moi aux pieds de Jeanne la Flamme. 


A la Mirlitantouille commençait le « chemin des chouans » 
qui suivait les crêtes du Menez et se débranchait en deux 
pistes allant l’une vers le Morbihan, l’autre vers la forêt de 
Loudéac. Artus et Perceforêt remontèrent la pente. Derrière 
eux s’enfonça dans la brume lumineuse la verte cam- 
pagne de Moncontour, devant eux s’étendit la lande cernée 
à l'horizon par la ligne violette des bois. L’ossature grani- 
tique perçait la mince couche végétale. Des blocs brodés de 
lchen roux se levaient parmi les broussailles. Sur ces collines 
du Menez, sinistres en hiver, le printemps jetait la féerie 
dorée des ajoncs. 

— J'aime ce pays, dit Charmoyse, heureux d’avoir un 
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compagnon après ses courses solitaires. Peut-être vous 
paraît-il bien pauvre. Pour moi, Breton, je cherchais le 
souvenir de nos bruyères dans les moors du Yorkshire que 
les autres Français trouvent affreux. 

Perceforêt demanda s'il y avait beaucoup de Français 
en Yorkshire. 

— Moins que dans les comtés du Sud. Je n’y connais 
qu’une jeune dame et sa fille qui demeurent chez ma tante 
Mrs Ainley, à Stanton Lodge. 

Il avait plaisir à parler, indirectement, de sa chère Del. 
phine, et une pudeur amoureuse l’empêchait de la nommer, 
devant un inconnu. 

Arrivés sur une crête, ils se reposèrent. Artus, qui n'avait 
pas dormi et pas mangé depuis la veille, éprouvait une lassi- 
tude qu’il n’eût pas avouée pour un brevet de colonel. Son 
compagnon s’en avisa, et lui dit paternellement : 

— Dans notre métier, c’est une faute que de gaspiller ses 
forces. Il faut les ménager pour en user et même en abuser, 
lorsque la nécessité l’ordonne. 

Le visage sévère, au large front, aux sourcils accentués, 
aux joues maigres et brunies, aux yeux bleu sombre, s’éclairait 
d’un sourire mélancolique. 

— L’Abbaye-aux-Chênes est encore loin d'ici, et la marche 
est pénible dans la bruyère. 

L'Abbaye-aux-Chênes, quartier général des chouans, lieu 
désigné pour la conférence, était un monastère abandonné, 
au fond des bois. Charmoyse demanda : 

— Êtes-vous en Vendée depuis le début de la guerre? 
Que faut-il en espérer ? À Londres, on ne sait presque rien. | 

Perceforêt contenta sa curiosité. Il dit qu'il avait servi 
d’abord sous Bonchamp. Après les désastres de la fin de 
93 et la mort des grands généraux vendéens, il avait passé 
en Basse-Vendée et il travaillait à rassembler les tronçons 
des armées qui devaient se réformer, conjointement avec la 
future armée de Bretagne. 

— Nous sommes écartelés, mais vivants, par miracle. 
Rien ne serait perdu, si nous pouvions faire l’union, recon- 
cilier Charette et Stoflet, Marigny, Joly, Sapinaud. I] faudrait 
supprimer l'esprit de rivalité et de jalousie. C'est le vice 
gaulois. Il sévit chez nous, comme chez les révolutionnaires. 
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Les Français ne s’aiment guère entre eux. Ils ne s’aïment que 
contre quelqu'un ou quelque chose. 

Il loua l’étonnant génie de Charette, luttant contre vingt 
colonnes républicaines, entremêlé à l'ennemi, pris dans un 
let dont il rompait les mailles. Les mailles se reformaient. 
On était à la fois chasseur et gibier. On marchait jour et nuit. 
On couchait dans la boue du marais. Malade, on mourait. 
Blessé, l'on mourait. On se battait souvent sans espoir de 
victoire, pour l'honneur. 

— J'ai vu cela, en Belgique, dit Charmoyse qui tenait 
à défendre les émigrés contre la rancune vendéenne. 

— Il est dur de porter les armes contre sa patrie, reprit 
Perceforêt, même si cette patrie est devenue un abattoir. 
Et pourtant, nous le faisons. pour la sauver, comme un chirur- 
gien coupe un membre gangrené à un malade. L'histoire nous 
jugera. 

— Sur la bonté de notre cause. 

— Sur notre succès ou notre échec. Les vaincus ont 
toujours tort. Nous serons des héros ou des traîtres suivant 
que nous serons vainqueurs ou vaincus. N’attendons pas une 
gloire véritable. Il n’y a pas de gloire dans les guerres civiles. 
C’est un métier ingrat et cruel. 

— Nous n'avons pas le choix, monsieur. 

— Je l’ai pensé, et j'ai été fidèle à mon serment. Je sers 
le roi. 

Le visage de Perceforêt s’assombrit. 

— Et puis, dit-il, j'ai un c mpte personnel à régler avec 
les révolutionnaires. 

— Vous avez perdu... 

— Tout. Ma famille a été assassinée, notre château incen- 
dié, les ossements de mon père jetés au fumier. Si j'étais 
capable de mollesse, cette pensée m’'endurcirait. 

— Je regrette d’avoir réveillé un tel souvenir, dit Artus. 

— Îl ne dormait pas, et je ne veux pas qu'il s’endorme. 
Je ne sais pas oublier. 

Ils restèrent silencieux un moment. Charmoyse reprit : 

— Que faut-il croire du comte Joseph ? A Londres, on 
en fait grand cas. 

— C'est un petit Machiavel dans la peau d’un officier. 
Son passé ? Douteux. Ses qualités militaires ? Nylles. Il 
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réussira pourtant, par l'intrigue, et parce qu'il flatte les Anglais. 

Ils continuèrent leur route. A la seconde halte, Perceforêt 
sortit de sa poche un morceau de pain qu'ils partagèrent. Ils 
burent à une fontaine. Charmoyse, exténué, s’endormit. 

Il se réveilla sous le regard de son compagnon, calme et 
bienveillant comme un frère aîné. Le soleil était tout en haut 
du ciel, les genêts ne donnaient pas d'ombre. 

— Vous trouverez de la fraîcheur à l'Abbaye, dit Perce- 
forêt. Elle est dans un creux de forêt, entourée de marais, et 
si humide qu’on y fait du feu tous les soirs. 

Ils repartirent. Perceforêt, pour distraire Charmoyse de sa 
fatiguè, lui dépeignit les curieux personnages qui habitaient 
l'Abbaye. Les Morbihannais étaient arrivés les premiers ; puis 
ceux de Cornouaille ; puis Grand-Guillaume avec les Angevins. 
Chaque capitaine ou chef de bande amenait sa garde. 

— Et vous, monsieur, vous êtes venu seul ? 

— Je n'aurais pu enlever à Charette un Paydret ou un 
Maraîchin. Il a trop grand besoin de ses hommes. 

— Croyez-vous qu’il acceptera l’autorité du comte Joseph ? 

— Charette supporte mal l’autorité. 

— Et si un fils de France, si Mgr le comte d'Artois 
devenait généralissime ? 

— Galaor ? 

— Comment ? 

— Nous l’appelons Galaor, héros du théâtre de Trianon. 
Avec tout le respect que je lui dois, je doute qu’il se montre 
jamais en Vendée. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, dit Perceforêt crûment, il a trop de 3... f... 
autour de lui. Mme de Polastron n’est pas une Agnès Sorel. 
Un prince qui doit reconquérir un royaume ne s’embarrasse 
pas de courtisans et de maîtresses. 

Ce langage déconcerta Charmoyse qui n’était pas accou- 
tumé à entendre parler d’un Bourbon aussi cavalièrement. 
On lui avait bien dit que les Vendéens étaient des gens insup- 
portables, toujours enclins à récriminer. Il s’en apercevait. 

— Monsieur, dit-il, comme ils s’arrêtaient sur une hauteur 
d’où ils dominaient l’étendue bleuâtre du Morbihan, le che- 
valier Charette n’a pas de courtisans, mais il ne se prive pas 


de maîtresses. 
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Perceforêt se mit à rire de bonne humeur. 

— J'en conviens. Il a des maîtresses, mais ce sont des 
amazones qui se battent comme des soldats. Et Charette 
se défend de l’amour par l’inconstance. Pour un officier en 
campagne, la femme doit être un plaisir ou une amitié, 
jamais un lien. 

— Quoi ? Vous ne croyez pas qu’un noble amour nous 
fortifie dans le devoir ? 

— Il donne trop de prix à la vie. 

— J'ai connu, en Belgique, des dames qui faisaient la 
guerre avec nous. Je les respecte, je les honore ; mais je vous 
avouerai que je n’ai pas de goût pour les Clorinde. 

— Vraiment ? Quel est donc votre goût ? dit Perceforêt 
en souriant. 

— J'aime, chez la femme, la douceur, la sensibilité, la 
décence, et même un peu de faiblesse. 

— Et même un peu de frivolité, et même tous ces défauts 
charmants qui nous attachent plus que de vrais mérites. 
Je comprends cela. J’ai eu le même sentiment. 

Charmoyse, qui songeait à Delphine, protesta : 

— Une femme faible et délicate, qui a du courage, — le 
courage de son sexe, — dans le malheur, me touche plus qu’une 
Bradamante, et il y a beaucoup de ces femmes dignes d’être 
admirées, parmi nos pauvres émigrées françaises. Ainsi, la 
jeune veuve qui habite chez ma tante... 

Elle est faible, délicate et courageuse ? 
Oui, monsieur. 

Et jolie ? 

Belle de corps et d’âme. 

— Allons, dit Perceforêt, en mettant sa main sur l’épaule 
d'Artus, oubliez ma leçon et tâchez d’être heureux, puis- 
qu'« Elle » est si parfaite. Moi aussi, naguère. Tout cela est 
bien fini. En route, en route, mon petit camarade ! 

Et ils commencèrent de descendre sur le revers du Menez. 


III 


Au coucher du soleil, ils entrèrent dans la grande chênaie 
verdissante de jeunes feuilles et mouillée de sources qu’on 
entendait courir sans les voir. Le sous-bois odorait la mousse 

TOME XLIV. — 1938. 21 





322 REVUE DES DEUX MONDES. 


et la menthe foulée. Nul vestige de présence humaine, Des 
pistes barbelées de ronces les conduisirent vers une combe 
marécageuse. 

— Halte-là ! Qui vive ? 

Des figures bestiales comme des silhouettes d’ours émer- 
geaient du fourré. Perceforêt répondit : 

— Amis d’' Armand. 

Le souvenir de La Rouërie servait de mot de passe, 

L'Abbaye était au fond de la combe, maré cageuse, 
gardée sur trois côtés par des étangs invisibles sous le peuple 
frissonnant des roseaux. Une haleine de brouillard, glacée 
même aux soirs d'août, montait de cette terre et de cette eau 
confondues, dont l'influence maléfique avait chassé les moines 
de leur demeure, bien avant la Révolution. Solide sur un sol 
presque mouvant, une partie des bâtiments conventuels 
était encore intacte, et elle était habitée, puisque les fenêtres 
aux vitraux dessertis s'éclairaient de l’intérieur. Tout le 
reste, chapelle, colombier, granges, retournait à la nature, 
Des arbustes jaillissaient des éboulis. Les ravenelles d’or 
rouge et de velours brun couronnaient les porches. Un lierre 
colossal dessinait sur le granit un réseau de veines saillantes 
et projetait des touffes de feuillage noir. Au faîte du clocher 
un rayon horizontal suspendait une draperie de lumière. 
Au-dessous, la vaste conque s’emplissait d’une ombre aussi 
transparente qu’une eau limpide dans un vase de cristal 
vert. Et ce cristal allait s’embuer au souffle du crépuscule. 

Les issues de l'Abbaye, que le marécage ne défendait 
pas, s’obstruaient de décombres volontairement amoncelés. 
Une seule porte était ouverte. Deux chouans, aussi farouches 
que ceux de la grand garde, épaulèrent leurs fusils en aperce- 
vant les visiteurs. Perceforêt répéta : « Amis d’Armand », 
et il entra, avec Charmoyse, dans un cloître qui était l’ancien 
cimetière des religieux. Des dalles tumulaires gisaient sous 
l'herbe et les orties. Par la galerie du cloître, on accédait à la 
salle capitulaire. 

C'était un vaisseau de pierre garni de stalles en bois de 
châtaignier sur la moitié de son pourtour. Une cheminée, 
sommée d’un écusson aux armes d’un abbé, contenait un feu 
de fagots crépitants. Une table, faite de planches posées sur des 
tréteaux, était encombrée d'objets de toutes sortes : pichets, 
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bols, écuelles, sabres, fusils, boîtes de cartouches, bouteilles 
rtant dans leur goulot des chandelles de résine. 

Ces chandelles n'étaient pas allumées. La lueur du feu 
brillait si vive qu’on n’en désirait pas d'autre. 

Des blocs provenant de piliers rompus, des chapiteaux 
sculptés d’animaux et de feuillages, servaient de sièges. Sur 
l'un de ces blocs, près de la table, était assis à calfourchon un 
jeune homme de très petite taille, au nez pointu, aux yeux 
bleu d'acier, accoutré d’une vieille pelisse jaune bordée d’her- 
mine toute pelée. Il nettoyait un pistolet et chantonnait : 

Tu portes l’habit bleu, 


Tu te bats contre Dieu, 
Maudite République ! 


— Ah! voilà Pierrot ! dit Perceforêt. 

Charmoyse savait que Pierrot c'était Saint-Régent, le roi 
de la forêt de la Nouée, comme Boishardy était le roi de 
Moncontour, et Boisguy le roi de Fougères. Saint-Régent 
habitait une loge de bûcheron, dans les fourrés inaccessibles, 
et pas plus que Boishardy, il ne se privait de courir par tout 
le département et se montrer dans les villages. 


Il salua cordialement l’envoyé du Comité et demanda où 
était Grand-Guillaume. Perceforêt lui conta l'affaire de la 
ferme. Alors, Pierrot l’'emmena dans un coin et lui parla tout 
bas. Tandis qu'ils s’entretenaient ainsi, Charmoyse s’approrha 
du feu, et il faillit s’exclamer d’étonnement, car il voyait 
(ou il croyait voir) assise un peu bas et tournée vers le foyer, 
telle qu’il l'avait dix fois surprise dans le cottage ou dans le 
parloir de Stanton, son amie, sa Delphine !... C'était son 
attitude, sa chevelure brune délivrée du voile et du bonnet, 
tombant sur sa cape aux grands plis ; c'était le profil perdu 
de sa joue, le dessin de sa paupière baissée. Artus se demanda 
par quel sortilège Delphine lui apparaissait dans cette abbaye. 
Perceforêt, le rejoignant, ne se douta point de l'émotion qui 
lui coupait le souffle, et d’un ton plaisant : 

— Je vais vous présenter à Mme de Clédan, une Clorinde 
bretonne. 

Il y avait une intention d’ironie dans cette phrase. Char- 
moyse n’avait-il pas déclaré qu’il n’aimait pas les Clorinde ? 
La jeune femme dit brusquement : 
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— Je ne suis pas Clorinde et ne suis plus Mme de Clédan. 
Je suis Jeanne la Flamme comme vous êtes Perceforèêt. 

Charmoyse la voyait maintenant de face : elle ne ressem- 
blait pas à à Delphine. 

Même âge, même taille, même chevelure, mais un front 
bombé, un teint hâlé, un air garçonnier qui excluait toute 
grâce. Mme de Clédan n'avait pas d’autre beauté que la fièvre 
de ses yeux et l’éclat de sa bouche sensuelle aux fortes dents 
blanches. Charmoyse se rappela les paroles d’adieu de Grand- 
Guillaume. Qu’y avait-il donc entre cette femme et ce Perce- 
forêt qui refusait l'amour comme une entrave indigne d’un 
soldat ? Le plaisir ? L'amitié ? Ou l’un et l’autre ? Réunis, 
le plaisir et l'amitié ne sont pas l’amour. Ils lui ressemblent, 
comme Mme de Clédan ressemblait à Delphine, par une appa- 
rence fugitive qui suflit aux cœurs désenchantés. 

— Madame, dit Perceforêt, revendique son nom de guerre. 
Les Bretons l’appellent Jeanne la Flamme. 

— Comme Jeanne de Montfort qui défendit Hennebont et 
bouta le feu au camp des Français, répondit Charmoyse. 
On en a fait une chanson en dialecte de Cornouaille : 


Jannidik-flamm, zo an teran 
A zu a douar, a gredann.… 


— Perceforêt ne comprend pas, fit la dame. Il n’est pas 
Breton. Vous, vous êtes un vrai Breiz. Je veux vous faire les 
honneurs de l’Abbaye. 

Elle prit une lanterne de corne dont elle alluma la chan- 
delle avec un tison. Sa cape s’était affaissée derrière elle, 
découvrant un costume masculin, gris à revers noirs et à 
ceinture blanche, exactement pareil à celui de Perceforêt. 

— Venez, dit-elle à (Charmoyse. Venez choisir votre 
logement. 


Le reflet du falot colorait la brune figure et le vêtement 
gris. Au bout du petit cloître, Mme de Clédan s’engagea dans 
un escalier en spirale. Charmoyse la suivit. Ils abordèrent 
à un corridor qui séparait deux rangées de cellules. Quelques- 
unes seulement avaient des portes aux ferrures rouillées. 
À mi-longueur du corridor, une galerie transversale coupait 
la double file des cellules. Deux larges croisées en ogive s’y 
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opposaient, l’une donnant sur un paysage de ciel et de forêt, 
d'une rêveuse douceur, l’autre sur un second cloître, beaucoup 
plus grand que le premier et fermé par la chapelle. Dans cet 
enclos campaient une vingtaine de chouans. 

— Ce sont les Morbihannais de Gédéon et du général 
Rochefort, dit Mme de Clédan. Il y a aussi quelques gars venus 
du Trégor et de la Cornouaille. Les bonnets bleus sont les 
Mainiaux de Jonathas et de Grand-Guillaume. Il nous arrive 
des hommes tous les jours. 

— Perceforêt est venu seul. 

— Seul avec moi. Il ne vous l’a pas dit ? 

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre. 

— Prenez la cellule qui vous plaira. Toutes se valent. Des 
prisons sans verrous : rideaux de toiles d’araignée et lit de 
fougère. 11 y a des clous au mur. Suspendez là votre sac et 
votre pelisse. Gardez votre fusil. 

— En cas de surprise ? 

— Il n’y aura pas de surprise. La Prâ est dans le clocher. 
C'est le guetteur. Il a des yeux qui voient clair et qui voient 
loin. Si les hommes de grand-garde tiraient un coup de fusil, 
vous entendriez le korn-boud de La Prà. Mais gardez votre 
fusil. Même dans l’Abbaye, on est toujours armé. 


Ils revinrent dans la salle. Les chandelles allumées répan- 
daient une clarté fugilineuse et une odeur qui fit tousser 
Mme de Clédan. Le feu tombait. On sentait le froid suintant 
des pierres. Avec Perceforêt et Pierrot, il y avait sept 
chouans, tous très jeunes, à l’exception d’un seul dont les 
cheveux étaient gris. 

— Ces chandelles puent, s’écria Jeanne la Flamme. Étei- 
gnez-les donc, Pierrot, et jetez un fagot sur le feu. 

— Ma belle dame, dit Saint-Régent, vous avez toujours 
froid et moi j'ai chaud à crever. 

— C'est votre pelisse qui vous accable. Vous devriez 
ménager cette hermine : elle a encore quelques poils. 

Le petit homme salua : 

— Bien obligé de ce bon conseil, mais je n’épargne rien 
quand :1l s’agit d’être élégant. J'aime à plaire, et le jour de 
la Conférence, si on la tient jamais, j'emprunterai au meu- 
nier un peu de farine afin de vous présenter une coiffure 
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à frimas du meilleur goût. Voyons, madame, pour l’amour de 
Dieu, laissez à Pierrot sa chandelle. 

Mme de Clédan se remit sur son siège, le dos tourné 
à Saint-Régent, d’un air de bouderie. Les chouans ne s’en 
émurent pas. Perceforêt ramassa la cape qui traînait et la 
posa sur les épaules de la jeune femme. 

Alors, le double de Delphine reparut, et Charmoyse n’osa 
ni parler, ni bouger, craignant le mouvement qui ferait éva- 
nouir cette fascinante illusion. Il était presque fâché parce 
que Perceforêt, lui aussi, regardait Jeanne la Flamme, I] 
aurait voulu être seul, quand cette femme, par ailleurs si 
désagréable, lui rendait Delphine de Vauvigné. Elle remua. 
Elle secoua ses cheveux. Delphine disparut. 

Perceforêt amena Charmoyse vers ses amis. 

Artus perçait le masque des surnoms. Il savait que le vieux 
« général Rochefort », c'était le comte de Silz, le vainqueur 
de Rochefort-en-terre où ses paysans avaient, malgré lui, 
massacré la garnison républicaine. Jenathas, tout jeune 
homme gracieux et fin, c'était un fils d’aubergiste, Mercier, 
dit aussi Mercier-la- Vendée ; Beaumont, au profil aquilin, 
aux yeux pâles, gêné par sa myopie, c'était le chevalier Picot 
de Limoëlan, neveu du Limoëlan guillotiné avec les complices 
de la Rouërie. Mais qui était Jupiter ? Qui était Justice? 
Et ce Gédéon colossal à la tête puissante, aux cheveux et aux 
favoris blonds ? Personnages aussi mystérieux que Perce- 
forêt et que Grand-Guillaume. 

Artus remit ses dépêches au comte de Silz qui lui donna 
décharge par écrit. Il était content d’être libéré de ce dépôt 
et l’avoua si ingénument que cela fit rire les chouans. On 
le félicita d’avoir si bien accompli sa mission. 

Une discussion commença (qui n’était certainement pas 
la première sur ce sujet), à propos du généralissime dont le 
nom était inscrit dans les dépêches scellées. Tout novice 
qu’il était, Charmoyse devinait les conflits des vanités, le 
vice gaulois qui coupait les jarrets à la Vendée et les coupe- 
rait à la Bretagne. 

La discussion continua pendant le souper. Bœuf salé, 
andouille, crêpes de blé noir et bolées de cidre. La chère, peu 
délicate, était abondante. 

— Ici, dit Pierrot, on est bien nourri et mal logé. 
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Jonathas rappela que, dans la Vendée ravagée, l’armée 
avait vécu de bouillie de sarrazin. 

— Vécu ! s’écria Mme de Clédan. Nous étions tous malades. 
Cette maudite bouillie et l’eau infecte ! Moi qui suis dure au 
mal, je ne tenais plus sur mes jambes. Un soir, je me suis 
couchée dans un fossé. Je voulais dormir et mourir. Perce- 
forêt m'a enlevée sur son grand cheval, aussi maigre, le. 
malheureux, que Rossinante ! Ah! je ne pesais pas lourds 
Oui, Perceforêt m'a sauvée, et une autre fois encore, à 
Savenay, dans la déroute Il y en a eu, des femme 
écrasées ! Sans vous, chevalier, j'étais morte. 

Ses yeux brillaient d’un orgueil passionné. Elle ajouta 
avec son rire triste : 

— La vie! Un beau présent que vous m'avez fait ! 
Il y a des jours où je sens plus de rancune que de gratitude. 

— Si vous n'aimez pas la vie, dit Saint-Régent, n’en 
dégoûtez pas les autres. Elle a du bon, et le plaisir de 
la risquer tous les jours accroît notre jouissance. Les gens 
riches et tranquilles (s’il en reste ! ) n’imaginent pas la saveur 
d'un souper comme celui-ci, l'agrément d’une compagnie 
comme la vôtre. Vous avez de l’humeur, ce soir, madame la 
Flamme. Puis-je vous offrir quelque morceau de cette 
exquise cochonnaille ? Régal divin. Ah! les braves Bretons 
royalistes nous gâtent. Les autres. on les réquisitionne. 
N'est-ce pas, La Justice, n'est-ce pas, Jonathas ? Nos braves 
contrebandiers travaillent fort, sur les grèves. 

Jonathas répondit du même ton : 

— Tous les chouans ne sont pas faux-saulniers, mais 
tous les faux-saulniers sont chouans. Les ennemis de la gabelle 
sont devenus les meilleurs serviteurs du Roi. 

A l’envi, chacun cita quelque exploit des contrebandiers 
qui introduisaient en France le bœuf d’Irlande et les fusils 
anglais. Ces pratiques étaient de bonne guerre. Il y en avait 
d’autres, que Saint-Régent recommandait : la fabrication 
de faux assignats, l'arrestation des diligences, l'enlèvement 
des caisses destinées aux percepteurs dé la République. 
Charmoyse, tout neuf dans ce milieu, écoutant plus qu'il 
ne parlait, pensait que ces actions n'étaient pas bien glorieuses 
pour des chrétiens et pour des gentilshommes. Il ne se voyait 
pas, lui, Artus de Charmoyse, faisant ce métier de Mandrin. 
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Cependant, ni M. de Silz, ni M. de Limoëlan, ne paraissaient 
scandalisés par les propos de Saint-Régent. Ils riaient de tout 
leur cœur à ces histoires qui étaient bien des histoires de 


brigands... 


IV 


Après deux jours d'absence, Grand-Guillaume reparut, 
Il entra dans la salle, suant et soufflant : 

— Bonjour, messieurs. Charmé de vous revoir. Le comte 
Joseph n’est pas arrivé ?.. Non ?.… C’est étrange. Humpf! 
Jérôme sera dimanche à la conférence. Un petit incident auquel 
je fus mêlé oblige le roi de Moncontour à s’écarter de ses 
États. Vous savez que sa police vaut celle du Directoire ae 
Saint-Brieuc. Par nos soins, le dénonciateur de la ferme et des 
deux curés a été reconnu, enlevé, confessé, absous et fusillé 
la nuit dernière dans la lande de Phanton. Avis aux Judas! 
Maintenant, messieurs, je vous demande congé d’aller me 
reposer. Je cours depuis hier soir, et c’est rude, quand on est, 
comme votre serviteur, un peu court d’haleine. 

Il serra les mains de ses amis et baisa celle de Jeanne la 
Flamme. 

— Vous voilà donc déguisée en femme, belle amie ? 

— Perceforêt l’a voulu. Il va venir des recteurs, et mon 
costume de chouan les offusquerait. 

Elle portait la robe noire montante et la guimpe des 
paysannes de Vannetais, mais non pas la coiffe. 

— Vous êtes tour à tour jolie fille et joli garçon. Je préfère 
la fille, dit Grand-Guillaume. 

Il sortit dans le cimetière avec Perceforêt, et là : 

— Mauvaises nouvelles, mon ami. J’ai vu les journaux 
de Paris. Chaque jour, trente, quarante têtes tombent. Après 
Danton et les Dantonistes, — que le diable les cuise à petits 
bouillons ! — ça a été la femme Desmoulins et la femme 
Hébert, ce dont je sens quelque joie. Mais c’est aussi tout 
le Parlement de Toulouse, tous les Malesherbes, les Rosambo, 
et Chateaubriand l'aîné... un des nôtres. C’est la duchesse de 
Gramont ; la duchesse du Châtelet. Et puis, une de mes 
amies d'enfance, qui me fut très chère autrefois... mademoi- 
selle de Vauvigné. Je l’aimais, bien qu’elle fût rousse et plus 
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âgée que moi. Elle ne voulut pas m’épouser. Elle n’avait pas 
la vocation conjugale. Elle se maria pourtant avec un comte 
d'Aizy, très tard, et pour un temps très court, car elle revint 
chez son frère, ce vieux démon de Vauvigné. Je ne l’ai pas 
revue depuis quinze ou vingt ans. Pauvre Adélaïde ! On lui 
a coupé le col! Il me semble qu’on m'a tué ma jeunesse. 
J'en suis tout triste. Et son frère, s’il existait encore, ne lui 
survivrait pas. [ls étaient comme la chair et l’ongle. Mais on 
m'a dit qu’il était mort en émigration. Tant mieux pour sa 
veuve. Elle est jeune et belle. Elle a dû remplacer le barbon 
par un amant mieux assorti à son âge et à sa figure. 
Cela ne vous intéresse guère. Excusez-moi. J’ai eu un accès 
de sensibilité rétrospective. Humpf ! 

De son pas pesant, il gagna l'escalier. Perceforêt resta 
pensif dans l’enclos des tombes. 


Artus de Charmoyse était, à cette même heure, assis sur 
les pierres éboulées de la sacristie en ruines, dans ce coin de 
l'Abbaye qu'il avait élu, pour être seul avec lui-même et avec 
son amour, quand il était fatigué des criailleries et des chansons 
à quoi ses compagnons désœuvrés occupaient leur impatience. 


Derrière la chapelle, 1l y avait les restes d’un verger redevenu 
sauvage, où les arbres, pleins de nœuds, de callosités, de gib- 
bosités, portaient comme des barbes de devin des touffes de 
lichen couleur de cendre. Dévorés par le gui, étouffés par le 
herre, quelques-uns se couvraient encore au printemps d’une 
floraison blanc d’argent ou rose céleste. Entre ces bouquets 
d'étoiles, le ciel était du même bleu, un peu mauve, un peu 
gris, que la fleur de la chicorée. 

Artus, sensible à la beauté des choses comme un poète 
et comme un enfant, retrouvait dans ce verger l’éternelle 
rêverie celtique. Il assistait à ses songes, déroulés en vapeurs 
lumineuses. Il se transportait dans le parloir de Stanton. Il 
sentait sur son front le baiser de Delphine, silencieuse pro- 
messe. [l imaginait l’avenir, quand la guerre et la Révolution 
seraient bien loin dans le passé ; quand le Roi serait à Ver- 
sailles et les jacobins dans l’enfer ; quand le château de Char- 
moyse verrait, à l'ombre de ses tours, une jeune marquise 
promenant un bel enfant. Les années couleraient. Delphine 
serait toujours la charmante Delphine. Les deux époux 
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s’aimeraient du même amour incomparable et ils mourraient 
le même jour. Ainsi, pour la millième fois, le rêveur incorrigible 
consiruisait un monde sur un arc-en-ciel. Une rainette verte, 
sautelant sur son soulier, le tira de cette ivresse de rêverie. Il 
prit la bestiole entre ses doigts comme il eût cueilli une fleur, 
Il regarda en souriant les yeux d’or, la gorge de blanc satin 
toute gonflée et battante : « Ne crains rien, petite rainette, 
petite fée ! Je ne te ferai pas de mal ! » Il ouvrit les doigts. 
La grenouille bondit dans l'herbe. Elle avait fait son métier 
de fée. Elle avait détruit un enchantement. Le monde réel, 
supprimé par la fantaisie de l’amoureux, recommençait 
d'exister, avec la révolution et la guerre, avec les prisons, la 
guillotine, les noyades, les viols, les incendies, ce monde d'ini- 
maginables souffrances où il n’y avait pas de pitié. 

Artus soupira : « Que ne suis-je né cinq cents ans plus tôt !» 
Il oubliait que, cinq cents ans plus tôt, les hommes n'étaient 
ni meilleurs ni plus sages, et qu'ils ne seraient pas moins 
méchants ni moins sots cinq cents ans plus tard. La race des 
oppresseurs ne disparaît pas ; elle change de nom, et les 
révoltés, dès qu'ils triomphent, deviennent des tyrans. Comme 
il essayait de retrouver son illusion de chevalerie et d’amour, 
Charmoyse aperçut, à travers les claires-voies des rameaux 
en fleur, Perceforêt et Jeanne la Flamme. Ils marchaient 
dans les hautes herbes, s’arrêtaient, faisaient quelques pas, 
s’arrêtaient encore. Des éclats de leur querelle en sourdine 
parvinrent aux oreilles d’Artus. 

Perceforêt tenait Jeanne par le bras et lui parlait avec 
une véhémence contenue. Elle lui opposait une dénégation 
obstinée : 

— Non, je n’irai pas ! Je n’irai pas !.…. 

Elle arracha son bras à la main qui le pressait. Ses larmes 
se séchaient au feu de ses joues. 

— Je n'irai pas. Je mourrais d’ennui et de rage chez ma 
sœur. Je ne l’aime pas. Je retournerai en Vendée. Vous 
voulez vous délivrer de moi, parce que vous êtes fatigué de 
traîner une femme laide et malade. Ne dites pas : « Non. » 
Vous pensez : « Oui. » 

Elle injuria Perceforêt, puis elle le supplia, avec la mala- 
dresse d’une femme qui aime et qui n’est plus aimée. Il haussa 
les épaules. Son visage exprimait un sombre ennui, plus 
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offensant pour sa maîtresse que les injures ne l’étaient pour 
lui-même. Quand elle fut à bout de souffle, il dit avec une 
froide douceur : 

— Il le faut, pourtant, mon amie. Je vous ai avertie, 
lorsque vous avez exigé de me suivre en Bretagne. Je vous ai 
avertie que je vous conduirais à Kergouët, puisque votre 
sœur consent à vous recevoir. Vous ne pouvez plus continuer 
l'épouvantable vie du marais. Vous avez toujours la fièvre. 
Vous ne tenez debout que par un prodige de volonté. 

— Ou d'amour. 

Il lui reprit le bras et lui parla encore, tout bas, presque 
tendrement. Elle répondait par des mots balbutiés et des 
sanglots. 

— Non... non... Je ne veux pas. ; — et, d’un ton de 
désespoir : — Vous ne m’aimez plus, Perceforêt. Vous ne 
m'avez jamais aimée. Je l’ai su depuis le premier jour. Vous 
m'avez prise par fantaisie et vous avez eu la cruauté de me le 
faire entendre. Quoi ?.… Ce n’était pas par fantaisie ?. Alors, 
c'était par pitié ? C’est bien pis. Par pitié !... Moi !... Moi !... 
Quelle humiliation !.. Quelle bassesse !.… 

— Vous êtes folle ! dit-il, excédé. Que me demandez-vous ? 
Je vous ai donné mon amitié et mon dévouement. N’était-ce 
rien ? Je suis las de cette querelle qui ne cesse que pour 
recommencer. Vous lasseriez un saint. Allez-vous me rendre 
discourtois et brutal ? J’ai montré de la patience. Elle est 
usée, ma patience ! Vos fureurs, vos jalousies… 

— C’est pour une femme que vous voulez me quitter. Je le 
sens. Où est-elle ? Qui est-elle ? Elle est en Vendée! Vous 
allez la retrouver... 

— Aucune femme ne m'attend, ni en Vendée ni ailleurs. 
Je vous en donne ma parole. A présent, finissez cette scène. 
Vous ne me ferez pas changer d'avis. 

— Et je n’en changerai pas. 

— C'est bien. Vous êtes libre, et je suis hbre. 

Il tourna le dos et s’en alla. 


L'involontaire témoin de cette scène vit Mme de Clédan 
s’en aller, à son tour, à pas lents. Le soir, elle ne parut pas au 
souper. Perceforêt avait sa figure d'orage. Il n’ouvrit pas 
la bouche, pendant la veillée, et se retira avant tous les autres. 
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Le lendemain, Jeanne la Flamme revint à la grande salle. 
Elle s’enveloppa de sa cape, s’assit dans un coin, et l’on eût 
dit une petite corneiïlle malade. A toutes les questions, elle 
répondait : 

— Je n’ai rien. Laissez-moi ! 

Dans la journée du samedi, des chefs de bande arrivèrent 
avec leurs fils et leurs paysans. On vit, côte à côte, des sei- 
gneurs rugueux qui ressemblaient à des fermiers et des pay- 
sans fins et dignes qui ressemblaient à des seigneurs ; d’ancien 
officiers de vaisseau, d'anciens gardes du corps, heureux 
d’agrafer leur croix de Saint-Louis sur leur vieil uniforme : ; des 
adolescents transis de timidité et muets par respect. Le soir, 
le souper s’acheva aux cris de : « Vive le Roi ! », puis les hommes 
d'âge restèrent à deviser et à se remémorer le passé, et les 
jeunes se dispersèrent dans l'Abbaye. 

Charmoyse, Jonathas, Beaumont et Gédéon causaient, 
assis sur les marches de la croix du petit cloître. Par une arca- 
ture, dans le mur du fond, ils entrevoyaient le grand cloître 
avec les groupes de chouans rassemblés autour des feux et des 
marmites. Dehors, un « Qui vive ? » retentit, et ce cri joyeux: 

— Jérôme !.. Jérôme !.…. 

C'était Boishardy. Il était venu avec son inséparable cou- 
sine, Joséphine de Kercadio, tous deux chevauchant botte 
à botte, au lieu de se glisser dans le dédale des sentiers 
forestiers. 

— Oui, mes amis, nous voilà ! Ai-je manqué jamais au 
rendez-vous donné ? J’ai dû faire quelques détours pour 
égarer ces bons gendarmes qui m’aiment tant. Ils m’auraient 
suivi jusqu'ici, dans l’excès de leur tendresse. Ils courent, 
maintenant, du côté de Vannes, en nous tournant le dos. 

— Ah! Jérôme, dit M. de Silz, voilà bien de vos diableries. 

Svelte et robuste, le visage gai, l'œil clair, le poil châtain, 
Boishardy était plus jeune que ses trente-deux ans, et point 
du tout mal assorti à la fillette de seize ans qu'il appelait, 
par décence, sa fiancée. Joséphine de Kercadio se plaisait 
à la chasse et à la guerre de partisans beaucoup plus qu ‘aux 
ouvrages de demoiselle. Elle était jolie, toute petite, animée 
d’un désir de plaire et de l’envie de s’amuser. Relevant sur 
son bras la queue de sa jupe d’amazone en drap bleu de roi, 
elle laissait voir ses bottines frangées d’or. Son corsage, orné 
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de brandebourgs, dessinait sa gorge à peine modelée. La plume 
blanche de son chapeau jouait sur son cou. 

Boishardy embrassait ses amis. et même les autres, avec 
cœtte cordialité ouverte et goguenarde qui était bien plus 
française que bretonne. Bon catholique et peu dévot, amou- 
reux et peu fidèle, la guerre qu’il faisait était un roman héroï- 
comique, où il risquait gaillardement sa tête dans des farces 
d'écolier. Il adorait mystifier la gendarmerie. Impitoyable 
aux espions, il était généreux pour le soldat qui se bat par 
devoir et par métier. Il avait donné un sauf-conduit au ravi- 
tailleur qui menait un convoi de bétail à Lamballe, ne vou- 
lant pas, disait-il, enlever les bœufs destinés « à ces pauvres b... 
de républicains qui crèvent de faim ». En récompense, les 
«patriotes » l’appelaient « le féroce Boishardy ». Il les déses- 
pérait par son audace, ses ruses, sa mobilité prodigieuse. On 
le cherchait où 1l n’était pas. On le trouvait où on ne l’atten- 
dait pas. Le saisir ? C'était plus que difficile. Le retenir ? 
C'était plus qu’impossible. Chevalier, gamin, brigand et far- 
fadet, 1l n’y avait au monde qu’un Boishardy. 

Il entra dans la salle, et M1le de Kercadio alla rejoindre 
Mme de Clédan qui se promenait du côté du verger. 

Jonathas et Gédéon désapprouvaient Boishardy d'emmener 
partout avec lui cette jeune fille. C’était d’un très mauvais 
exemple. Gédéon, fiancé à la sœur de Jonathas, la belle 
Lucrèce Mercier, avait remis leur mariage au temps indé- 
terminé de la restauration du Roï. Tous ses Morbihannais, 
austères et pieux comme lui, s’imposaient la même sagesse. 

Pierrot fit entendre un petit sifflement d’admiration. 

— Diable !.. Diable !.… Vous pratiquez la chasteté, vous 
autres, gens de Kerléano ! Pas de Joséphine, chez vous, pas 
même de Jannidik.… encore que Jannidik soit à peine une 
femme. 

— D'où sort-elle ? demanda Beaumont. 

— De Kergouët. Elle avait épousé un Clédan, du Poitou. 
Les républicains ont tué son mari et brûlé sa maison. Elle a fui, 
dans cette masse de femmes qui suivaient l’armée royale, et 
elle s’est bien vengée des bleus, car elle est brave et méchante. 
Sa réputation l’a précédée ici. Nos chouans l’appellent Jeanne 
la Flamme. Je n’ai jamais compris le faible de Perceforêt 
pour cette Jannidik. Cette peau brune, cet air de garçon, cette 
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voix... Il faut qu’elle ait des grâces secrètes. La jambe, ou la 
gorge ? A-t-elle de la gorge ? Pas autant que la petite Kercadio 
qui n’en a guère. Et cette humeur de chèvre ! Singulier goût 
pour un homme qui a vu la meilleure compagnie, car Perce- 
forêt n’est pas, comme nous, un Breton sauvage et les belles 
filles n’ont pas dû lui manquer. 

Ces propos libres déplaisaient aux Morbihannais. Jonathas 
et Gédéon avaient la pudeur du paysan qui ne parle jamais 
du corps des femmes. Charmoyse, par gentillesse, défendit 
Mme de Clédan. 

— Je ne la crois pas méchante. Elle est malheureuse. Elle 
souffre. Ses yeux sont beaux. Sans être jolie, elle a des moments 
où elle ressemble à une jolie femme. Elle fait illusion. 

— Alors, dit Pierrot, c’est la mauvaise copie d’un bel 
original. La voilà bien avancée, la pauvre Clédan ! Ce qui vous 
plaît en elle, ce n’est pas elle. 


Au-dessus du grand cloître, le ciel prenait l’épaisse et 
riche couleur d’un vitrail bleu d’outre-mer. L’éternelle brume, 
émanée des étangs, voilait la scintillation des étoiles. En 
touchant les pierres, l’on sentait leur humidité. 

Les feux mouraient,en tas de braises. Les marmites étaient 
renversées. Sous la galerie, des dormeurs s’allongeaient à même 
les dalles. Un sonneur de biniou essayait son instrument. 
Toute la Bretagne était là, représentée par ces paysans qui 
se groupaient suivant leur instinct particulariste, en Vanne- 
tais, Cornouaillais, Léonards, Trégorrois et Gallots, chacun 
recherchant ceux qui parlaient le même dialecte et portaient 
les mêmes broderies. Certains hommes, larges de torse, dont 
la crinière emmêlée se confondait aux poils gris de leurs 
pelisses, devaient épouvanter les bleus quand ils surgissaient 
d’un fossé. D’autres étaient jaunes de peau, avec des pom- 
mettes saillantes. Quelques adolescents montraient la tou- 
chante expression de ferveur et de simplesse que les sculpteurs 
des calvaires ont donnée au jeune Saint Jean. Trois messieurs 
prêtres, en costumes de vagabonds, ne différaient pas de la 
paysantaille. L'un d’eux faisait réciter le chapelet à cinq ou 
six Léonards, ses pays ; le second racontait, en trégorrois, la 
pitié des âmes du Purgatoire ; le troisième, dans la chapelle, 
confessait les gens qui communieraient le lendemain. 
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Le groupe le plus compact entourait le seul des foyers 
qui brûlat encore un peu haut, car on y avait jeté, pour le 
ranimer, une brassée de bois. Le reflet pourpre faisait sortir 
des ténèbres la toile blanchâtre des braies, les boutons de cuivre 
des gilets, les figures taillées à vives arêtes, éclairées de bas 
en haut. Guillou Arvern était dans ce groupe qui comptait 
ls plus fameux chanteurs du Morbihan et de la Cornouaille, 
Guillou Arvern, le jeune cloer, l’Inspiré, célèbre par la force 
de ses bras et la beauté de son chant. L’éclat de ses yeux 
sous son chapeau faisait penser aux vers luisants dans l'herbe 
noire. Il respira profondément, rejeta la tête en arrière, et 
tourné vers son voisin, chanta un vers que le voisin répéta, 
qui se propagea de chanteur à chanteur, comme un feu dans 
une genêtaie, et revint à Guillou Arvern. Un autre vers 
s'enflamma, dans la même course circulaire. La strophe se 
composa ; le poème prit forme et vie, selon le rite immémo- 
rial des improvisateurs bretons. Ce n’était pas une effusion du 
souvenir ou une variante renouvelée des thèmes que toute 
l'Armorique sait par cœur: le poème sortait de l’émotion 
immédiate, il prenait l'événement actuel et l’ajoutait au 
trésor de la geste bretonne. Il était la voix du peuple long 
chevelu, du peuple aux larges braies, lamentant ses croix 
abattues, ses cloches mortes, ses autels souillés, ses ossuaires 
détruits, ses prêtres en exil, ses fils envoyés à l’armée révo- 
lutionnaire, où l’on perd à la fois l'âme et la vie. 


« Ne pleurez pas, ma mère, ne pleurez pas, mon père. Je 
ne vous quitterai pas. Je restera pour vous défendre, pour 
défendre la Basse-Bretagne. 

Il est bien douloureux d’être opprimé, mais d’être opprimé 
nest pas honteux; il n'y a de honte qu'à se soumettre à des 
brigands comme à des läâches et des coupables. 

S'il faut combattre, je combattra; je combattrai pour le 
pays. S'il faut mourir, je mourrai, libre et joyeux à la fois. 

Je n'ai pas peur des balles. Elles ne tueront pas mon 
âme. Si mon corps tombe sur la terre, mon âme s’élèvera au ciel. 

Vive qui aime son pays ! Vive le jeune fils du Roi! Et que 
les bleus s’en aillent savoir s’il y a un Dieu! 

Vie pour vie ! Tuer ou étre tué! Il a fallu que Dieu mourût 
pour qu'il sauvât le monde. 
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Venez vous mettre à notre tête, gentilshommes, sang royal 
du pays. La bonne loi reviendra en Bretagne avec Dieu sur ses 
autels et le Roi sur son trône. 

Alors, les vallées de la Cornouaille reverdiront. Alors, les 
cœurs s’ousriront avec les fleurs du blé et des arbres. 

Alors, la croix de notre Sauveur Jésus s’élèvera rayonnante. 
A ses pieds, de beaux lys en fleur, engraissés du sang des Bre- 
tons (1). » 


Ce chant qui grondait comme un vent d'incendie, ces 
visages austères ou féroces, la basse rougeur des braises, 
l'odeur du bois fumant, le sursaut d’une flamme illuminant 
la masse de la chapelle et de la tour, le silence du ciel étoilé, 
le double anneau des eaux dormantes et de la forêt drui- 
dique enserrant l'Abbaye, tout donna soudain à Charmoyse 
le sentiment panique du surnaturel. Il était venu, avec Perce- 
forêt, écouter Guillou Arvern. La vertu du chant le saisit 
comme une transe contagieuse. Il sentit le poème battre des 
ailes dans sa poitrine ; et la force concentrée en lui, ne trou- 
vant pas l'issue du chant, souleva son âme, l’'emporta vers les 
hauteurs d’où elle aperçut, dans une vue mystique, le présent 
et l’avenir confondus, les anges et les saints de Bretagne veil- 
lant sur l'Abbaye, les démons rôdant dans la nuit des bois, 
une rouge marée submergeant la France, des fusillés gisants ; 
des troncs décapités, des têtes exhumées, déjà dévorées par la 
corruption, roulant sous les sabots, jetées par les fenêtres 
dans les chambres, aux pieds des femmes qui reconnais- 
saient le visage décomposé de ce qui fut leur amour. Le 
chant finissait. La vision s’évanouit. Charmoyse ne vit 
plus que la fumée montant tout droit, les tisons en tas de 
braises, et la face extasiée du cloer. Un des hommes attisa 
le foyer. La lueur sanglante s’éleva, et la voix du cloer une 
fois encore, avec elle. 


« Elle se revétit d’un corset de fer ; elle se coiffa d'un casque 
noir. 

Elle s’arma d'une épée d'acier tranchant et choisit trois 
cents soldats. 


(1) Traduction de la Ville-Marqué 
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Et, un tison rouge à la main, elle sortit de la ville par un 
des angles. » 


Les corps étendus, accroupis, agenouillés se soulevèrent. 
Tous les regards convergeaient vers la femme qui venait 
d'apparaître, auprès du cloer, comme la fille fantastique du 
lu et de la fumée : « Jannidik ! Jannidik-flamm ! » Son 
justin, fermé jusqu’au cou, avait la rigidité d’une armure. 
Un béguin serré la coiffait d’un casque noir. À travers la 
mugeur et la vapeur du brasier mourant, elle regardait fixe- 
ment Perceforèt. Et Charmoyse doutait que ce sombre génie 
de la guerre civile, évoqué par le feu et par le chant, eût une 
æistence réelle, qu'il fût cette même femme qui aimait et 
qu souffrait, cette pauvre femme abandonnée qui ressem- 
bit à Delphine. 


VI 


Le lendemain, après la messe où il y eut beaucoup de 
ommunions,et le court repas qui suivit l’office, la confé- 


rence se réunit. Le général Rochefort présidait. Tous les assis- 
lants avaient la plume ou la cocarde blanche au chapeau et 
l'écharpe blanche à la ceinture. 

À cinq heures, la conférence était terminée. Elle n'avait 
äé qu'une discussion confuse, et elle devait passer inutile, 
maperçue, dans l'histoire des guerres de l'Ouest. Ni la Bre- 
tagne ne comprenait la Vendée ni la Vendée la Bretagne, et 
lue et l’autre se refusaient également à reconnaître pour 
kur chef commun le commandant désigné dans les dépêches, 
k comte Joseph, candidat patronné par l'Angleterre. 

Il fut décidé, en fin de séance, qu’Artus irait, avec Perce- 
lrêt et Grand-Guillaume, dénicher le comte Joseph dans sa 
lrêt du Pertre et lui signifier la volonté des chefs chouans et 
vendéens. L'on demanderait la décision suprême au Régent 
tt à Monsieur, et tout le monde l’accepterait. 

— Voire ! dit le sceptique Pierrot. 

Les bandes quittèrent l'Abbaye et se dispersèrent dans 
toutes les directions. Pour voir partir Boishardy et Mlle de Ker- 
tdio, il ne resta que Pierrot, Grand-Guillaume, Artus, Perce- 
lorêt et Jeanne la Flamme. 

TOME xLIV. — 1938. 22 
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Ïls accompagnèrent jusqu’à la lisière des bois les cavaliers 
qui devaient faire un long détour, par le seul chemin pra- 
ticable pour les chevaux. Sortis de la forêt, Jérôme et sa 
fiancée gagneraient le château de Boscénit qui appartenait aux 
Legris- Duval. 

— Je ne crois pas que mes bons amis les républicains se 
hasardent du côté de l'Abbaye, dit Boishardy en serrant les 
mains de ses camarades. [ls ont peur des loups et des chouans, 
Néanmoins, ne vous attardez pas. 

— Nous partirons demain, au point du jour, dit Perce- 
forêt, et nous irons au Roc de Bignan, chez la veuve Lohézic, 
la « Mère des chouans ». 

— De là, dit Pierrot, je rejoindrai ma tanière. 

Boishardy demanda : 

— Pourquoi demeurer encore une nuit ? 

— Mme de Clédan est souffrante. Un accès de cette fièvre 
qu'elle a pris dans le marais vendéen. 

Mile de Kercadio se pencha sur le cou de son cheval &t 
regarda Jeanne la Flamme : 

— Vous êtes malade, madame ? Auriez-vous la force di 
vous tenir en selle ? Je vous prendrais en croupe et vous vien- 
driez à Boscénit, où Mme Legris-Duval vous recevrait avec 
joie. 

— Je vous remercie, dit Mme de Clédan. Je ne saurais me 
tenir à cheval. Il faut que je m’étende et que je boive un 
jus d'herbe. Artus connaît des plantes qui guérissent la fièvre. 
Îlira les cueillir pour moi. 

— Retournez donc vous reposer, dit Joséphine, qui était 
ravie de s’en aller seule avec Boishardy, et souhaitons que ce 
jus d’herbe vous guérisse. 

Les chevaux partirent. Mme de Clédan regardait la jolie 
Kercadio, en habit bleu de roi, tout empanachée, chevaucher 
auprès de l’homme qu’elle aimait. 

— Elle est heureuse, dit-elle, avec un accent de souf- 
france qui émut Perceforêt. 

— Venez, lui dit-il. Prenez mon bras. Vous n’auriez pas 
dû sortir. | 

Ils rentrèrent dans l'Abbaye déserte. Les deux Angevins 
de Grand-Guillaume étaient en faction à la porte et La Prâ 
dans le clocher. 
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Perceforêt alla chercher des bottelées de fougère, et en fit 
w lit dans la salle. Mme de Clédan s’étendit sur cette couche 
dure, enveloppée de son manteau. Pierrot avait allumé le 
feu. Jeanne sourit aux flammes qu’elle aimait. 

— C'est mon vrai soleil, dit-elle, c’est ma vie. 

Des cernes violets entouraient ses yeux. Ses joues étaient 
d'un rouge foncé, ses lèvres arides, toute sa peau couverte de 
swur. 

Pierrot s’assit sur le coin de la table où Grand-Guillaume 
&nvait des notes. 

— De ln bouillie pour les chats, cette conférence ! dit-il 
en époussetant d’une ;chiquenaude son hermine pelée. Le 
wmte Joseph !.. Je préférerais Perceforêt qui est un vrai 
sldat et qui a la tête bien faite. Malheureusement, il n’est 
pas Breton, pas même Vendéen. Il y a, parmi les jeunes, un 
homme de chez nous qui sera, un jour, digne de commander 
aune armée : Cadoudal. Excusez-moi : je voulais dire : Gédéon. 

— Le grand blond, l’ami de Mercier ? fit Grand-Guillaume. 
(n ne le connaît guère. 

— Stofflet le connaît. Il a dit : « Si un boulet n'arrête pas 
ette grosse tête, elle ira loin. » 

Mme de Clédan s’agita. Perceforêt, penché sur elle, la 
mssura, la calma : « Chut !.. chut !.. Ne bougez pas, mon 
ame, Nous sommes là. Je suis là. Dormez. » Elle respirait mal. 
Avec des soins de mère, 1l déboutonna le haut du corsage, 
leva les cheveux moites. Jeanne commençait à délirer. Ses 
yeux, à la pupille élargie, ne quittaient pas Perceforêt. Sa 
voix rauque jetait des mots où lui seul pouvait deviner la 
accession des images s’échappant en désordre de la mémoire 
béante. C'était toujours la faim, le froid, la déroute, la fuite 
dans la nuit, un soulier perdu, un pied qui saigne, un compa- 
on qui tombe en s’accrochant à vous, les canons embourbés, 
ks chevaux crevés, l’eau glacée où l’on plonge jusqu’au ventre; 
loute la misère de la Vendée, et, dans l'évocation des souf- 
frances communes, l'appel de l'instinct féminin à la force de 
homme. « Ne m'abandonnez pas !.. Ne me repoussez pas !...» 
Perceforêt lisait ce délire comme les pages d’un livre déchiré. 

_Artus était parti. La journée touchait à sa fin lumineuse. 
Perrot s’approcha de la malade. 
— I faudrait la saigner, dit-il, mais nous n’avons pas de 
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lancette. Fâcheuse négligence. Êtes-vous inquiet, Perceforêt ? 
Dois-je aller quérir un chirurgien ? 11 y en a un à quatre lieues 
d'ici. 

— Un homme sûr ? 

— Douteux, mais on lui bandera les yeux et on l’avertira 
qu'il sera pendu, s’il bavarde. 

— Ce n’est pas la peine de courir ce risque. Je connais 
les accès de la fièvre des marais. Ils ne sont jamais longs. 
Ah! voici Artus. 

— Je n’ai rien trouvé encore, dit Charmoyse. Je venais 
vous dire que je vais explorer le bord de l'étang. 

— Alors, dépêchez-vous, fit Pierrot. Et n'oubliez pas votre 
fusil. Il est armé ? 

— Ilest toujours armé. 

— Parfait! Un vrai chouan couche avec son fusil plus 
souvent qu'avec sa maîtresse. Si vous voyez des poules d’eau, 
ne les tirez pas. Il est défendu de tirer. 

— Excepté pour donner l'alerte. Je connais la consigne. 
A bientôt, messieurs. 

Il fit un signe d’adieu à ses amis, en passant le seuil. I] était 
nu-tête. Ses cheveux doraient le collet noir de sa veste. Ses 
joues avaient la fraîcheur des joues d’un enfant. Les trois 
hommes gardèrent dans leurs yeux cette image de la Jeunesse. 


Un feu pourpre s’éteignait aux franges des nuages, aux 
fourches des rameaux. Du côté de l’orient, un mince croissant 
de lune s’argentait dans un bleu de cendre. La verte conque, 
offerte au crépuscule, était un vase de silence et de paix. 

Charmoyse contourna les bâtiments en ruine et descendit 
vers la fausse prairie des eaux. La plante qu’il cherchait devait 
croître dans ces terres molles d’où montait l’odeur des fermen- 
tations végétales. Il en trouva une seule tige boueuse et 
pourrissante, qu’il rejeta. Prudemment, il suivit le bord mal 
délimité de l’étang qui s’enfonçait dans le bois, et, tout 
à coup il vit que l'Abbaye avait tourné. Elle n’était plus der- 
rière lui. Elle était à sa droite, masse de granit et de lierre 
surmontée par le clocher où veillait encore La Prà. Artus 
continua sa quête le long de cette lagune sinueuse qui le 
mena dans la profondeur de la forêt. Il découvrit enfin l'herbe 
fébrifuge et la cueillit à poignées. Mais il s’était beaucoup 
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doigné de l'Abbaye. Sur les bas-fonds qu’il venait de côtoyer, 
blanchissait une traînée de brume. Craignant les pièges du 
terrain mouvant et l’opacité prochaine du brouillard, Char- 
moyse résolut de couper à travers baiïs. Il avait le sens de 
l'orientation propre aux chasseurs, et il jugeait qu’en vingt 
minutes il aurait rejoint l'Abbaye. 

Les poches comblées d’herbes qu'il laissait déborder et 
tomber parfois, comme les cailloux du Petit Poucet, il entra 
dans la chênaie. Le taillis était obscur, bien que les cimes 
rondes des arbres fussent encore toutes dorées dans le ciel 
crépusculaire. Les oiseaux s’appelaient pour la nuit. Charmoyse 
les reconnaissait aux modulations de leur chant : le loriot, le 
chardonneret, la fauvette, le sifflet de cristal du merle, le 
prélude du rossignol qui chanterait tout seul, quand les autres 
s'endormiraient sous les feuilles. Était-ce le chœur des petites 
voix, était-ce le parfum de la forêt, ou l’incantation de la 
solitude ? Une joie si étrange qu'il avait envie de rire et de 
pleurer, envahit Charmoyse, et, dans son âme, comme le crois- 
sant de pâle argent dans le ciel pâle, se leva mystérieusement 
un souvenir. Pourquoi, tandis qu'il se ghssait sous la futaie 
des chênes, — si vieux qu'ils semblaient avoir connu Viviane 
et Merlin, — pourquoi, tandis qu'il pensait à Delphine et 
à son amour, se rappela-t-il certaine tapisserie éraillée 
suspendue, autrefois, dans la chambre de sa mère ? Il était si 
petit en ce temps-là ! On le menait chez la marquise, couchée 
dans un ht à quenouilles. Elle le prenait dans ses bras et, 
avec l'insouciance de l’enfant que tout amuse, il regardait la 
tapisserie au lieu de regarder la malade. La figure de sa mère 
était décolorée comme les figures des personnages dont le 
soleil avait mangé la couleur. Il ne la distinguait plus de ce 
monde, vert et bleu, habité par des oiseaux trop gros pour 
ks branches, fleuri de fleurs trop larges pour le gazon. Un 
jeune chevalier et son varlet, dont on voyait à peine les 
yeux et les lèvres dans leurs visages couleur de toile, cher- 
chaient la Licorne blanche... « Où est-elle, la Licorne ? » avait 
demandé le petit garçon, et sa mère lui avait dit : « Là, dans 
les rochers. Regarde bien. » Alors, il avait aperçu, au fond de 
l forêt laineuse, la bête chimérique, dressant une corne effilée. 
« Le chevalier va-t-il la trouver, dites, maman ? Elle est si 
bien cachée, si petite !...» La marquise n’avait pas répondu. 
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Elle avait renversé la tête en arrière, et la fille de chambre 
avait emporté l'enfant. Jamais il n'avait revu sa mère 
vivante, et jamais il n’avait su si le chevalier avait trouvé 
la bête blanche à corne d’or. 

Pourquoi cette image effacée se ravivait-elle ? Pourquoi ce 
souvenir avait-il la puissance d’un pressentiment ? Ce pressen- 
timent, cet intersigne, n'apportait aucune tristesse. Est-ce que 
vraiment le bonheur peut se cacher dans la forêt comme la 
Licorne, amie des vierges ? Est-ce que vraiment les mères 
mortes peuvent conduire leurs fils vers une Joie aussi belle que 
l'amour de la femme ? « Hélas ! pensa Charmoyse, je tourne 
au lunatique. Il me vient des idées de l’autre monde, gi 
terribles, hier soir et ce soir si douces ! La pauvre Clédan a la 
fièvre et c’est moi qui débre ! Que vous ririez de moi, Delphine 
chérie !» Les cimes des chênes passèrent de l’or au brun, du 
brun au noir, et au-dessous, les épaisseurs d’ombre s’accumu- 
lèrent. Un rempart de rochers superposés barra la route à Char- 
moyse. Îl les gravit et parvint à une table de pierre surmontée 
d’une croix, comme il y en a beaucoup en Bretagne, où l'autel 
du dieu celtique porte l'emblème du Dieu chrétien qui l'a 
vaincu. Le dolmen élevé sur un tumulus dominait à pic une 
étroite clairière. S’adossant à la croix, Artus reprit haleine 
avant de risquer la descente ou de contourner l'obstacle. Il 
perçut alors des froissements dans le fourré, comme le passage 
d’un renard, et il se dit en souriant : 

« Le chevalier a trouvé la Licorne. » 

Les broussailles remuèrent devant le tumulus à droite, 
à gauche. L'’acier d’une baïonnette bnilla, et une autre, et 
encore d’autres. Des chapeaux à houppe rouge, à cocarde 
tricolore, des faces moustachues, encadrées de cadenettes, 
surgirent. Des fusils visèrent Charmoyse, et une voix cria : 

« Boishardy !.. C’est lui! C’est Boishardy !.. » 

Les républicains croyaient saisir l’Insaisissable. 

Combien étaient-ils ? Une douzaine. Seuls ?. Non : une 
si petite troupe ne s’aventure pas ainsi dans la forêt. Ce 
devaient être les éclaireurs d’un détachement. Allaient-ils 
donner l'assaut à l'Abbaye, y pénétrer par surprise et tiahi- 
son ? Charmoyse connaissait la manœuvre. I] savait comment, 
la nuit, en rampant, on s’insinue dans une place qui 
ne se méfie pas, par un trou de renard qu'un Judas a 
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révélé, et comment on égorge sans bruit les sentinelles, 

— Erreur ! cria une autre voix. Ce n’est pas B:ishardy. 
Ne tirez pas. Vous alerteriez tous les diables de l'Abbaye. Il 
faut les prendre au nid. Allons, vermine, rends-toi ! Jette ton 
fusil. On ne te fera pas de mal. Comprends-tu le français ? 

Un soldat répéta en breton : 

— Rends-toi, mon gars. Jette ton fusil. Nous ne tuons 
pas les enfants. 

Les autres s’irritaient : 

— Jette ton fusil, imbécile ! Ne nous oblige pas à te mas- 
sacrer. Hardi ! Désarmez-le ! Prenons-le vivant ! 

Il était plus facile de tuer Charmoyse que de le prendre 
vivant. Dominant la clainière, 1l tenait sous son feu le premier 
qui tenterait d'escalader le tumulus. Une volée de balles 
répondrait à son coup de fusil ; mais Artus savait que La 
Prâ, dans le clocher, emboucherait la trompe marine dont 
la clameur de taureau sauvage épouvanterait les républicains. 
Les chouans auraient le temps de se bloquer dans l'Abbaye ou 
de fuir par les caches souterraines. 

Comme un éclair révèle un paysage, Artus embrassa dans 
une foudroyante pensée tout ce qui était, tout ce qui serait, 
tout ce qui aurait pu être. Il vit Delphine et il ne la vit 
plus. La figure de sa mère se mêla aux feuillages, et elle lui 
tendit les bras. Alors, il visa un bicorne à houppe rouge et 
tira, en criant de toutes ses forces : 

« Vive Je Roi!» 

Et, dans l’assourdissant fracas des détonations, tombé sur 
le dolmen où son sang coula comme un ruisseau, il entendit 
le korn-boud de La Prä mugir au-dessus de la combe. 


Courant au secours d’Artus, Pierrot et Perceforêt se préci- 
Pitèrent hors de l'Abbaye. Derrière eux, la porte ferrée se 
referma. Aux fenêtres des cellules, Grand-Guillaume et les 
Angevins tiraient sans relâche et jouaient à eux trois toute 
une garnison. Comme si l’Ange du dernier jour, couvrant la 
combe de ses ailes noires, avait appelé au Jugement de Dieu 
ls vivants et les morts, le korn-boud ébranlait tout l'espace. 
La Prà sonnait à se rompre les veines du cou. 


Le mugissement de la trompe, répercuté par les échos, 
prit aux entrailles les soldats républicains. Ils appartenaient 
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à ce détachement de la demi-brigade de Saint-Brieuc qui 
avait retrouvé la trace de Boishardy. Ils croyaient que le 
roi de Moncontour était, avec sa fiancée et ses chouans, dans 
l'Abbaye aux Chênes. A présent, Boishardy, alerté, ne se lais- 
serait pas surprendre. Le coup était manqué. Trop peu nom- 
breux pour atiaquer, bien penauds de n’avoir pas su prendre 
le petit brigand qui avait donné l’alarme et blessé un homme, 
ils se rephèrent comme ils purent, à travers la forêt, craignant 
de s’enliser dans les marécages, et voyant, derrière chaque 
tronc, une peau de bique et un fusil braqué. 

Cependant Pierrot et Perceforêt battaient les bords des 
étangs et les parties du bois accessibles. La faible luminosité 
du ciel les guidait en terrain libre. La vie de proscrit avait 
aiguisé leurs sens : ils voyaient clair dans l’obscur et mar- 
chaient à pas fourrés comme des chats. 

Pierrot reconstruisait le drame : le coup de feu isolé venait 
d’Artus ; la salve venait de l'ennemi. Où étaient les républ- 
cains ? Qu’allaient-ils faire ? Étaient-ils partis ? Avaient-ils 
préparé un assaut ? Jamais, sans un canon, ils n’enfonceraient 
la porte de l'Abbaye. S'ils l’enfonçaient, Grand-Guillaume 
et ses Angevins emporteraient Jeanne la Flamme dans le 
souterrain. 

— Artus ! disait Perceforêt. Il faut le trouver. Nous ne 
pouvons pas rentrer sans lui. 

— Ilest prisonnier, blessé ou mort, le pauvre Artus, dit 
Pierrot tristement. Et comment le trouver dans la forêt aussi 
noire qu’une cave ? Cela fait mal au cœur de penser qu'il est 
peut-être quelque part dans le bois et qu’il agonise, mais c’est 
notre lot à chacun de mourir comme un loup blessé. Cela 
vaut mieux que l’échafaud. Perdu pour perdu, je souhaite 
que le petit ne soit pas dans les pattes des Carmagnols. 

— On peut s'évader d’une prison. Nous ferions tout pour 
le sauver. 

— Il vous tient à cœur. J'avoue qu'il est touchant, ce 
petit messager. Le faire évader ? Diable, j'y tâcherais bien, 
mais pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Il y a tant de bons 
royalistes dans les prisons! C’est la guerre! L'un survit; 
l’autre meurt. Espérons qu'on n’a pas jeté Artus dans 
l'étang, parce qu'il y resterait jusqu’à la fin des siècles. Le 
marais ne rend pas les corps. 
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Ils poursuivirent leur recherche vaine. 

— On n’y voit goutte. Il faut rentrer. Nous ressortirons 
dès qu'il fera un peu plus clair. En cette saison, la nuit est 
courte, dit Pierrot. 

Ils retournèrent à l'Abbaye, et se firent reconnaître par 
un signal convenu. 

— Rien de nouveau ? 

— Rien, dit Grand-Guillaume. A nous trois, nous avons 
fat du bruit comme cinquante. Et Artus ? 

— Nous recommencerons de le chercher au petit jour. 

Les constellations tournaient sur l’axe du pôle. La nuit 
fraîchissait. On devinait les formes des choses dans l’ombre 
tee et triste, et soudain l’on s’aperçut que cette ombre sans 
couleur devenait grise et transparente, puis vaguement bleue. 
Le jour naissait. 

Perceforêt et Pierrot sortirent. Derrière eux les Angevins 
pussèrent les verrous. La Prâ était à son poste. Les 
mésanges pépiaient dans les trous des murs, parmi les 
ravenelles. 

Pierrot distingua les empreintes de pas, sur le sol boueux. 
[suivit cette piste qui le conduisit le long des sinuosités de 
l'étang, à cette langue d’eau dormante qui s’enfonçait dans 
k forêt. La broussaille était foulée. Des ramilles montraient 
des cassures fraîches. 

Perceforêt ramassa un brin d’herbe grasse. 

— Ceci a été cueill près de l’étang. 

— La plante qui guérit ! 

Ils se regardèrent, pleins d’angoisse et d’espérance. 

— Artus est venu ici. Il a été pris par la nuit et n’a pas 
voulu longer le marécage et l’étang. Il est dans la forêt. 

Îls avancèrent, guidés par les brins de la plante qui étaient 
tombés des poches d’Artus. Ils perdirent la piste, la retrou- 
vérent avec difficulté, puis le rempart des rochers entassés 
ls arrêta. Sur l’un des blocs qui formaient des degrés, il y avait 
une tige de l'herbe grasse, avec sa racine-et sa fleur. 

S'aidant l’un l’autre, les deux hommes escaladèrent les 
rochers. Les oiseaux réveillés chantaient comme les anges de 
l'aube. Les cimes des chênes passaient du noir au brun, du 
brun à l'or. 


Perceforêt et Pierrot atteignirent le sommet du tumulus, 
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et là, ils virent celui qu’ils cherchaient, couché sur la table 
du sacrifice. La tête d’Artus était appuyée au piédestal de 


la croix, et tout le sang de son corps s’égouttait dans la 
clurière, 


VII 


Les Angevins de Grand-Guillaume creusèrent la fosse sous 
les pommiers et ils firent vite, parce que les républicains 
pouvaient revenir en force et assaillir l'Abbaye, 

Dans la salle, sur la table couverte de feuillages, Artus 
reposait comme un gisant de marbre. Le manteau de Jeanne 
la Flamme cachait ses vêtements tout englués de sang. Ses 
mains jointes tenaient son chapelet. Son visage, respecté par 
les balles qui avaient criblé son ventre et sa poitrine, attestait 
qu'il était mort sans souffrance. 

Mme de Clédan, en habit masculin, grelottante d’un reste 
de fièvre, et tenant à peine sur ses jambes, avait lavé elle- 
même ce visage pur, et peigné les cheveux blonds qui 
commençaient à perdre l’éclat soyeux de la vie. Penchée 
sur le cadavre, elle laissait couler ses larmes. 

Perceforêt et Pierrot, tout boueux de ‘leur course noe- 
turne, étaient assis sur les sièges de pierre. Grand-Guillaume 
marchait de long en large en soufflant : « Humpf ! » 

— Voyez, fit Jeanne, comme il paraît jeune ! C’est un 
enfant qui dort et qui sourit à son rêve. Il a l’air de dire : «J'ai 
trouvé le bonheur. » 

— C'est qu'il l’a trouvé, dit Perceforêt. 

— Et nous ne savons rien de lui, rien de sa vie, rien de 
sa mort. Pas même son nom. C’est comme un esprit qu 
a passé parmi nous et qui disparaît. Le connaissant si peu, 
nous l'avons tous aimé. Il avait un je ne sais quoi qui touchait 
l'âme. 

— Certes. certes. on ne pouv ait s'empêcher de l'aimer, 
dit Grand-Guillaume. Je le vois encore, quand il est entré 
dans ce bouge de la Mirlitantouille : un vrai Saint Georges !.… 

différent de nous! Je l'ai pris pour une fille déguisée, 
comme il y en a tant aujourd’hui. Le pauvre !.. Le pauvre !… 

— Il n’était pas du tout un homme du xvure siècle, dit 
Perceforêt. C'était un petit héros des âges de foi, un chevalier 
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breton. Les atroces laideurs et les infamies de ce temps ne 
l'avaient pas touché. Il a bien fait de mourir. Ne le pleurez 
pas, madame. Il est plus heureux que nous. 

— C'est à cause de moi, murmura-t-elle, et ses larmes 
tombaient sur les mains jointes du mort. Par gentillesse et 
bonté pour moi! /:-t-il encore ses déié Je plains sa 
mère, si elle est vivante. 

— Je sais que son père a été tué sous Thionville. Il ne 
m'a pas parlé de sa mère. 

— Moi qui sais tout, — tout ce qui est de Bretagne, — dit 
Saint-Régent, je peux vous assurer qu’Artus n'avait plus de 
famille. Son nom ? Je le connais, bien sûr, mais je n’en ai rien 
dit, même à lui. Je suis discret. A présent, cela n’a plus 
d'importance. C’est le marquis de Charmoyse, parbleu ! Je 
l'avais vu, enfant, chez ses oncles, et lui aussi a reconnu Saint- 
Régent sous le masque de Pierrot, Artus de Charmoyse ! Il 
a été à la légion de Damas, et le Comité l’a réclamé pour 
l'envoyer en Bretagne. Je crois qu’il lui reste une tante, qui 
est Anglaise. 

La Prà et les Angevins se montrèrent au seuil de la salle. 

— Tout est prêt, monsieur le comte. 

— Humpf! fit Grand-Guillaume que l'émotion faisait 
haleter plus court. Entrez, mes gars, et vous, madame, écartez- 
vous, s’il vous plaît. La civière est prête? Soulevez le corps !... 
Là! Rabattez le manteau. C’est votre manteau, madame ? 
Ne craignez-vous pas qu'il ne se gâte ? 

— Non... Laissez... Puisque nous n'avons pas de linceul 
à lui donner. 

Elle s’inclina sur le corps que les Vendéens avaient couché 
parmi les feuillages de la civière et, comme avait fait Delphine, 
elle le baisa au front. 

Le cortège traversa les cloîtres et le verger. Des pétales 
tombaient des branches. Des grenouilles sautelaient dans 
l'herbe. Un doux soleil caressait le visage du jeune mort. Il 
allait dormir sans linceul ni cercueil dans la terre mater- 
nelle. L’humble tertre de sa tombe s’effacerait vite sous la 
vague de la folle avoine et du plantain, mais à chaque prin- 
temps, les arbres du verger verseraient sur lui leurs pétales 
d'argent et de rose, et à chaque automne, leurs fruits mûrs. 

La piété des Vendéens avait tapissé la fosse de genêts. 
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Pierrot et Perceforêt y couchèrent le corps d’Artus, enveloppé 
du manteau de Jeanne la Flamme. Ils mirent près de lui son 
fusil qu’une balle avait brisé. Puis, tous s’agenouillèrent et 
récitèrent un De profundis. 

Le premier, Grand-Guillaume se releva : 

— Pressons, mes amis, pressons. Les défunts n’ont pas 
besoin de nous, et le Roi a besoin de nous. Hier matin, 
Artus de Charmoyse avait communié. Il était en état de grâce, 
et 1l repose en terre bénite. Nous n’aurons peut-être pas la 
même bonne chance. Vous autres, les gars, comblez la fosse, 
Nous irons ailleurs, faire notre métier. 


Mme de Clédan disait, de sa voix fêlée par le chagrin : 

— Le sac du pauvre Artus est resté dans sa cellule. Vous 
devriez y regarder, Perceforêt. Peut-être y a-t-1l des papiers, 
des choses que cette tante d’Angleterre serait bien aise de 
recevoir, en souvenir de son neveu. 

— J'y vais, dit Perceforêt. Préparez-vous à partir. Nous 
trouverons des chevaux à Lohézic. 

— Et nous nous dirons adieu ? 

— Nous nous dirons adieu. 

Elle n’avait plus la force de protester, flamme éteinte. 

Le soleil inondait les cellules. Celle d’Artus était traversée 
d’un faisceau de rayons, cordes d’une harpe aérienne, qui 
effleura de sa caresse tiède la tête de Perceforêt. La pelisse de 
chèvre couvrait le lit de fougère. La cruche était remplie 
d’eau. Le sac de cuir pendaït à un clou. 

Une âcre tristesse pénétra l'officier. Il était accoutumé 
à voir mourir. Tous les jours, en Vendée, des hommes mour- 
raient près de lui, dont certains lui étaient chers. Il disait, 
comme Grand-Guillaume : « Ils n’ont plus besoin de nous, 
et le Roi a besoin de nous. » Ni la mort des autres, ni la 
sienne ne lui semblaient des affaires d'importance. Il avait 
pleuré près du lit funèbre de Bonchamp, parce que Bonchamp 
c'était l’âme de la première Vendée, le seul grand général 
des armées royales. Depuis, son cœur s’était endurci. 
Comment aurait-il pu vivre dans un enfer, s’il avait gardé 
intacte cette sensibilité de sa jeunesse qui l’eût rendu trop 
vulnérable ? ; 

Et voilà que la mort d’un adolescent inconnu blessait 
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œtte sensibilité que Perceforêt croyait détruite. Qu’était 
donc venu faire, dans sa vie de soldat, ce passant, Artus de 
Charmoyse ? Quel message secret détenait-il ? « Tout a un sens 
caché, se disait Perceforêt. Les destins des hommes s’entre- 
croisent comme des fils sur un métier de tisserand. Ils se 
touchent et se mêlent, et cela fait l’étoffe de la vie, mais 
chaque homme ne voit que son fil. » 

Il décrocha le sac et 1l examina le contenu : des souliers, 
une chemise, un missel, un passeport, un paquet d’ assignats, 
une boîte de cartouc hes, une trousse en maroquin noir d’un 
modèle usité pendant la guerre de Sept ans et qui evait dû 
appartenir au père ou au grand- père de Charmoyse. Perceforêt 
ouvrit cette trousse. Il n’y trouva que la garniture ordinaire 
et une très petite boîte en cristal gravé. 

Il prit cette boîte. Il la tenait au creux de sa main et sa 
main tremblait. 

Le soleil, jouant sur le cristal, y faisait briller la figure dorée 
de l'Amour dont l'arc tendu dessinait le D de « Delphine ». 


VIII 


Lady Atkyns descendit de sa voiture et le majestueux grocer 
qui observait la rue, derrière un édifice de boîtes de conserves 
et de sacs de fruits séchés, admira la correction de l'équipage 
et l'élégance de la jeune lady. On ne voyait pas souvent 
d'aussi “belles voitures et d’aussi belles personnes dans ce quar- 
tier suburbain et, quand il en venait, c'était toujours des 
visiteuses pour la petite colonie d’émigrés français. Ils étaient 
ue douzaine, répartis dans trois. maisons ; une douzaine qui 
faisaient du mouvement et du bruit comme soixante, car ces 
exilés, très pauvres, allaient sans cesse les uns chez les autres, 
et paraissaient toujours contents. 

Les plaintes d’une flûte, hésitant au souffle d’une bouche 
imhabile, sortaient d’une de ces maisons. Lady Atkyns vit 
une affiche manuscrite collée sur l’un des piliers de brique qui 
séparaïient les grilles. 

« Leçon de flûte, violon, escrime, danse et langue française, 
par M. le baron de G... Prière de frapper fort à la porte verte. » 

Elle frappa fort à la porte verte. 

La servante qui lui ouvrit avait treize ans tout au plus 
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et elle était vernie de bonne santé comme un bigarreau. 
Aucune des portes intérieures n'étant fermée, Mrs Atkyns 
put apercevoir dans une minuscule chambre, M. le baron de 
Gallardeau donnant une leçon de flûte à un jeune garçon, et 
dans une espèce d’oflice, un autre monsieur qui avait la mine 
d'un ancien officier et qui repassait du linge sur une planche, 
tandis qu’une dame écossait des pois. Dans le parloïr, 
meublé chichement d’une table et de sièges paillés, Mme 
baronne de Gallardeau raccommodait les serviettes. 

Elle était grosse, blanche, le nez trop rond, les yeux noirs, 
les sourcils relevés. Son bonnet, perché sur un énorme tas de 
cheveux grisonnants, s’ornait d’un ruban jaune. Près de 
l'oreille, une aiguille à tricoter était fichée, oubliée là par 
sa propriétaire. Un tablier de coton rayé, à large bavette 
hérissée d’épingles, protégeait l’unique robe de soie de la 
baronne, et cette robe jadis à paniers, de couleur pue, 
accusait son âge par des reprises très soigneusement exé- 
cutées, mais hélas ! bien visibles. 

— Mylady Atkyns, bonjour, how do you do ? s’écra 
Mme de Gallardeau en se levant si brusquement qu’une pile 
de serviettes s’écroula de la chaise placée devant elle. Bénie 
soit l’aimable Vauvigné qui nous procure l'honneur de votre 
visite. Remettez-vous, s’il vous plaît, remettez-vous... 

Et d’une voix éclatante, avec un accent saintongeois : 

— Polly! Polly! Diantre de la fille ! Elle est encore 
à galoper | 

Puis, dans un langage petit nègre qui voulait être de 
l'anglais : 

— Polly, allez prévenir M. le baron que l’heure de la 
leçon est terminée. Qu'il veuille bien ranger son instrument ! 
Portez ces serviettes à M. le chevalier. Elles sont bonnes 
à repasser. et montez chez Mme Ja comtesse de Vauvigné. 
Dites-lui que lady Atkyns est ici. 

— Mme de Vauvigné est chez vous depuis quelques jours ? 
demanda lady Atky ns. 

— Elle a passé la semaine avec nous. Il fallait bien que 
nous nous connussions, avant de prendre le parti de vivre 
ensemble, en Amérique. C'est le notaire du marquis de 
Charmoyse qui a été notre truchement. Vous savez que le 
pauvre marquis a légué sa petite fortune à Mme de Vauvigné. 
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En d’autres temps, cette libéralité eût fait parler, mais dans 
l'émigration, il est naturel qu’on s’entr'aide. La comtesse 
a cette fantaisie de s’établir en Amérique. Nous sommes 
dans la même disposition, ayant enfin quelques fonds. C’est 
un brave homme qui a acheté nos terres. M. de Gallardeau 
li avait confié une somme d’argent qu’il a pu nous faire 
tenir. Il existe encore d’honnêtes gens dans la malheureuse 
France. Vous êtes une bonne amie de Mme de Vauvigné, 
n'est-ce pas ? 

— Amie, c’est trop dire. Je l’ai vue deux ou trois fois 
à Versailles, en 89 ; et jamais depur:. 

— C'est une gentille femme. Un peu frêle, je le crains. La 
veille lady de Stanton aurait voulu la garder, et même 
adopter la fillette. Mme de Vauvigné a refusé cette offre. Elle 
veut être sa maîtresse, et vivre par ses propres ressources, 
comme nous-mêmes. Elle serait morte d’ennui dans ce Stanton. 
La vieille lady lui amènera l'enfant la veille de notre départ, 
(ar nous nous embarquerons dans dix jours, à Southampton, 
sur le sloop Arabella… Et vogue pour Boston. Nous irons 
à Albany, où nous sommes recommandés à un M. Van Dooren 
qui nous indiquera les fermes à vendre. 

— Ce changement de vie ne vous effraie pas ? 

— Ma chère dame, quand on a vu ce que nous avons vu, 
on ne s’effraie de rien. D'ailleurs, nous avons toujours vécu 
à la campagne. Nous sommes terriens, paysans, rien des 
gens de cour. Foin des gens de cour! C’est eux, avec les 
Parlements, qui ont gâté le royaume... J'entends qu'on 
descend. Je vous laisse à Mme de Vauvigné. Nous ferons 
wllation tout à l'heure. 


Delphine tendit la main à lady Atkyns, et dit qu’elle était 
heureuse de voir « l’amie de la reine, la bienfairice des 
émigrés ». Elles s’assirent côte à côte sur le canapé foncé en 
paille. 

Lady Atkyns parla d’abord de Mme d’Aizy. Elle se disculpa 
du reproche que Delphine aurait pu lui faire. 

— Je ne l'ai pas envoyée à la mort. Toutes précautions 
étaient prises pour sa sûreté. C’est elle qui a trop compté 
sur son cousin Hérault, et qui a eu l’imprudence de sortir 
dans Paris. Devant le tribunal, elle a été superbe de mépris 
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pour Fouquier et pour les jurés. Et de même sur l’horrible 
charrette. Elle s’y trouvait avec le vénérable Malesherbes et 
sa famille. Elle a laissé passer toutes les femmes avant elle 
ce qui marque une grande force d’âme. En gravissant l'échelle 
— l’exécuteur a répété ce propos, — elle a dit : « Ah ! M. d'Hol. 
bach, ah ! Diderot, Duclos, d’Alembert, mes bons amis, que 
n'avez-vous vécu plus longtemps ! Vous seriez ici, avec moi, 
et nous nous en irions ensemble. » 

— Je reconnais son style, dit Delphine. 

Ses yeux se mouillèrent de larmes qu'elle essuva du bout 
des doigts. 

— Charmoyse. Parlez-moi de lui, voulez-vous ? 

— Ma lettre vous a tout dit, et vous avez compris ma 
peine. Il a eu la mort du soldat, et il n’a pas souffert. Ses 
camarades l’ont mis en terre dans un jardin de Bretagne. 
Ne me demandez aucun nom. Je ne suis pas libre de vous les 
donner. Plus tard... 

— Plus tard... Je serai loin. 

— On revient d'Amérique. 

— Je ne souhaite pas revoir la France. J'en suis bien 
détachée. Si ce pauvre marquis n'avait pas eu la bonté de 
penser à nous, — car son legs s’adresse à ma fille autant qu'à 
moi-même, — je serais partie. je ne sais où ni comment. 
J'ai besoin de commencer une vie nouvelle, dans un pays 
nouveau, 

— De couper les fils ? 

— Il n’y a pas de liens qui m'attachent. J'ai perdu tout 
ce que je possédais et tout ce que j'aimais, excepté ma petite 
Élisabeth. Mrs Ainley a été très bonne, mais je ne peux pas 
vivre chez elle. Je dois subsister par moi-même. 

— Ce sera dur. Vous paraissez si délicate !.. Je me rappelle 
vous avoir vue autrefois, à Versailles. Vous étiez avec M. de 
Vauvigné et Mme d’Aizy. Je vous pris pour leur fille. On 
me détrompa. C’est une figure de très jeune personne qui est 
restée dans mon souvenir. 

— La femme que j'étais n'existe plus. Celle qui vous parle 
aujourd’hui s’en va en Amérique comme on entre en religion. 
Mme de Gallardeau sera ma Mère supérieure. 

— La connaissez-vous suffisamment pour courir les risques 
de la vie en commun avec elle ? Ces Gallardeau ont du cœur 
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et de l'honneur, mais il y a entre eux et vous la différence 
de la faïence à la porcelaine. Ils n’ont pas vu le morde. Ils 
ne lisent jamais que la gazette et les traités de jardinage. 
Ils vous ennuieront. 

— Ils ont un mérite : ils sont vrais, et je crois l'être, 
répondit Delphine. La baronne me rudoïera quelquefois. 
comme elle rudoie son mari. Elle me parlera de bétail et 
de fromages, de beurre et de poulets. C’est une fermière 
née. Eh bien! ne suis-je pas une apprentie fermière ? Le 
baron emportera son violon et sa flûte. J’achèterai un 
clavecin. Nous ferons quelquefois de la musique, et cela me 
consolera. 

— Vous êtes une vaillante femme et je regrette de ne 
pas vous avoir connue plus tôt. J'aurais su vous fixer à 
Londres. Charmoyse aurait dû me confier ses intentions. 
Mais, madame, ce n’est pas tout. Il m'est arrivé un objet 
à votre adresse, hier par un courrier de Bretagne. 

Elle fouilla dans la pochette de soie suspendue à son bras 
par des rubans, et remit à Delphine un paquet enveloppé de 
toile et scellé de cire noire. 

— Voyez la suseription. Il y a : « Pour MM Ja comtesse de 
Vauvigné, de Stanton-Lodge, aux bons soins de lady 
Atkyns ». 

Delphine examina le paquet. ° 

— L'écriture ne me dit rien. Ce sont des caractères 
d'imprimerie. 

— Vous n’attendez aucun envoi ? 

— Aucun. 

— Celui-ci est bien pour vous. « Madame la comtesse 
de Vauvigné, de Stanton-Lodge ». 

— L'auteur de l'envoi savait mon adresse, et il croyait 
que vous me connaissiez. 

Delphine brisa les cachets, et déroula la bande de toile. 
Dans une boîte en carton enveloppée de papier blanc elle 
trouva une autre boîte, plus petite, en cristal doré. 

— Cela vient de Charmoyse, dit-elle et ses paupières 
humides s’abaissèrent sur l’image du parloir de Stanton, au 
crépuscule. Je lui avais donné ce bibelot comme souvenir. 

— C’est sur son désir qu’il vous est rapporté, n’en doutez 
pas. 


TOME XLIV. — 1938; 
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— ÎIl en avait parlé à quelqu'un ? Il avait dit mon nom, 
mon adresse ? Cela me surprend. 

— Entre camarades de combat, l’on fait souvent de ces 
confidences. 

— Je n’y vois pas de mal. Cependant, le messager a dû 
connaître les compagnons du marquis, les témoins de ses 
dernières heures. Oh ! madame, je vous en prie, tàchez de le 
retrouver. 

— Quel qu'il soit, il ne dira rien. Nous avons fait à nos 
agents une loi du silence absolu. L'essentiel, c’est que le 
vœu de M. de Charmoyse soit accompli. 

Delphine regardait la boîte de cristal qui lui revenait, 
comme dans les contes, mais qui jamais ne lui Lvrerait son 
secret. Et il lui semblait qu'Artus de Charmoyse, par-dessus 
les noirs abîmes de la mort, lui disait 

« Je vous rends ce que vous m’aviez donné, tout ce que vous 
m'aviez donné et que je n’ai pas voulu emporter avec moi... 
Allez ! vivez ! Je ne suis plus qu’une ombre... » 


MARCELLE TINAYRE. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LES LETTRES 


Les idées abstraites n’agissent guère sur l’esprit public 
que par l’intermédiaire de la littérature qui les exprime, ou les 
reflète, les suggère ou les transpose dans sa langue particu- 
lière, dont les termes sont plus directement accessibles à l’una- 
nimité des intelligences. Le positivisme d’Auguste Comte 
s’est traduit en littérature par un nouvel idéal d’art qui, sous 
les noms de réalisme ou de naturalisme, s’est imposé pendant 
un demi-siècle à tous ceux qui tenaient une plume française. 


1. — LES SURVIVANTS DU ROMANTISME 


Il s’est d’abord imposé, chose bien significative, aux 
romantiques eux-mêmes. Ceux-ci étaient virtuellement des 
vaincus, depuis l’échec retentissant des Burgraves ; mais ils 
n'avaient pas cessé d'écrire. À vrai dire, à partir de 1850 
environ, quelques-uns d’entre eux sont à peu près perdus 
pour la httérature : Lamartine travaille pour le libraire ; 
Musset se tait. Mais Vigny, Sainte-Beuve, Gautier, George 
Sand, Michelet n’ont pas désarmé. Et surtout, là-bas, sur son 
rocher, le vieil Olympio continue à étonner le monde par ce 
que ses adversaires d’alors appelaient irrévérencieusement 


(1) Voyez la Revue du 1° mars, 
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« l’énormité de son éructation poétique ». Et tous, poètes, 
romanciers, historiens, critiques, sentant bien que le goût du 
public a changé et, comme il est naturel, toujours désireux 
de se faire lire, ils se font, avec plus ou moins d’empressement, 
un devoir de se mettre à la mode du jour et de s’adapter à leur 
nouveau milieu. 

Le premier, ou l’un des premiers, qui se soit avisé de ce 
changement de climat littéraire et qui en ait pris allègrement 
son parti, ce fut l’auteur des Émaux et Camées. Rejetant toute 
idéologie et toute sentimentalité, Gautier s’enferme dans la 
représentation objective, impersonnelle du coin d’univers qu’il 
s’est donné pour tâche d'évoquer, et qu'il peint en artiste, ou 
plutôt en miniaturiste, exercé de longue date aux « transpo- 
sitions d’art », épris de perfection formelle et, comme tel, 
soucieux avant tout d'éliminer tout ce qui risquerait de faire 
trembler sa main ou de déformer sa vision. De son côté, Vigny 
travaille à ses poèmes philosophiques où l'inspiration, cessant 
de traduire une simple émotion individuelle, s’élargit jusqu’à 
envelopper un jugement d'ensemble sur le monde et sur la 
vie. Moins ambitieux, Sainte-Beuve n’écrit plus de vers : il se 
condamne lui-même au « pis aller » de la prose et du feuilleton 
littéraire, se contentant d'observer en « naturaliste des esprits » 
la personne et l’œuvre des écrivains du passé ou de son temps 
et de les définir ou de les peindre en termes de plus en plus 
exacts et précis. Toutes proportions gardées, c’est une évo- 
lution analogue que suit l’auteur de Lélia : au lyrisme échevelé 
de ses débuts, succède le candide humanitarisme de ses romans 
socialistes, puis l’observation à peine idéalisée de ses romans 
champêtres. Et il n’est pas jusqu’au plus lyrique de nos his- 
toriens qui ne se transforme à son tour en s’improvisant 
naturaliste : en écrivant ses livres sur l’Oiseau ou l’Insecte, 
Michelet, à sa manière, paie son tribut à la nouvelle idole, la 
science. 

Le mouvement qui entraîne les esprits vers une étude 
moins subjective, plus méthodique, plus impartiale de la 
réalité, est si général et si fort que le maître de chœur de l’an- 
cienne école, Victor Hugo lui-même, ne pourra pas s’y dérober. 
Il essaiera bien de résister, et, presque coup sur coup, il don- 
nera deux recueils de vers, les Châtiments et les Contemplations 
qui, à première vue, semblent du pur lyrisme et le triomphal 
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épanouissement de sa veine. Mais d’abord il faut observer que 
bon nombre de pièces des Contemplations sont antérieures 

à l'Empire. D’autre part, voici que même dans cette äpre 
SP lyrique des Châtiments se glissent certains morceaux 
d’une allure épique, tels que l’Expiation, et qui nous font pres- 
sentir, en même temps que l’éclosion d’une nouvelle aptitude 
du poète, un prochain changement de ton. Ce changement se 
révélera à nous avec une liberté, une autorité et un éclat 
incomparables dans la Légende des siècles. Le poète a pris 
son parti : puisque le moi est redevenu haïssable, 1l renoncera, 
au moins provisoirement, à ne nous parler que de lui-même ; 
puisque l’impersonnalité est à la mode, il essaiera de se faire 
aussi impersonnel que le lui permettra son tempérament ; il 
feindra de s'intéresser non plus à ses propres aventures, mais 
aux aventures de l'humanité ; et, dans une série de fragments 
épiques, il évoquera la physionomie des âges disparus. C’est 
une intention analogue qui lui inspirera son roman des Misé- 
rables ; 1l y fait concurrence à Eugène Sue, à George Sand, 
à Balzac : l’humanitarisme s’y associe à une vague religiosité, 
dernier résidu des aspirations qui, à ses débuts, le rangeaient 
parmi les disciples respectueux de Chateaubriand et de 
Lamennais. Il conciliait ainsi, vaille que vaille, avec ses 
préoccupations nouvelles, avec sa haine des religions posi- 
tives, ses peu consistantes velléités religieuses d'autrefois. 

Aux sacrifices que les maîtres de la génération précédente 
ont faits au nouvel idéal, on peut mesurer l’empire qu’il a 
dû exercer sur les nouveaux venus de la littérature et de 
l'art. 


II. — LA LITTÉRATURE D'IMAGINATION 


Le romantisme avait fait éclore une poésie qui restera 
probablement, au point de vue littéraire, son plus beau titre 
de gloire. Les poètes qui succéderont aux romantiques auront 
peut-être moins de génie, et donc un souffle plus court, un 
tempérament moins riche et moins puissant ; ils auront plus 
de talent, un souci d’art plus sobre, plus méthodique et plus 
scrupuleux. 

Victor Hugo étant en exil, c’est autour d’un des leurs que 
vont se grouper les nouveaux poètes, ceux que l'histoire dési- 
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gnera du nom de parnassiens. Leconte de Lisle a toutes les 
qualités d’un chef d'école : il a la triple autorité du caractère, 
de la doctrine et du talent. Quand en 1852 il débutera par ses 
Poèmes antiques, il a déjà tout un passé de recherches et de 
tentatives poursuivies en divers sens. D’un père nourri des 
encyclopédistes, il a hérité certaines dispositions qui s’éta- 
leront dans son Catéchisme populaire républicain et dans son 
Histoire populaire du christianisme ; d’une mère bonne chré- 
tienne, des aspirations idéalistes et même religieuses dont ses 
négations mêmes trahiront la persistante obsession. A Rennes, 
il collabore, en pleine communion de pensée, avec de jeunes 
amis romantiques qui, sous le patronage de Chateaubriand, 
fondent une revue d'inspiration nettement chrétienne. I 
s’éprend de Lamennais. Un peu plus tard, arrivé à Paris, il 
s’éprendra de Fourier et collaborera aux journaux phalans- 
tériens. Il semble que l’échec de la Révolution de 1848, 
diverses causes assez obscures, parmi lesquelles il faut compter 
la découverte du bouddhisme, par l'intermédiaire d’Eugène 
Burnouf, l'influence du philosophe poète Louis Ménard, aient 
déterminé en lui une décisive évolution. Il est désormais 
acquis à la science, au pessimisme, au culte de l’art imper- 
sonnel et objectif. « L’art et la science, déclare-t-il dans la 
première préface des Poèmes antiques, séparés par suite des 
efforts divergents de l'intelligence, doivent désormais tendre 
à s’unir étroitement, sinon à se confondre. L'un a été la révé- 
lation primitive de l’idéal contenu dans la nature extérieure ; 
l’autre en a été l’exposition lumineuse et raisonnée. Mais l’art 
a perdu cette spontanéité primitive ; c’est à la science de lui 
rappeler ses traditions oubliées qu’il fera revivre dans les 
formes qui lui sont propres. » Et, conformément à ces prin- 
cipes, il évoquera dans des vers marmoréens, d’une froideur 
voulue, ou plutôt d’une impassibilité douloureuse, les légendes, 
les mythes, les religions des âges révolus ; il s’efforcera d’en- 
fermer, dans une forme impeccable, héritière des leçons de 
l’art antique, les visions que lui suggèrent ses études abstraites, 
ses lectures, sa curiosité infatigable du passé : cela sans décla- 
mation, avec une sorte de pudeur qui nous dérobe les réac- 
tions de sa sensibilité personnelle ; tout au plus avec un 
accent de mélancolie hautaine qui nous révèle la secrète 
blessure intime, l’incroyance définitive, l’adhésion de l'esprit 
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au dogme soi-disant scientifique de l’universel écoulement et 
du « néant divin ». 

Leconte de Lisle a contribué à former un poète qui, sensi- 
blement plus jeune que lui, semble avoir été créé « par décret 
nominatif de Dieu » pour justifier le vers célèbre de Boileau : 


Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème. 


Les sonnets sans défaut abondent dans les Trophées de cet 
étonnant « capitaine en diamants et perles fines », comme 
l'appelait Taine, que fut José-Maria de Heredia. Le poète 
des Conquérants excelle à enfermer dans l’enceinte étroite de 
ses quatorze vers toute une scène d'histoire, tout un moment 
des civilisations disparues et, par les associations d'idées ou 
d'images qu’il suggère, à éveiller la rêverie philosophique, 
la méditation pessimiste sur la vanité de leffort humain. 
Artiste moins impassible, plus incliné aux confidences que le 
poète des Montreurs, mais avec plus de réserve discrète et de 
sincérité profonde que n’en ont eu les virtuoses du romantisme, 
Sully Prudhomme n’a pas dédaigné de prendre ses « amis 
inconnus » pour témoins des aventures de sa vie intérieure, 
de ses « combats avec Dieu », de ses inquiétudes métaphy- 
siques. Plus tard, il s’interrogera anxieusement sur le moyen 
de réaliser la justice, sur le secret du bonheur, et il se fera 
l'écho assourdi des spéculations contemporaines, des théories 
scientifiques en honneur parmi nous : 1l se réfugiera dans 
l’impersonnel. Moins philosophe que Sully Prudhomme, ayant 
comme lui débuté par les demi-confidences du Reliquaire, 
François Coppée évoluera d’une manière toute différente : ce 
charmant moineau parisien, artiste ingénieux et subtil, restera 
longtemps le poète attitré des milieux populaires avant d’en 
venir aux touchants aveux de la Bonne souffrance. Ces trois 
poètes, à eux trois, ne sont pas tout le Parnasse, mais ils en 
expriment les tendances essentielles, et ils ont tous trois 
accepté la discipline de haute impersonnalité et d’art serupu- 
leux qui leur venait du maître des Poèmes barbares. 

Un peu à l’écart du Parnasse se formait un poète qui a eu 
le don de provoquer des appréciations contradictoires. Aux 
éloges intéressés de Sainte-Beuve, de Gautier, de Banville, 
qui se retrouvaient dans Baudelaire, on peut opposer des 
jugements plus que sévères de critiques indépendants et sur 
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lesquels le snobisme contemporain n’a pas de prise. « Bau- 
delaire n’a rien, écrivait Scherer, ni le cœur, ni l'esprit, ni 
le mot, ni la raison, ni la fantaisie, ni la verve, ni même la 
facture. » Bon écrivain en prose, l’auteur des Fleurs du mal 
est un vrai poète, mais un poète fort incomplet : obscurités 
impropriétés, chevilles, prosaïsmes, on n’en finirait pas si l’on 
voulait énumérer tous les défauts de cette poésie, et ceux qui 
ont reproché au poète son amour du scandale et de la mysti- 
fication, sa corruption savante, son goût de l’artificiel, sa 
morbidesse, ses faciles crudités, mêlées à un mysticisme équi- 
voque et de mauvais aloi, ne l’ont point calomnié. Avec 
cela, des vers dont la musique est une volupté pour l'oreille, 
des motifs d'inspiration inédits, des pressentiments féconds, 
une originalité trop voulue et malsaine, mais réelle, bref, 
d’indéniables « frissons nouveaux » : voilà ce que Baudelaire 
ni gr romantique attardé dans le culte maladif de son 
moi, et qui, en dépit des prétentions de son réalisme, ferme 
plutôt un chapitre de l’évolution poétique qu’il n’en ouvre 
un nouveau, 

Pas plus que les poètes, et si soucieux qu’ils fussent d’art 
impersonnel, si désireux de rivaliser d’objectivité et même 
d’impassibilité avec la science, les romanciers n’ont pu exor- 
ciser en un jour le romantisme qu'ils avaient dans le sang. 
Cela est vrai surtout du plus grand d’entre eux, de ce Flaubert 
qui, dans Madame Bovary, nous a donné le chef-d'œuvre du 
roman réaliste. Il y avait en lui, avec un « clinicien », obser- 
vateur un peu myope, un lyrique à l’imagination échevelée. 
Cette dernière disposition, la plus profonde peut-être, avait 
été entretenue par « l'éduc ation sentimentale », ou plutôt par 
l'éducation romantique qu'il s’était donnée : il s’est nourri de 
Chateaubriand, de Victor Hugo, de Michelet, et il ne reniera 
jamais ses maîtres. Sa première T'entation de saint Antoine était 
un effort malheureux pour marcher sur leurs traces. Averti 
qu'il faisait fausse route, il se rabat alors sur le sujet peu 
poétique de Madame Bovary : : il en tire une œuvre puissante, 
solidement construite, humaine et vivante, d’une exécution 
toute classique, mais qui, d'inspiration et de procédés, est en 
contradiction absolue avec l'idéal d’art qui l'avait hanté 
jusqu'alors. Elle l’a personnellement si peu satisfait qu'il 
revient à son rêve d’exotisme romantique : avec des préoc- 
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cupations documentaires qui trahissent des besoins nouveaux, 
il va s’efforcer, dans Salammbé, de reconstituer par li imagina- 
tion un coin du monde antique : œuvre à demi manquée, 
remarquable cependant, et dont il reste de belles parties. 
Après quoi, en enrageant, il retourne, avec quelques inter- 
mèdes, à ces « bourge ois » qu'il déteste, mais qui l’inspirent, 
cette fois, moins heureusement que le ménage Bovary. Etil 
meurt, laissant, avec une œuvre inégale et un peu mêlée, 
l'exemple, qui sera suivi, de l'intérêt littéraire que peut offrir 
la réalité contemporaine directement observée et représentée 
par un écrivain qui sait l’élever à la dignité de l’art et du style. 

L’écueil du réalisme, c’est d’ induire le romancier, s’il n’est 
pas armé pour se défe ndre contre la tentation, à se complaire 
dans la vulgarité des sujets, et donc à ne nous présenter qu’une 
image partielle et parti: ale de la réalité. Cet écueil, que Flaubert 
p'a pas su toujours éviter, les Goncourt y échapperont moins 
encore, et, romantiques attardés eux aussi, quand ils seront 
las de s'intéresser aux bassesses et aux laideurs humaines, 
ce sera pour verser dans la peinture du bizarre et de l’excep- 
tionnel. Mais puisqu'ils se vantent d’avoir inventé non seu- 
lement « l'écriture artiste », — c’est-à-dire le style inver- 
tébré, — mais encore le naturalisme, et puisque leur soi-disant 
naturalisme, — qui est si souvent le culte de l’artificiel, — 
a fait école, il faut bien leur faire une petite place dans La 
littérature de leur temps. 

Plus considérable est celle qu'y occupe Émile Zola. Avec 
tous ses défauts, il est bien le vrai chef du naturalisme fran- 
çais. Non pas qu'il ait échappé à l'influence de la littérature 
antérieure. « J’ai trop trempé, avoue-t-il, dans la mixture 
romantique ; je suis né trop tôt. Si j'ai parfois des colères 
contre le romantisme, c’est que je le hais pour toute la fausse 
éducation littéraire qu’il m’a donnée. J’en suis et j'en enrage. » 
Au romantisme, il doit probablement son imagination grossis- 
sante et ce fumeux et malsain mysticisme qui l'inspire 
quelquefois. Des lectures hâtives et mal comprises par un 
cerveau quelque peu épais et primaire, dépourvu de tout sens 
critique et psy chologique, lui ont suggéré son culte puéril de 
la science expérimentale, sa manie documentaire, son naïf 
matérialisme et sa recherche obsédante des crudités physio- 
logiques. Mais si son art manque de grâce, d’élévation et de 
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finesse, il retient pourtant l'attention par la lourdeur puis- 
sante dont il témoigne, par la sombre poésie naturaliste qui 
se dégage de ses livres, par l’âpreté d’accent qui les caractérise, 
enfin par un don presque épique de faire revivre et mouvoir 
les foules. Vogüé, assez justement, rapprochait Zola de Victor 
Hugo romancier, et quand Jules Lemaitre définissait son 
œuvre « une épopée pessimiste de l’animalité humaine », la 
piquante définition comportait une large part de vérité. 

Au mouvement naturaliste se rattachent, plus ou moins 
directement, deux romanciers qui, comme Zola, ont eu, 
après 1870, leur heure de célébrité. Le premier surtout, 
Guy de Maupassant, est bien le pur naturaliste, dégagé de 
tout ce qui n’est pas la réalité, du moins la réalité telle que 
son expérience la lui présente. Ce filleul de Flaubert, qui a eu 
son parrain pour professeur de rhétorique, a répudié dans 
l'héritage romantique tout ce qui est imagination, sensibilité, 
philosophie. Il est né conteur, et il conte ; il observe et il 
peint, d’un style net, sobre, direct, qui évoque les person- 
nages, nous met sous les yeux leurs gestes familiers, nous 
donne l'illusion de les entendre eux-mêmes. Si, dans ses pre- 
miers livres surtout, une affectation de gauloiserie, de bruta- 
lité, d’ironie méprisante ne s’ajoutait pas à son observation, 
l’auteur serait complètement absent de son œuvre. Il est 
fâcheux qu’il soit mort en pleine évolution d’un talent qu 
s’élargissait et se purifiait d’année en année. Tel quel, il est le 
vrai classique du naturalisme. Alphonse Daudet, lui, a gardé 
quelque chose du romantisme : sa nervosité, sa sensibilité, 
son imagination, sa fantaisie de poète, son style vibrant et 
crépitant l’apparentent assez naturellement à Michelet. Il a de 
plus un don de sympathie qui l’a fait comparer à Dickens et 
qui s'oppose à l’impassibilité qu’on affiche autour de lui. Mais 
s’il doit au contact des Goncourt et des Zola quelques-uns de 
ses défauts, il a su en général ne retenir de leurs conseils que 
ce qu'ils avaient de louable : il a observé avec conscience et 
sans parti pris les milieux les plus divers, les types d'humanité 
les plus différents ; et tout cela, hommes et choses, il l'a 
transporté dans son œuvre, créant de la vie, communiquant 
les émotions qu'il a éprouvées lui-même, enchantant tous ses 
lecteurs par la grâce de son sourire et la vivacité de son verbe, 
par la multiplicité et la charmante spontanéité de ses dons. 
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Alphonse Daudet a été un exemple vivant que vérité et poésie 
ne sont pas inconciliables. 

En dehors du réalisme ou du naturalisme, d’autres roman- 
ders entretenaient une tradition qui, à travers le romantisme, 
remontait jusqu’à la Princesse de Clèves. À cette tradition du 
roman romanesque ou idéaliste se rattachent l'unique et beau 
roman de Fromentin et presque toute l’œuvre d’Octave 
Feuillet. Mais, si touchés qu'ils aient été l’un et l’autre, à leurs 
débuts, par l'influence romantique, le besoin que de toutes 
parts alors on éprouvait de réagir contre le romantisme était 
s fort qu'ils n’ont pu ni l’un ni l’autre y échapper. Le sujet de 
Dominique, c’est bien une condamnation de « l'éducation sen- 
timentale », aussi formelle que celle qu'a prononcée Flaubert. 
Et quant à Feuillet, si ses personnages sont d’un autre monde 
que ceux des romans naturalistes, leurs passions sont aussi 
fortes et elles sont évoquées d’une plume aussi hardie, aussi 
réaliste même, quoique toujours élégante et discrète, que celles 
qui s’agitent dans les livres d’un Zola ou d’un Maupassant, 
Seulement, ces passions, Feuillet les juge ; ce n’est pas seule- 
ment un peintre, c’est un moraliste, Il enveloppe dans ses 
peintures la discussion des questions morales et même reli- 
gieuses qu’elles soulèvent. A la différence de ceux qui de 
l'enseignement positiviste n’ont retenu que la superstition de 
ce qu'ils appellent la science, il montre ou il suggère que la 
science ne se suffit pas à elle-même, qu’elle est incapable de 
fonder une morale vraiment humaine, et que, pour régler et 
pour améliorer, avec leur vie intérieure, les rapports des 
hommes entre eux, le plus sage et le plus sûr est de s’en 
remettre à l'idéal chrétien, qui lui du moins a fait ses preuves. 
Peut-être Feuillet n’a-t-1l jamais lu Auguste Comte ; mais il 
a certainement lu et médité Chateaubriand. 

Il avait lu aussi Musset, qu'il a souvent imité dans son 
théâtre, la partie la plus caduque de son œuvre. Il était 
réservé à d’autres qu’à lui de rajeunir l’art de la scène. C’est 
d’abord à Alexandre Dumas fils qu’en revient le mérite. Ce fils 
naturel du bon Dumas se devait à lui-même d'écrire selon 
la formule romantique : il y a même un opéra d’Atala parmi 
ses péchés de jeunesse. Puis brusquement, pour gagner quelque 
argent, il prend l'idée de travailler pour le théâtre, et, en 
huit jours, il trousse sa première pièce, pour laquelle il trouve 
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un excellent titre, la Dame aux camélias. Le succès fut très 
vif : le sujet relevait du plus pur romantisme ; mais l’exécu- 
tion, qui révélait d’incontestables dons dramatiques, avait 
un air de réalité vécue dont la hardiesse un peu brutale n’était 
point pour déplaire. Dumas était déjà sur la voie de la formule 
qui sera celle de presque tout son théâtre et qu’il exprime 
en ces termes : « L'auteur dramatique qui connaîtrait l’homme 
comme Balzac et le théâtre comme Scribe serait le plus grand 
auteur dramatique qui aurait jamais existé. » Son expérience, 
plus limitée que celle de Balzac, lui a permis de mettre à la 
scène certains coins de la société de son temps : milieux, 
mœurs, caractères, tout cela est directement observé et 
rendu avec une intensité de relief qui sent le voisinage tout 
proche du modèle vivant : ce que Dumas disait d’une de ses 
pièces, le Père prodigue, qu’elle avait « de fiers dessous », il 
aurait pu le redire de bon nombre d’entre elles : ce sont 
bien des « tranches de vie » contemporaine qu’il fait passer 
sous nos yeux. 

Ce qui ajoute à l'illusion, c’est un style qui, certes, a ses 
défauts, mais qui, avec ses audaces, ses vivacités spirituelles, 
ses verdeurs, nous transmet l’écho de la langue qui se parle 
aujourd’hui et qui, en tout cas, a l'insigne mérite de toujours 
« passer la rampe ». Mais l’auteur du Fils naturel n’a pas voulu 
se contenter d’être le plus réaliste des dramaturges. Il tenait 
peut-être de son éducation romantique un certain goût d’apos- 
tolat et presque de messianisme. Il a eu l'ambition de faire 
servir son art à ce qu'il appelle, assez bizarrement, « la plus- 
value humaine ». Il a enveloppé dans presque toutes ses pièces 
la discussion d’un certain nombre de questions morales et 
sociales ; il a même fait plus : par la voix de quelques-uns de 
ses personnages, il a formulé, ou tout au moins suggéré les 
solutions qu'il précomisait. Et les thèses qu'il développe, si 
elles sont presque toujours généreuses, ne sont pas toujours 
justes ; la morale qu'il prêc he, en termes parfois bien scabreux, 
et dont l’intransigeance a le tort, trop souvent, d’être bien 
simpliste, et, en dépit de fumeuses prétentions scientifiques, 
de ne pas reposer sur un fondement bien solide, cette morale, 
dis-je, est, à divers égards, fort discutable. Mais enfin ce goût 
des idées, cette disposition idéaliste et moralisatrice ne sont pas 
d’un écrivain vulgaire ; si, en plus d’un cas, sa passion de 





CATHOLICISME ET POSITIVISME. 365 


moraliser l’a entraîné beaucoup trop loin, en dehors de la 
vérité et de l’art, elle a fait de lui autre chose qu’un simple 
amuseur où qu'un habile copiste des mœurs contemporaines. 
Même quand il se trompe, il fait penser ; et son œuvre, capi- 
tale dans l’histoire du théâtre, a aussi sa place dans l’histoire 
des idées. 

On n’en pourrait pas dire autant de celle d'Émile Augier. 
Mieux équilibrée peut-être, moins aventureuse que celle de 
Dumas fils, elle est aussi moins originale, moins pénétrante 
et moins élevée. Ce petit-fils de Pigault- Lebrun est essentiel- 
lement un bourgeois français, le moins romantique et le moins 
poète des hommes, encore qu’il ait écrit en vers et que, tout 
en le combattant, il ait fait plus d’un sacrifice au roman- 
tisme. Il a longtemps cherché sa voie : c’est la Dame aux 
camélias qui la lui a révélée, et rien ne serait plus curieux 
que de suivre à la trace, presque année par année et pièce 
par pièce, l’influence et comme la suggestion impérieuse 
exercée par Alexandre Dumas fils sur Émile Augier. Mais si 
celui-ci reprend assez souvent les sujets mis à la scène par 
son brillant émule, c’est pour les traiter à sa manière, qui 
est fort différente. 

Habile dramaturge, s'inspirant à la fois, lui aussi, de 
Scribe et de Balzac, Augier est par excellence le peintre des 
mœurs bourgeoises. Mais son expérience, plus large que 
celle de Dumas, lui a permis de représenter des milieux 
assez divers et des personnages appartenant à des caté- 
gories sociales fort différentes. L'image qu'il nous offre 
de la société de son temps est peut-être, tout au fond, un 
peu partiale; mais elle n’a pas l’air de l'être ; elle a des 
apparences de probité, de conscience, d’objectivité qui ins- 
pirent confiance. Son art a une carrure, un accent de 
franchise, une couleur de santé intellectuelle et morale qui 
l’apparentent aux œuvres classiques, et il est sans doute 
excessif d'évoquer à son sujet, comme on l’a fait parfois, 
le grand nom de Molière, mais qu'il soit, par ses qualités 
comme par ses défauts, dans la tradition moliéresque, c’est 
ce qui n’est guère douteux. Or, dans la riche galerie des per- 
sonnages qu'Augier a mis à la scène, ceux qui restent les 
plus vivants dans notre souvenir, ce sont les bourgeois, ces 
descendants de Chrysale, dont l’épais bon sens, le naïf égoïsme, 
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l’ingénu matérialisme sont traités par lui avec un mélange 
d'affection et d’ironie qui nous révèle de secrètes affinités 
électives. En fait, la vague philosophie qui se dégage de son 
théâtre est d’essence profondément bourgeoise : elle a un goût 
particulier pour les vérités premières ; elle est amie de l’expé- 
rience ; elle se contredit quelquefois, par exemple sur la ques- 
tion du divorce ; quand elle touche aux problèmes religieux, 
c’est pour verser dans un anticléricalisme assez grossier ; 
elle ne croit guère qu'aux faits. Émile Augier a peut-être 
trop vécu dans la compagnie de ses héros, les Poirier, les 
Charier, les maître Guérin ; il est devenu utilitariste et 
positiviste à leur manière. 

Augier et Dumas fils n’épuisent assurément pas toute 
la production dramatique de leur temps. Mais ils la résument 
et la symbolisent si bien qu’en limitant à leur œuvre l’histoire 
du théâtre français entre 1850 et 1890, on ne néglige rien 
d’essentiel, Ils ont fait leur partie dans ce que J.-J. Weiss 
appelait, un peu sévèrement, « la httérature brutale », « toutes 
œuvres, ajoutait-il, que caractérisent la conception méca- 
nique de l’âme humaine, un mépris singulier de l’homme, un 
style sec et tranchant, circonscrit dans la notation impassible 
des effets et des causes ». C’est presque dans les mêmes termes 
que Sainte-Beuve terminait son article sur Madome Bovary : 
« En bien des endroits, disait-1l, et sous des formes diverses, 
je crois reconnaître des signes littéraires nouveaux : science, 
esprit d'observation, maturité, force, un peu de dureté. 
Ce sont les caracteres que semblent affecter les chefs de file 
des générations nouvelles. Fils et frère de médecins dis- 
tingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres 
le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve 
partout ! » 


III. — LA CRITIQUE ET L'HISTOIRE 


A ce nouveau courant, Sainte-Beuve était lui-même trop 
influençable pour ne pas céder à son tour. Il y avait d’ailleurs 
en lui, même au temps de sa ferveur romantique, un esprit 
positif et réaliste qui ne s’avouait pas toujours, où qui 5 igno- 
rait. Tout en se défendant de l'esprit de système, et en main- 
tenant, au nom de l'art et du goût, certaines réserves doctri- 
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nales, il se laisse aller maintenant à aflicher d’ambitieuses 
prétentions scientifiques : il compose d'innombrables « mono- 
graphies », il travaille à constituer « l’histoire naturelle des 
esprits » ; il fait œuvre de « botaniste moral »; et répudiant 
ls velléités religieuses qu’il avait manifestées naguère, 1l 
incline de plus en plus à un scepticisme philosophique qui 
se nuance, vers la fin, d’une véritable hostilité à l'égard du 
catholicisme. 

Bien différent à ce point de vue est un homme que Sainte- 
Beuve n’a jamais cessé de vénérer, et qui, quoique Suisse, 
a sa place dans la littérature française. Alexandre Vinet 
est mort trop tôt pour avoir vu se développer le mouvement 
positiviste, qu'il eût sans doute combattu de toutes ses 
forces, mais son influence, qui est surtout posthume, s’est 
exercée dans un sens directement contraire. Théologien pro- 
testant, il a conçu la critique comme une forme de l’apologé- 
tique ; ila sans se lasser défendu les droits de l’idée chrétienne 
sous tous ses aspects et il a rendu pleine justice aux grands 
écrivains catholiques qu’il a rencontrés sur sa route. Ce dis- 
ciple de Pascal n’aurait jamais admis que « l’ordre » de la 
nature absorbât l” « ordre » de la grâce. 

Plus complexe est le cas d’un autre critique que ses ori- 
gines et ses débuts auraient pu rapprocher de Vinet, mais 
qu'un grand désir d'indépendance intellectuelle a détaché 
du christianisme. Edmond Scherer est une sorte de Renan 
protestant. Sa vaste culture, qui embrasse tout ce qui s’im- 
prime, et qui lui permet de discuter avec une égale compétence 
les questions les plus diverses d’exégèse ou d'histoire, de 
philosophie ou de pure littérature, a fait de lui, dans la 
seconde moitié du x1x° siècle, un juge autorisé et écouté des 
ouvrages de l’esprit. Il a de plus été un intermédiaire très 
informé entre la pensée française et la pensée allemande et 
anglaise. Esprit un peu chagrin, plus analytique que synthé- 
tique, en se dépouillant de sa foi religieuse, il était allé 
sans joie à un scepticisme morne qui perce dans tous ses 
écrits et qui du reste l’a laissé inquiet, insatisfait, et plus 
nostalgique qu’il ne veut le paraître. A cet égard, l’article 
célèbre qu’il a publié sur la Crise de la morale, et dans 
lequel il déclare qu’ « une morale n’est rien si elle n’est 
pas religieuse », est bien caractéristique. « Un temple 
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désaffecté », a dit de lui Édouard Rod; et le mot 
exprime à merveille ce qui, dans ce critique qui se croyait 
si définitivement affranchi, subsistait malgré tout de 
l’ancien idéal. 

Parmi les hi le cette génération, If faut mettre 
à part Fustel de nges. Écrivain remarquable, élégant 
et précis, il a eu à un haut degré les qualités assez diverses 
que nous exigcons de l'historien moderne : il sait et il pense ; 
il est érudit, il est critique et il est philosophe.Croyant, d’une 
manière peut-être un peu trop absolue, à la possibilité de 
constituer l’histoire comme science, il étudie les textes avec 
une conscience, un scrupule qu'il est diilicile de dépasser ; 
puis, son enquête achevée, il en interprète les résultats avec 
une vigueur et une pénétration qui entraînent l’adhésion 
de l'esprit. On a pu lui reprocher d’attacher parfois un peu 
trop d'importance aux témoignages qu'il recueille et de les 
considérer comme tous également véridiques. Mais on ne 
trouvera nulle part une philosophie de l'histoire grecque et 
romaine plus cohérente et plus suggestive que celle qui 
forme le fond de la Cité antique. Et dans toutes les études, 
fragmentaires ou générales, de Fustel sur l'histoire de France, 
c’est le même effort pour « distinguer dans les faits et dans 
la marche des sociétés ce qui est apparent de ce qui est réel, 
ce qui est l'illusion des contemporains de ce qui est la vérité ». 
Probité de la recherche, ingéniosité divinatrice dans le rap- 
prochement des faits significatifs, extrême prudence dans 
les déductions, clarté lumineuse de l’exposition : ce sont là 
les caractères essentiels de son œuvre historique. Aucune 
froideur du reste dans cette œuvre si puissamment imper- 
sonnelle : sous la parfaite objectivité du ton, on entrevoit 
une âme ardente et grave, à la fois détachée et respectueuse 
du passé, et à qui son culte austère de la science n’a pas fait 
oublier ce qu’elle doit à «ceux qui l’ont précédée dans 
la vie ». 

Si forte ou si étendue qu’ait été l'influence des écrivains 
que nous avons étudiés jusqu'ici, elle n’est pas comparable 
à celle qu’ont exercée les deux hommes qui ont été vraiment 
la conscience intellectuelle de leur temps, Renan et Taine. 
Eux de moins sur la scène de l’histoire, c’est tout un demi- 
siècle de la pensée française qui eût été modifié. 
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: IV. — RENAN AVANT LA « VIE, DE JÉSUS » ge 

Ï 

le « Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, } 
chez les Cimmériens bons et vertueux, qui habitent au bord 

# d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par 

se les orages. » Qui ne se rappelle la délicieuse ouverture, imitée 

> de Chateaubriand, de la Prière sur l’Acropole ? Ce fils d’une 

3 race invinciblement idéaliste avait aussi des origines gas- 

F D connes, ce qui explique peut-être certains traits de son carac- 

le tère et de son génie, sa gaieté et son ironie. Enfant intelligent, 

5 lborieux et rêveur, destiné à la prêtrise, on sait que, venu 

ps 


, M à Paris pour y achever ses études d'humanité et y faire sa 


2 théologie, ayant senti sa vocation tomber et sa foi se dissoudre, 14 
nn l quitta Saint-Sulpice en 1845, à vingt-deux ans, pour vivre 
U en toute liberté sa vie de chercheur et d’écrivain. b 
” Ce drame de la vie morale de Renan a décidé de toute 
> sa carrière. Nous commençons enfin à le mieux connaître. 1 
el Il fut douloureux, certes ; il ne fut pas tragique. Cela tient 4 
Fe à ce que la foi religieuse du futur historien de Jésus n’a jamais 

” été très profonde : un rêve poétique et tendre, de vagues 

és aspirations idéalistes, des habitudes de recueillement, de 

‘ piété solitaire, de moralité, c’est à quoi se réduit, même en 

Ë ? 


ses moments de plus vive ferveur, la réalité de son christia- 
nisme. Que ce christianisme très superficiel n’ait pas résisté 
P aux adroites suggestions répétées et à l’exemple involontaire 











de sa sœur Henriette, à de multiples sollicitations intérieures, ! 

là aux objections venues du dehors, c’est ce qui n’est pas fort | 

” surprenant. Il faut ajouter que, de la meilleure foi du monde, 

” Renan se trompe quand il déclare que ce sont des raisons 

it philologiques qui l’ont écarté de l’Église ; les faits et les textes 

se aujourd'hui connus sont formels sur ce point : bien avant 

ait qu'il ne se fût initié à l’exégèse, c’est la philosophie, et la 

ns philosophie allemande, qui a ruiné en lui la foi chrétienne. 
«Je t’assure, écrivait-il à un ami le 24 janvier 1842, que qui n’a 

ns pas la foi ferme n’a qu’à s’y adonner (à la philosophie) pour 

le l perdre tout à fait. Jamais je n'avais eu tant de difficultés, 

nt et même tant de doutes positifs. » Et il avoue qu’avec la : 

1e. lecture de la Bible celle de Pascal est la seule chose qui l’ait À 
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s’est servi de cet homme pour me conserver la foi : sans lui 
je ne l'aurais plus, il y a plus de six mois. » Sans avoir eu sa 
« nuit de Jouffroy », Renan, à son exemple, s’est détaché du 


christianisme en devenant philosophe. 

Dès qu'il a quitté San e, il se met au travail avec 
une énergie admirable. Tout préparant ses examens uni- 
versitaires, 1] poursuit, s0 uatremère et Burnouf, ses 
études orientales, et s'ouvre à toute sorte de recherches. 
A vingt-cinq ans, il jette toute sa pensée dans un gros livre, 


l'Avenir de la Science, qu'il ne publiera que quarante ans 
plus tard, et qui, comme il l’a très bien dit lui-même, nous 
montre « dans son naturel, atteint d’une forte encéphalite, 
un jeune homme vivant uniquement dans sa tête et croyant 
frénétiquement à la vérité ». 

Livre bien curieux où se sont donné rendez-vous, plus 
juxtaposées que fondues, toutes les influences, conscientes 
ou inconscientes, directes ou indirectes, qui se sont exercées 
sur Renan jeune : Burnouf et Hegel, Cousin et Sainte-Beuve, 
Michelet et Herder, Strauss et le « divin » Spinoza, Auguste 
Comte et Chateaubriand. Ces deux derniers surtout, auxquels 
il n’a pas ménagé les ironies et les critiques, sont peut-être 
ceux auxquels il doit le plus. C’est bien d’Auguste Comte 
que lui vient son culte superstitieux de la science positive, 
conçue non plus comme une simple discipline de l'esprit, 
mais comme une véritable religion, et son idée du détermi- 
nisme universel, exclusif de toute notion de surnaturel ou 
de miracle. Et c’est Chateaubriand qui lui a enseigné à vor 
dans la religion « la catégorie de l'idéal » par excellence, 
à sentir et à exprimer la poésie du christianisme, avec une 
sorte de vénération tendre, à « toucher la grande corde rel- 
gieuse ». Mais Chateaubriand croyait, ou tout au moins, 
suivant le mot un peu méchant de Mme Récamier, il croyait 
croire. Renan, lui, ne croit plus ; il s’obstinera longtemps 
à vouloir conserver la piété sans la foi : tentative foncière- 
ment contradictoire, pleine de périls, et qui ne pouvait aboutir 
qu’à un échec : l’auteur de la Vie de Jésus en sera un mémo- 
rable exemple. 

Tout le Renan qui s’est développé plus tard est déjà 
dans ce livre essentiel : information un peu superficielle 
peut-être, mais fort étendue ; universelle curiosité d'esprit ; 
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vues ingénieuses, fines, originales, paradoxales parfois, et 
qui dissimulent mal une certaine intrépidité d'affirmation 
aventureuse ; grande élévation de pensée, avec une facile 
tendance au dédain, à l'ironie, même au dilettantisme ; un 
style exquis, tout en nuances, apte à prendre tous les tons, 
et qui passe sans effort de la plus sèche discussion à la plus 
haute éloquence. Pour ceux qui eurent dès lors la confidence 
de ce premier essai, il était évident qu’un écrivain de la grande 
espèce était né. 

Sur le conseil d’Augustin Thierry, Renan ne publia pas 
son Avenir de la science. Tout en poursuivant ses travaux 
d'érudition et ses recherches en vue d’une future histoire 
etique des origines du christianisme, il se contenta de 
monnayer son fonds d'idées dans une série d'articles de 
jurnal et de revue qui ont été recueillis pour la plupart 
dans ses Études d'histoire religieuse et ses Essais de morale 
e de critique. Avec plus d’habileté et de précautions oratoires 
qu'il n'en avait mis à rédiger son « vieux Pourana », il y 
msinuait les vues qui lui étaient chères et qu'il avait expri- 
mées dans l'Avenir de la science. Sa personnalité littéraire 
et morale s’aflirmait de jour en jour : au public des spécia- 
listes venait se joindre un public plus profane et de plus en 
plus nombreux. Sainte-Beuve lui consacrait deux de ses 
plus pénétrantes et élogieuses « causeries du lundi ». Nommé 
professeur d’hébreu au Collège de France, un mot de lui, 
volontairement téméraire et provocateur, sur Jésus, « cet 
homme incomparable », avait fait scandale et provoqué 
la suspension de son cours. Sa notoriété grandissait. Le 
moment lui paraissait venu de frapper un grand coup : ce 
lut, le mercredi 24 juin 1863, la publication de la Vie de Jésus. 


V. — APRÈS LA « VIE DE JÉSUS » 


Très habilement lancé, ce livre qui, au témoignage 
d'Edmond Scherer, a été « l’un des événements du siècle », 
a connu très vite-le très grand succès. « Chaque édition de 
9 000, écrivait Renan le 28 août, est enlevée en huit ou dix 
jours. » En deux ans, il s’en vendait 100 000 exemplaires. 
et les revues anglaises, nous le savons par Taine, disaient 
qu « aucun livre religieux n’a eu cette popularité depuis le 
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temps de Luther ». Aussitôt traduit en anglais, en allemand, 
en italien, en espagnol, en danois, en portugais, en russe, 
en suédois, en tchèque, en hongrois, il allait porter loin dans 
le monde le nom et la réputation de l’auteur. Par le bruit et 
le scandale qu'il excita, par le succès de librairie qu’il obtint, 
par les réfutations ou réponses qu’il provoqua, par la secousse 
et l’ébranlement qu’il communiqua à la conscience contem- 
poraine, ce livre est de toute évidence une date non seule- 
ment dans l’histoire littéraire, mais encore dans l’histoire 
religieuse du x1x® siècle, une date dont l’importance n’est 
guère comparable qu’à celle de l’Essai sur l'indifférence et du 
Génie du christianisme, ces œuvres maîtresses de deux autres 
grands écrivains bretons. 

Sur la valeur proprement scientifique ou historique de 
la Vie de Jésus, les avis ont été, dès la première heure, très 
partagés, et ce ne sont peut-être pas les critiques orthodoxes 
qui ont adressé à l’auteur les objections les plus graves. On 
a pu lui reprocher de « solliciter » trop souvent les textes, de 
les négliger ou de les interpréter d’une manière parfois fort 
arbitraire, de nous offrir de son héros une image bien roma- 
nesque et quelquefois peu cohérente. Il reste que, non content 
d'utiliser et de vulgariser le premier en français les résultats 
de l’exégèse, surtout allemande, il y a joint, sur plus d’un 
point, son apport propre et original, qu'il a très bien recons- 
titué le milieu matériel, religieux et moral où Jésus a prêché 
sa doctrine, et qu’à cet égard, aujourd’hui encore, l’historien, 
même orthodoxe, peut faire son profit de quelques-unes des 
indications qu’il a été le premier à fournir. 

Philosophiquement, la manière dont Renan a posé, en le 
rejetant, le problème du surnaturel, non seulement ne saurait 
satisfaire les croyants de toutes les confessions, mais encore 
paraît aujourd'hui bien simpliste aux rationalistes les plus 
déterminés. Et ils se montrent également fort sévères pour 
le procédé qui consiste à user du vocabulaire religieux pour 
exprimer des idées irréligieuses ; ils voient dans cette perpé- 
tuelle attitude renanienne une fâcheuse faiblesse et une abdi- 
cation de la raison qui, pour respecter, n’a nul besoin de 
l’équivoque. | 

Ces objections, et quelques autres que l'on y pourrait 
joindre, n’entament pas du reste la haute valeur d'art qu'il 
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faut reconnaître à la Vie de Jésus. Sur cet article, amis et 
adversaires sont d’accord. Pour la première fois un grand 
écrivain laïque s’attaquait à un sujet dont les difficultés 
d'exécution eussent découragé des plumes moins exercées et 
moins sûres d’elles-mêmes. On a tout dit du style de Renan, 
de sa variété, de sa souplesse, de son aisance, de l’élégante 
fluidité avec laquelle il passe sans effort d’un ton à un autre, 
mêlant, presque dans une même phrase, l'ironie la plus fine 
à la plus délicate poésie, l'observation la plus précise à l’image 
la plus neuve. Ce style est la séduction même. On songe, en 
lisant Renan, à que Iques- uns de ces écrivains qui sont la gloire 
d'une littérature, à Racine, à Platon peut-être. Si, çà et là, 
quelques traits de mauvais goût se laissent apercevoir, 
— Jésus qualifié de « jeune villageoïs », — on les oublie vite 
quand, à la page suivante, on rencontre un de ces délicieux 
paysages palestiniens, une de ces notations pittoresques qui 
évoquent à nos yeux tout un coin d'histoire vivante. Des 
observateurs minutieux reprocheront peut-être à ce style 
enchanteur d’endormir l'attention critique, d’estomper ou 
même d’esquiver les difficultés, d’associer dans une aimable 
confusion des notions contradictoires. Mais le commun des 
lecteurs se laissera entraîner au charme du récit, à la grâce 
enveloppante des impressions et des idées qu’on leur présente 
avec un si parfait naturel. Et ce sont eux qui ont fait le succès 
de l'ouvrage auquel ils ont trouvé le genre d’intérêt que les 
«vies romancées » procurent aujourd’hui à nos contemporains. 

Ce qui est en tout cas incontestable, c’est que ce livre 
célèbre a eu sur les esprits, sur les âmes et sur les mœurs une 
énorme influence. Il se présentait comme apportant le dernier 
mot de la science exégétique et par là il répondait à ce besoin 
d'information concrète, à ce goût des « petits faits vrais » que 
le positivisme avait mis à l’ordre du jour. D’autre part, l'esprit 
résolument rationaliste dont il était comme imprégné suggé- 
rait, à toutes les lignes, l’idée qu'entre la révélation et la 
science il y avait un abîme infranchissable, et bien des 
incroyances ou des négations s’en sont trouvées confirmées 
et fortifiées, Enfin, comme toutes ces idées ou ces suggestions 
étaient revêtues de douceur et d’onction, et pre sque de piété, 
elles s’ s'imposaient avec d’autant plus de force aux âmes nostal- 
giques qu’eussent rebutées des brutalités trop accusées. En 
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fait, et quoique Renan s’en soit un peu défendu, c'était 
refaire au fond l’œuvre de polémique antichrétienne du 
xvine siècle (1).« Vous n’êtes pas dans la science pure, lui 
écrivait Berthelot après la Vie de Jésus ; mais, comme Voltaire, 
vous êtes dans le combat. » Il ne se trompait pas, et l'avenir 
allait lui donner raison. 

De l’avis de plus d’un critique, la Vie de Jésus, qui ouvre 
l'Histoire des origines du christianisme, n’en est pas la plus 
forte partie. Dans les autres volumes, soutenu qu'il est sans 
doute par une documentation plus abondante et plus directe, 
Renan marche sur un terrain plus solide et ses hautes qualités 
d’historien des idées et des âmes se donnent largement carrière : 
ses conjectures, ses divinations sont moins entachées de fan- 
taisie romanesque. Le style n’a rien perdu de sa souplesse, 
de son élégante, subtile et riche complexité ; la composition 
a peut-être gagné en sûreté et en harmonie ; en un mot, l’art 
de l'écrivain mérite tous les éloges qu’on lui a prodigués. 
Si un certain nombre de ses vues philosophiques et historiques 
sont fort discutables, il en est d’autres qui sont bien ingénieuses 
et pénétrantes, tout à fait dignes d’attention et de mémoire. 
Ses portraits d’hommes et de races, le mouvement des doc- 
trines, des croyances et des institutions, tout cela est peint 
en traits remarquablement nets et vifs. Des innombrables 
textes qu’il a dépouillés, des volumineuses et sèches disserta- 
tions qu'il a lues, il a su dégager, quand il ne s’égare pas, sinon 
la vérité, tout au moins l’humaine vraisemblance et la vie. 

Pourquoi faut-il que, cédant à ce démon du dilettantisme 
qui l’a toujours tenté, Renan ait pris parfois plaisir à paraître 
se jouer de son grave sujet, à prêter à ses personnages ses 
propres dispositions morales ? Déjà, dans la Vie de Jésus, il 
avait « renanisé » son héros plus qu'il n’est permis de le faire. 
Il a insisté sans discrétion dans les volumes qui ont suivi. 
Dans l’Antéchrist : « Jésus posséda au plus haut degré ce que 
nous regardons comme la qualité essentielle d’une personne 
distinguée, je veux dire le don de sourire de son œuvre, d'y être 
supérieur, de ne pas s’en laisser obséder. » Dans les Évangiles : 
« Jésus eut le rôle plus aimable de dieu parmi les hommes ; 

(1) La singulière façon dont Renan, dans l’Introduction de sa Vie de Jésus 


(édition originale, p. ui-Lni), tranche la question du miracle s'inspire, presque mot 
pour mot, de Voltaire (Dictionnaire philosophique, article Miracle). 
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le sourire, la gaieté, le pardon lui furent permis. » Dans Marc- 
Aurèle : « Plus de cent ans après sa mort, Jésus était encore 
le maître des voluptés savantes, l’initiateur des secrets trans- 
cendants. » Et il y a dans l’Antéchrist des pages bien fâcheuses, 
qui se sentent du voisinage du plus bas romantisme. Le voltai- 
rlanisme, que Rena.: avait jadis vigoureusement maltraité, 
prenait ici sa revanche. 

Ces taches se multiplient ct s’aggravent dans l'Histoire du 
peuple d'Israël, où de très libres esprits se sont justement 
scandalisés de voir David comparé à Troppmann, Isaïe 
à Girardin et à Carrel, et [ahvé traité de « créature à l'esprit 
si borné ». Ils n’ont pas retrouvé non plus dans cette nouvelle 
œuvre, où l’on sent souvent la fatigue, la haute tenue d’art 
et de pensée qui les avait jusqu'alors frappés chez l'historien 
des origines du christianisme. Et plus d’un s’est demandé, au 
terme de cette longue suite d’histoire religieuse, tout en ren- 
dant hommage au labeur, au talent et à la science qui s’y sont 
dépensés, si la démonstration qu'avait tentée l’auteur ne s'était 
pas retournée contre lui-même. De son point de vue stricte- 
ment rationaliste, Renan s'était eflorcé de prouver que 
l'histoire d'Israël et du christianisme naissant s’expliquait 
aussi « naturellement » que celle de la Grèce ou de Rome. 
Or, ce qui ressort, presque malgré lui, de sa longue enquête, 
cest que l'histoire judéo-chrétienne n’est pas une histoire 
« comme les autres » et que les explications valables pour 
toutes les autres histoires ne valent pas pour elle. D’où l’obl- 
gation, pour tout esprit sincère qui repousse la thèse provi- 
dentialiste d’un Bossuet, de reconnaître que, pour rendre 
compte rationnellement du « miracle » judéo-chrétien, on se 
heurte de toutes parts à l'inexplicable. Et ainsi, sur ce 
point qui intéresse au plus haut degré toute l’humanité 
pensante et agissante, le plus grand effort de la science, 
comme dans la philosophie d’Auguste Comte, est d’aboutir 
à l'inconnaissable. 

Renan a-t-il eu, plus ou moins obscurément, conscience de 
son échec, et est-ce la raison, l’une des raisons, tout au moins, 
— Car il y en a d’autres, tirées d’une nature morale qui n’a pas 
su résister à l’enivrement de la gloire, — est-ce l’une des 
raisons de l'attitude un peu singulière qui a été la sienne 
pendant les dernières années de sa vie ? Au risque de démentty 
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ce qui avait été la noblesse de ses débuts, et tout en mainte. 
nant d’ailleurs, en théorie, les principes essentiels de sa philo- 
sophie, il multipliait les trop joyeux « propos de table », les 
déclarations d’ épicurisme, les fantaisies d’une verve débridée 
qui se laisse aller à de dangereux et même scandaleux para- 
doxes. Ne jugeons pas l’œuvre, même négative, de Renan sur 
l’Abbesse de Jouarre, ce livre pour le quel Tiine se montrait 
si justement sévère. Oublions qu'après avoir flétri « l'exégèse 
de la polissonnerie », il a repris plus d’un des thèmes de 
l'irréligion voltairienne. Mais notons que le dilettantisme, 
dont le germe apparaît déjà dans ses lettres du séminaire, 
ce périlleux besoin de « jouir de soi-même », de « caresser sa 
petite pensée » n’a pas été sans quelque influence sur son 
évolution spirituelle et a faill compromettre, aux yeux de 
plusieurs, le sérieux de ses recherches, la gravité foncière de 
sa naïve foi scientifique. 


VI. — TAINE AVANT 1870 


Quand, à quelques mois de distance l’un de l’autre, mou- 


rurent Renan et Taine, un de leurs familiers, Gaston Paris, 
a pu écrire : « La colonne de lumière et la colonne de nuées 
ont disparu, laissant Israël sans guide dans le désert. » On ne 
saurait mieux exprimer, avec plus de poétique justesse, 
l’action souveraine que ces deux grands esprits ont exercée 
sur leurs contemporains, et même sur la génération qui 
a immédiatement suivi, et mieux marquer en même temps la 
différence de leur génie et de leur œuvre. 

De cinq ans plus jeune que Renan, Taine était originaire 
des Ardennes, et son ami Émile Boutmy à a pu dire ‘de lui 
qu’ « il avait une imagination germanique, administrée et 
exploitée par une raison latine ». Brillant élève du collège 
Bourbon, laborieux et réfléchi, et déjà philosophe, lui-même 
a raconté … une page, qui évoque le souvenir de Jouffroy, 
comment, à quinze ans, l'éveil de sa précoce raison l'avait 
détaché d christianisme. Trois années durant, il s’en tient 
à un vague déisme. Un examen plus approfondi de ce credo 
spiritualiste lui en révèle la fragilité. Il tombe alors dans un 
insupportable état de scepticisme et de nihilisme éperdu. 
Pour en sortir, disciple peut-être involontaire de Chateau- 
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briand, il « met son esprit au service de l’opinion la plus nou- 
velle et la plus poétique » : il parie pour le panthéisme. « Ce fut 
mon salut », déclare-t-1l. À dix-neuf ans, nourri de son « cher 
et vénéré » Spinoza, son siège est fait : le scepticisme dont 
l s'est un moment abreuvé « ne pourra trouver son remède 
que dans la science absolue ». 

« La science absolue » : Taine ne distingue pas encore entre 
ha science positive et la métaphysique ; il les confond l’une 
et l'autre sous le même vocable et dans la même conception, 
où viennent peu à peu se loger et s’organiser toutes les connais- 
sances qu'il acquiert, toutes les influences qu'il va successi- 
vement subir : Hegel et Marc-Aurèle, Stendhal et Balzac, 
Vacherot et Condillac, Sainte-Beuve et Auguste Comte. Ce 
dernier, chose assez curieuse, a été, de son propre aveu (1), 
découvert assez tard, aux environs de 1860 ; et cette décou- 
verte a été féconde, à en juger par les résultats. Nul doute 
en effet que, sans Auguste Comte, l'Histoire de la littérature 
anglaise ne serait pas tout ce qu'elle est. Nul doute que, sous 
l'inspiration de Comte, Taine n'ait été puissamment encouragé 
à « souder » les sciences morales aux sciences naturelles, 
à concevoir la science positive comme la forme idéale de tout 
savoir. « La naissance et le développement des sciences posi- 
tives, écrivait-il précisément à propos d’Auguste Comte, est 
depuis trois siècles l'événement capital de l'histoire. Aucune 
aitre construction humaine, ni l'État, ni la religion, ni la 
littérature, ne peut se considérer comme inébranlable.. Au 
contraire, l'accroissement des sciences est infini... On peut 
prévoir qu'il arrivera un temps où elles régneront en souve- 
raines sur toute la pensée comme sur toute l’action de 
l'homme, sans rien laisser à leurs rivales qu’une existence 
rudimentaire, pareille à celle de ces organes imperceptibles 
qui, dans une plante ou un animal, disparaissent, presque 
absorbés par l'immense accroissement de leurs voisins. » Ces 
déclarations sont l'aboutissement de tout un travail de pensée 
qui s’esquissait et s’amorçait dès l'École normale, et qui, 
depuis une dizaine d'années, est allé se précisant d’article en 
article et de livre en livre. 

Ce travail se présente sous un double aspect. D’une part, 


(1) Article, non recueilli en volume, dans les Débats du 8 juillet 1864. 
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sur les diverses questions qui s’offrent incidemment à à lui, 
Taine développe et vulgarise les idées générales que lui ont 
suggérées l'étude des grands systèmes et la réflexion philoso- 
phique ; entre temps, dans ses Philosophies classiques, il règle 
son compte à l’éclectisme. D'autre part, désireux de faire 
œuvre constructive et positive, de contribuer à l’achèvement 
de cette science de l’homme dont il attend de si grandioses 
résultats, il en pose les principes et en poursuit les applications. 
Il se définissait lui-même « un amateur de psychologie pure 
et de psychologie appliquée ». « Toutes mes études volontaires 
et involontaires, à partir de la vingt et unième année, écri- 
vait-il à Brunetière, ont été dirigées en ce sens. » S'il renou: 
velait en passant la critique et l’histoire littéraire comme 1 
allait renouveler l'histoire de l’art, c'était presque sans le 
vouloir : ses pages sur Balzac et sur Racine, sur Shakespeare 
et sur Byron, sur Rubens et sur Rembrandt ne sont pas, 
à proprement parler, des pages de critique ou d’histonen; 
ce sont des études psychologiques, des « monographies » desti- 
nées à nous renseigner sur la manière dont fonctionne, dans 
certaines natures privilégiées d'écrivains ou d'artistes, le 
mécanisme de l’intelligence. Et les résultats généraux, les 
conclusions abstraites de ses études particulières, 1l les consi- 
gnait dans son traité de l’Intelligence, « l'ouvrage auquel il 
avait le plus longtemps réfléchi ». 

Au service de ces hautes ambitions scientifiques, 1] mettait 
des dons d’écrivain ou de poète même qui, à eux tout seuls, 
:uraient sufli à le tirer hors de pair : une sensibilité ardente 
et sombre, sœur des sensibilités romantiques, et qu’un secret 
lyrisme a nourrie; une imagination opulente qu’exalte le 
spectacle de la force librement déployée ou des grandes scènes 
de la nature ; un style énergique et dru, précis et coloré, qui 
démontre et peint tout ensemble ; un style que la « raison 
oratoire » entraîne, et qui, toujours en quête de vives et lapr- 
daires formules, n’arrive à se satisfaire que lorsque l'idée qu'il 
analyse se couronne d’une éclatante image. Rien de plus 
opposé à la manière finement nuancée, insinuante, presque 
féminine de Renan. Cette virile et impé rieuse façon de prêcher 
la religion de la science ne pouvait manquer de s'imposer de 
haute lutte aux esprits. 
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VII. — TAINE APRÈS 1870 


Les choses en étaient là, quand éclata la guerre de 1870. 
Taine venait de publier son livre de l’Intelligence. I fut 
remué jusqu’au fond de l’âme par les malheurs de la patrie. 
Il n’était plus tout à fait l’homme qui, naguère, en termes 
loquents, avait reproché à Chateaubriand d’aveir « imposé 
à la vérité l’obligation d’être poétique et non d’être vraie », 
et qui déclarait solennellement que la science « est à mille 
lieues au-dessus de la pratique et de la vie active ». La veille, 
i n’était que philosophe ; il se réveillait citoyen. 

Non content donc d'intervenir dans les questions du jour, 
de prêter à ceux que préoccupaient, comme lui, le relèvement 
du pays, le secours de ses conseils et de son expérience, il 
eut l'idée d’un vaste travail où se ferait tout naturellement 
la conciliation de ses vues de toujours avec ses aspirations 
nouvelles. Il crut que, pour déterminer les grandes lignes de 
l'édifice politique qui conviendrait le mieux aux Français 
d'aujourd'hui, l’histoire, impartialement, scientifiquement 
interrogée, était susceptible de fournir les indications les 
plus précieuses ; et ces indications, il se donna pour tâche 
de les dégager. En même temps, — car il ne renonçait pas 
à son rêve d’une grande construction doctrinale, — il se disait 
que ce nouveau champ d’études se prêterait à des recherches 
qui enrichiraient son expérience psychologique : après les 
écrivains et les artistes, il ne pouvait lui être indifférent 
d'observer de près des hommes d’action. Aujourd’hui, 
écrivait-il encore à Brunetière, si j'ai quitté la critique, c’est 
encore pour faire œuvre de psychologie, pour étudier les formes 
de la société comme j'ai étudié les formes de l’art. » Il est 
clair que pour un philosophe qui, comme Taine, en vue d’un 
futur traité de la Volonté, collectionnait les « planches d’ana- 
tomie morale », un « cas » comme celui de Napoléon était 
une de ces heureuses aubaines qu’on ne pouvait négliger. 

C’est cette double intention, théorique et pratique, qu’on 
retrouve au fond des Origines de la France contemporaine 
et qui en explique la puissante et complexe originalité. Nous 
lui devons les beaux portraits psychologiques du Jacobin 
et des principaux acteurs du drame révolutionnaire et impé- 
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rial, Marat, Danton, Robespierre, Napoléon surtout, pou: 
lequel le vigoureux artiste s’est littéralement surpassé, Nou: 
lui devons aussi nombre de pénétrantes observations de 
détail dont un moraliste peut faire son profit. Après cela, 
faut-il rapporter au simple emploi de la méthode psycho- 
logique l'insertion dans l’œuvre d’un certain nombre de fort 
belles pages, toutes chargées de pensée, développements 
magistraux de grandes idées générales dont la portée dépasse 
de beaucoup la pure curiosité historique et intéresse au 
contraire toute la conduite humaine ; tels, par exemple, dans 
l'Ancien Régime, les morceaux sur la légitimité de la tradition, 
dans la Révolution, sur la conscience et l'honneur modernes, 
dans le Régime moderne, sur le rôle social du christianisme ? 
Interrogé sur ce point, Taine n’eût pas manqué de répondre 
que ces amples vues synthétiques étaient la conclusion rigou- 
reuse de la stricte enquête psychologique à laquelle il se 
livrait. Mais peut-être se trompait-il sur lui-même, et l’on 
peut douter que tout autre historien psychologue à sa place 
eût été conduit aux mêmes conclusions. La vérité est qu’en 
formulant ces hautes idées générales, il cessait d’être un pur 
et simple psychologue, et qu’il se retrouvait un philosophe de 
vaste envergure, — et un philosophe qui, sur diverses ques- 
tions fondamentales, avait totalement changé d’avis. 

Car ces pages d’une si noble inspiration, il ne les eût pas 
écrites jadis, à l’époque des premiers Essais de critique et 
d'histoire et de l'Histoire de la littérature anglaise et nous en 
savons d’autres, datant précisément de cette lointaine époque, 
et qui ne rendaient pas tout à fait le même son. La vie avait 
fait son œuvre, et la réflexion, et l'expérience. Maintenant, 
Taine se trouve pleinement d’accord avec cet Auguste Comte, 
chez lequel il n’avait vu tout d’abord que le théoricien de 
la science positive, et même avec ce Chateaubriand, pour 
lequel il n’avait eu jadis que faciles ironies : il est telles pages 
des Origines qui pourraient prendre place avec honneur dans 
le Cours de philosophie positive ou dans le Génie du chris- 
tianisme. gs omgeat nous quelques-uns de ces morceaux 
justement célèbres : « Aujourd'hui, après dix-huit siècles, 
sur les deux secs Frs le christianisme est encore, pour 
400 millions de créatures humaines, l'organe spirituel, la 
grande paire d'ailes indispensables pour soulever l'homme 





pou: 
Nou: 
s de 
cela, 
ycho- 
- fort 
nents 
passe 
e au 
dans 
ition, 
rnes, 
sme ? 
pndre 
1gou- 
il se 
l'on 
place 
qu’en 
à pur 
he de 
ques- 


t pas 
que el 
us en 
oque, 
avait 
nant, 
)mte, 
n de 
pour 
pages 
dans 
chris- 
‘eaux 
ecles, 
pour 
1, la 


mme 


CATHOLICISME ET POSITIVISME. 381 


au-dessus de lui-même... Quand on s’est donné ce spectacle, 
et de près, on peut évaluer l'apport du christianisme dans 
nos sociétés modernes. Ni la raison philosophique, ni la 
culture artistique et littéraire, ni même l’honneur féodal, 
militaire et chevaleresque, aucun code, aucune administration, 
aucun gouvernement ne suffit à le suppléer dans ce service, 
Il n'y a que lui pour nous retenir sur notre pente natale, 
pour enrayer le glissement insensible par lequel incessamment 
et de tout son poids originel notre race rétrograde vers ses 
bas-fonds ; et le vieil Évangile, quelle que soit son enveloppe 
présente, est encore aujourd'hui le meilleur auxiliaire de l’ins- 
tinct social. » Encore une fois, un Chateaubriand n'aurait 
pu mieux ni plus éloquemment parler. 

Qu'est-ce à dire cependant, et l’homme qui parle ainsi, 
non pas du catholicisme, notons-le, mais simplement du 
christianisme, ne va-t-il pas prononcer une adhésion complète ? 
Comme pour dissiper d'avance toute illusion à cet égard, 
l'historien des Origines faisait suivre cette superbe page 
d'une autre, fort belle aussi en son genre, et dans laquelle, 
opposant encore la foi catholique à la science, il dénonçait 
leur entière et définitive incompatibilité. Et dans sa pensée, 
i n’y avait pas là contradiction. « Pour la religion, écrivait-il 
peu après ses articles sur l’Église, ce qui me semble incom- 
patible avec la science moderne, ce n’est pas le christianisme, 
mais le catholicisme actuel et romain ; au contraire, avec 
le protestantisme large et libéral, la conciliation est possible. » 

Ainsi donc, tout en rendant largement hommage au 
catholicisme, Taine maintenait contre lui les objections de 
sa « raison philosophique » et sa conception toute déter- 
ministe de la science. En inclinant au protestantisme, il en 
revenait à une tradition de pensée que Mme de Staël et son 
groupe avaient inaugurée au début du siècle, à cette via 
media que nous avons eu, ici même, l’occasion de définir. 


VIII. — ÉTAT DES ESPRITS ET DES AMES 
o 
AUX ENVIRONS DE 1890 


Au terme de cette longue enquête sur la pensée religieuse 
dans la littérature française du x1x® siècle, nous observons 
que l’idée chrétienne en général, et l’idée catholique en parti- 
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tulier, n’ont pas retrouvé la faveur dont elles ont joui incon- 
testablement dans les vingt premières années de ce siècle, 
Favorisée par toute une suite de fécondes découvertes, par 
une viulosophie qui, sous le nom de positivisme, se réduit 
à n'être qu'une généralisation de l’expérience, popularisée 
par la littérature, une idée nouvelle, celle de la science, s’est 
imposée aux esprits les plus divers. L'empire universel qu’à 
d’autres époques d’autres conceptions maîtresses, celle de 
l’art par exemple, ont exercé sur les intelligences, les imagi- 
nations et les mœurs, l’idée de la science, pendant un demi- 
siècle, la exercé avec une vigueur et une continuité qui ont 
paru légitimer les plus candides espérances. « La science 
approche enfin, déclare Taine, et approche de l’homme; 
elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des 
pierres, des plantes, où, dédaigneusement, on la confinait ; 
c'est à l’âme qu'elle se prend, munie des instruments exacts 
et perçants dont trois cents ans d’expérience ont prouvé 
la justesse et mesuré la portée. Dans cet emploi de la science 
et dans cette conception des choses, il a y un art, une morale, 
une politique, une religion nouvelles, et c’est notre affaire 
aujourd'hui de les chercher. » 

Cette religion de la science qui enferme l’homme dans 
la nature « comme une partie dans un tout » ne pouvait pas 
ne pas marquer son hostilité à la religion tout court. Natu- 
ralisme et surnaturalisme ne peuvent vivre côte à côte : ceci 
doit nécessairement tuer cela. L'idée, qui est au fond du 
scientisme, que la religion traditionnelle est une forme péri- 
mée de la pensée et de l’activité humaines, avait fait d'autant 
plus d’adeptes qu’elle était partagée et vulgarisée par la 
plupart des écrivains qui avaient la faveur du public. Ni les 
Leconte de Lisle, ni les Sully Prudhomme, ni les Flaubert, 
ni les Zola, ni les Sainte-Beuve, ni les Scherer, ne pensent 
là-dessus autrement qu'un Taine ou un Renan : celui-ci, qui 
passa longtemps pour le plus fin et le plus délicat de tous, 
n’a-t-il pas fini par se féliciter « d’avoir contribué au triomphe 
de M. Homais » ? Propagées par le génie et le talent littéraires 
qui, cette fois encore, comme au siècle précédent, avaient 
déserté le parti de la tradition, ces dispositions avaient 
pénétré dans des couches sociales de plus en plus profondes : 
elles composent pour ainsi dire l'atmosphère spirituelle où, 
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pendant quarante ou cinquante ans, a comme baïgné toute 
la pensée française. 

Le premier effet de cette divinisation de la science, ce fut, 
avant même que Schopenhaner n’eût prêché son sinistre 
évangile, de faire déferler sur les âmes une immense vague 
de tristesse. On ne ravit pas impunément à l’homme ses 
raisons de croire à un au-delà réparateur. Tôt ou tard, les 
« puissances invincibles du désir ou du rêve » prennent leur 
revanche. Si la vie humaine n’est qu’un phénomène comme 
les autres, soumise aux lois de fer d’une inexorable nécessité, 
si l'homme est condamné à frapper éternellement de sa tête 
ls murs de sa prison sans pouvoir jamais s’en évader, qu’im- 
porte que « le monde soit aujourd’hui sans mystère », ce qui 
est d’ailleurs une ridicule absurdité, que nous importent les 
fallacieux paradis terrestres qui seront, nous assure-t-on, 
l'apanage des générations futures ? Que nous importe la 
science, et la vie elle-même ? De toute la littérature qui s’est 
épanouie entre 1850 et 1890, il s’échappe le même cri de 
détresse, de désespérance intime. De Leconte de Lisle à 
Baudelaire et à Sully Prudhomme, de Flaubert à Zola, 
à Maupassant et à Taine, s'élève la même douloureuse 
lamentation. Un universel à quoi bon? une aspiration 
commune au « néant divin », un âpre et farouche pessi- 
misme, — qu'on relise là-dessus les fortes pages des Essais 
de psychologie contemporaine, — tel semble bien le dernier 
mot de presque tous ceux qui, sous le second Empire et dans 
les années qui suivirent, ont tenu avec honneur une plume 
française. 

L'indignation, a-t-on dit, n’est pas un état d’esprit poli- 
tique. Le pessimisme non plus, qui pratiquement ne saurait 
aboutir au suicide cosmique, n’est pas un état d'âme qu’on 
puisse soutenir indéfiniment. À mesure donc que les années 
s'écoulaient, on remettait à l’étude des questions que d’impa- 
tients doctrinaires avaient crues un peu vite tranchées. On 
écoutait moins distraitement ceux qui contre les théories à la 
mode avaient formulé des objections raisonnables. On commen:- 
çait à se demander si l’on avait bien entendu la vraie pensée 
du fondateur du positivisme, et son hommage, d’abord ina- 
perçu, au catholicisme faisait réfléchir quelques-uns de ses plus 
libres admirateurs. On examinait alors d’un peu plus près 
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le credo scientifique qu'il nous avait légué. On se rendait 
compte que l’homme est tout entier plongé dans in océan de 
mystère, que le savoir humain est de toutes parts limité par 
l’inconnaissable, et que, réalisät-il au complet son idéal, il 
ne serait jamais, dans l’abîme d’ignorance qui nous enveloppe, 
que cette pauvre petite lueur dans l'infini noir dont parle le 
poète. Allant plus loin encore, on analysait la notion de 
science et l’on découvrait que ce n’était qu’un mythe ou un 
trompe-l’œil ; que la science n’existe pas, que seules existent 
des sciences particulières ayant chacune leur objet, leurs 
méthodes et leurs procédés d'investigation. Et l’on s’apercevait 
enfin, à la lumière des travaux critiques des savants eux- 
mêmes, que le dogme fondamental du scientisme, ce rigide et 
universel déterminisme, qui passait, hier encore, pour le fon- 
dement inébranlable de la connaissance scientifique, chan- 
celait sur sa base et ne correspondait plus à l’exacte réalité. 
Il était admis désormais que la contingence des lois de la 
nature est une vérité acquise. À scruter, d'autre part, les 
données immédiates de la conscience, on  reconnaissait 
que, à travers le réseau serré des phénomènes intérieurs, 
s'exerce une puissance d’intuition révélatrice d’un ordre 


supérieur à celui de la raison discursive. Dans cette conception 
nouvelle des choses il y avait pour la religion traditionnelle 
des perspectives inédites où lapologétique ne pouvait 
manquer de s'engager un jour. 


VicTor GIRAUDe 
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SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


[1 © 


A AUTEUIL 


Mon nouveau volume de vers, Ferveur, parut quand 
revint l’automne. J’avais reçu le baptême de la ligne et 
n’attendais rien de bien agréable de cette seconde traversée, 
en quoi je ne me trompais pas. 

Ceux qui voulaient être aimables m’appelaient dans leurs 
articles « petite âme » avec un sourire supérieur, ou bien 
écrivaient : « En les récitant un peu vite et d’une voix chaude, 
ces vers pourraient donner l'impression d’être beaux. » Et, 
tendancieusement, d’autres, d’après mes vers, ne savaient 
« si j'étais Annamite ou Chinoise », ou bien observaient 
que, mariée à un Égyptien, j'avais « perdu ma nationalité 
française ». C’est pourtant dans Ferveur que se trouve ce 
poème dont j'ai parlé : 


L'odeur de mon pays était dans une pomme... 


poème qui est la signature même de la Normandie, donc de 

la France. Mais que je fusse tranquillement française agaçait 

les fanatiques de Mme de Noailles. Enfin, dans un très 

important article, Émile Faguet déclara « qu'il n'avait 

jamais rien lu de plus franchement comique que ma poésie ». 
Et voilà pour mon second livre. 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 


TOME ZXLIV. — 1938, 25 
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A la suite d’incidents cocasses qui mirent J.-C. Mardrus 
aux prises avec notre propriétaire de la rue Raynouard, nous 
quittâmes Passy pour un nouveau domicile, la Roseraie, 
à Auteuil, tout près de la Seine, à deux pas du Point-du-Jour. 

Située entre les fortifications qui longent le boulevard 
et cette rue à hauts immeubles, une jolie petite maison dans 
un joli petit jardin, voilà la Roseraie. La maison était claire 
et gaie ; le jardin, plein de rosiers, évidemment, comportait 
une pelouse, une tonnelle et un poulailler. 

À peine emménagés dans cette nouvelle retraite, mon 
mari tourna toute son attention vers les roses. Parallèlement 
à sa littérature, s’il lui arrive de s'intéresser à quelque objet 
imprévu, c’est de toute son âme qu'il s’y donne. Une seule 
chose à la fois ; mais cette chose semble devenir l’unique 
souci de son existence. 

Je l’ai vu, dans ce jardin, passer des journées entières 
au milieu de ses rosiers. Avec une impérieuse patience il 
pouvait, pendant plus d’une heure, s’acharner à tordre un 
à un, sans les froisser, les pétales de telle rose qu'il prétendait 
diriger en sens contraire de la forme imposée par la nature ; et 
cela simplement parce qu’il jugeait ainsi la rose mieux réussie. 
D’autres fois, quand une averse tombait trop fort, recevant 
la pluie sur le dos, il s’absorbait dans la fabrication d'un 
petit toit au-dessus de tel bouton à peine ouvert, l’un de ses 
préférés, et qu’il craignait de voir abîmé par la bourrasque. 

Il devait, à la fin, devenir le savant rosiériste qu'il est, 
comme, à la suite d'expériences de cet ordre doublées de 
l'étude d'ouvrages spéciaux, il a pu, dans d’autres domaines, 
s’y entendre mieux que personne en céramique, en pierres 
précieuses, en photographie, en ameublements anciens. 

Quand la fougue roses commença de se calmer, une iden- 
tique constance, à la Roseraie, le dirigea vers l'élevage des 
volailles. Il peupla d’espèces choisies le poulailler, puis en 
vint à réussir de précieuses couvées pour lesquelles 1l se pro- 
curait tout ce qu'on faisait de plus perfectionné comme 
couveuses artificielles, dispositifs qui portent les noms inquié- 
tants de mère-à-lampe, mère-à-siphon, etc. 

Ce poulailler, du reste, devait s’agrandir à la longue et 
devenir une volière considérable où figurèrent des faisans 
dorés et argentés, des perdrix, toutes sortes de gallinacés 
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rares, plus des oïes géantes de Toulouse ; et pour contre- 
balancer tant de plume, une chèvre, puis une gazelle, finirent 
par s'y adjoindre, sans parler de lapins angora. 

Bien souvent, en train d'écrire, je voyais mon mari, 
revenant du centre de Paris, entrer en trombe dans mon 
cabinet de travail. Tout joyeux et sans aucune explication, 
il posait, sur l’encre fraîche de mon poème, quelques œufs d’une 
espèce nouvelle ou bien une poignée de poussins, achetés 
une heure plus tôt, qu’il tirait tout piaillants de ses poches 
avec des rires olympiens. 

Il eut deux cogs : Ah et Baba, auxquels il enseignait 
à donner la patte, et quantité de petits poulets nés dans 
je ne sais quelle mère-à-lampe ou à siphon, et qui le suivaient 
partout dans le jardin, le considérant nécessairement comme 
leur mère poule. 

Mais avant l’entrée en scène de tout ce monde-là, quand 
il ne s’agissait encore que des roses, l’ère de l’animalité com- 
mença par la découverte, un soir, sous nos lits jumeaux, et 
sans que jamais nous ayons su de quel mystère il sortait, d’un 
matou noir et blanc qui devint, dès le lendemain de son 
intrusion chez nous, le dieu lare de la maison. 

Ce chat fut célèbre en son temps dans le monde littéraire. 
Demi-angora, le nez rose, un loup d’Arlequin posé sur son 
visage de lait, il représenta pour nous bien des heures d’amu- 
sement, de tendresse et d'intérêt. Il a figuré parmi les vers 
d'Horizons, volume écrit à la Roseraie ; et Colette, dans une 
des Claudine, cita ce poème dédié à la Kathèdre, nom absurde 
comme tous ceux dont on finit toujours par baptiser les chats. 

La Kathèdre, lors de notre grand départ pour les pays 
arabes, fut donnée aux deux poètes, nos amis, Émile Cottinet 
et le prince Colonna. Douillettement, elle acheva chez eux sa 
vie fort longue, non sans les martyriser par toutes sortes d’exi- 
gences qu'ils considéraient, naturellement, comme des ordres. 


Une nouvelle servante nommée Aline, douce et dévouée 
créature à laquelle je m’attachai très vite, avait heureusement 
remplacé plusieurs échantillons peu réussis. 

Chargée de faire taire les oies géantes quand elles criaïient 
trop fort, elle allait docilement couper de l’herbe sur les fortifs 
à proximité, pour la donner à ces bêtes bruyantes, qui, fina- 
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lement, n’en voulaient pas, de sorte que, prise entre la nervosité 
des géantes et celle du patron, la pauvre fille ne savait plus 
où donner de la tête. Elle nous servait notre repas de midi, 
pendant les beaux jours, sous la tonnelle, pour mon enchan- 
tement particulier. 

A l'heure du déjeune r, je revenais chaque matin d’une 
longue promenade à pied que je faisais toute seule le long 
de la Seine. C’est ainsi qu’un jour je découvris le cimetière 
de Billancourt dont le fossoyeur, comme presque tous ceux 
de son métier, me tenait des propos shakespeariens. 

Il me dit un matin : 

— C'est dommage que vous ne soyez pas venue plus 
tôt ! Je viens de déterrer des enfants dont le bail est fini... 

— Comment étaient-ils ?.. dis-je, très impressionnée, 

— Oh! fit:1l, pas grand chose. Des petites eôtelettes.. 

De ces promenades sur la berge et au cimetière, j'ai tiré 
nombre de poèmes qui se trouvent dans Horizons, dont 
le Dialogue des vivants et des morts, et aussi, beaucoup plus 
tard, quelques contes, parmi lesquels l’Invitation à la mort, 
qui valut au Journal quantité de désabonnements et à moi 
des douzaines de lettres, signées ou anonymes, sur lesquelles 
je reviendrai plus loin. 


A la Roseraïe se continuait l’allée et venue de la littérature 
et des arts. C’est pendant cette période que nous connûmes 
le grand et beau Robert d'Humières, qui devait, pendant 
la guerre, être tué d’une balle en plein cœur ; Colette et 
Willy ; Isadora Duncan ; Maurice de Faramond et sa femme ; 
Armande de Polignac-Chabannes ; Henri Rochefort et la 
magnifique Marguerite Rochefort ; Léon Bailby; Albert 
Flament ; Émile Verhaeren ; Jean de Bonnefon ; lord Alfred 
Douglas et sa femme, — et ainsi de suite. 

Nous étions en relations amicales avec Judith Gautier, 
aux yeux de lion, fille de Théophile; avec le professeur 
Hartwig Derenbourg, le fameux orientaliste, et sa femme; 
avec Charles-Eudes Bonin, diplomate, et celle qu'il venait 
d’épouser, Geneviève Camescasse, qui ressemblait à la tête 
d’Elché du Louvre ; avec le fameux avoué Cheramy : avec 
Albert Besnard et l’imposante Mme Besnard, ainsi que leurs 
enfants (Robert Besnard fit à la Roseraie mon portrait, 
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immense aquarelle) ; avec Antonio de la Gandara; avec 
Auguste Rodin, — et tant d’autres encore dont le souvenir 
m'échappe. 

La comtesse de Noailles vint nous y voir, accompagnée de 
sa sœur Caraman-Chimay. 

— Mon mariage, en nous séparant, a été le drame pas- 
sionnel de notre vie !.. disait-elle en regardant cette sœur, sa 
principale fanatique. 

Elle s’amusa du jardin, de la volière, de la chèvre. Une 
rose, longuement travaillée par mon mari, finissait par entrer 
dans son cabinet. 

— Il a une rose qui vient le retrouver ! Il est tout de même 
trop touchant ! 

Finalement, elle s’invita pour un dîner à faire le lendemain 
sur la berge, dans une de ces extraordinaires guinguettes où 
nous allions parfois, et, naturellement, ne vint pas. 

Elle n’avait pas pris la peine de se décommander. A de tels 
manquements tout Paris était habitué, mais mon mari, lui. 
ne pouvait les admettre, ce qui coupa court à nos relations. 

Je devais, plusieurs années après, rencontrer la géniale 
poétesse soit au prix Fémina, soit aux Annales, soit ailleurs, 
et son sourire cordial, ses propos,me montrèrent qu’elle avait 
oublié ses torts. 

Nous vimes revenir, à la Roseraie, Fernand Gregh, M. Jean- 
niot, tous nos amis. J'y entendis André Gide interpréter au 
piano Chopin, avec cet art frémissant qui n'appartient qu'à 
lui seul. 


DEUX EXCENTRIQUES 


A la Roseraie, Alfred Jarry dîna plusieurs fois avec nous. 
Je n’ai jamais oublié la visite que nous lui fimes rue Cassette. 

Nous nous informons près de la concierge. 

— C'est au deuxième et demi ! 

— (Ça, dis-je, c’est du Jarry tout pur ! Il a dressé la bonne 
femme à répondre ça. 

Pas du tout ! 

Son logis était constitué par la moitié d’un appartement 
qu'on avait coupé en deux... dans le sens horizontal, de sorte 
qu’il fallait s’y introduire presque en se baissant. Je m’expli- 
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quai dès l'entrée pourquoi, dans les longs cheveux sales de 
Jarry, se voyait toujours cette espèce de poudre blanche : 
le plâtre de son plafond. 

L’ unique chambre qui, je crois bien, constituait son appar- 
tement, était partagée en son milieu par une longue corde 
tendue sur laquelle flottait une loque sans couleur, ce qui, 
soi-disant, lui faisait deux pièces. 

Dans celle où il nous reçut, un petit guéridon d’un 
Louis XV excessivement maniéré, mais boiteux, lui servait 
de table de travail. Tout autour pendaient à des clous les 
attributs du père Ubu : la chandelle verte, le petit bout de 
bois, le crochet à nobles, le bâton à phynances. Il nous 
raconta que, jadis, il avait pour bêtes familières, dans cet 
habitacle, trois ou quatre hiboux en liberté, « les z’hiboux », 
et que ceux-ci, tandis que sa mère mourait au loin, ululèrent 
toute une nuit, ce pourquoi, ne pouvant les faire taire, il 
les tua tous à coups de revolver. Tout cela cadrait bien avec 
un récit d'Octave Mirbeau. 

Invité, comme plusieurs autres convives, à déjeuner à la 
campagne chez le père du père Ubu, toute la bande et Mirbeau 
trouvèrent le couvert mis sur un établi. Les assiettes étaient 
des ronds découpés dans du papier. Au centre, sur une feuille 
de chou, s’allongeait, pour tout repas, un barbillon cru, car 
Jarry, qui pêchait beaucoup à la ligne, avait l'habitude de 
manger le poisson à sa sortie de l’eau, sans même arracher 
l’hameçon. 


Une autre forte impression : ma première visite chez 
Colette, qui s'appelait alors Colette Willy (elle prononçait 
Vili). Le Dialogue des Bêtes n'avait pas encore paru. Ses che- 
veux courts, à cette époque, étaient une originalité. Ses 
yeux, encore plus beaux aujourd’hui qu’alors, enfoncés et 
d’un bleu sombre, impressionnaient. 

Nous avons tous compris dans Mes Apprentissages quelle 
était sa vie à cette époque. Après avoir lu ce livre, je m'explique 
mieux, pour ma part, l’attitude qu’elle affectait. C'était celle 
d’une jeune femme perpétuellement en train de jouer la 
centième de Claudine. 


Un être qui devait marquer sa place en intaille profonde 
dans ma mémoire : Sébastien-Charles Toussaint. 
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A ce moment procureur de la République à Tananarive, 
ce grand emi de J.-C. Mardrüs fit un jour son apparition 
inattendue à la Roseraie. J'étais très curieuse de le voir enfin, 
après tout ce que mon mari m'avait raconté de lui. Ce grave 
magistrat, remarquable et remarqué pour ses hautes capa- 
cités, était en outre un poète frénétique, un pèlerin pas- 
sionné, un adorateur attardé des dieux de toutes les mytho- 
logies. Le monothéisme faisait horreur au Breton pur sang 
qu'il était, en lequel le druidisme, sans doute, restait encore 
une chose vivante. Ses aventures en pays étranges se résu- 
maient dans mon imagination par celle-ci : 

Traversant seul et à pied une région peuplée d’anthropo- 
phages dans je ne sais quel pays, Toussaint, menacé d’être cuit 
et mangé comme trois Anglais qui l’avaient précédé, s’était 
sauvé de la broche et de la dent en arborant un chapeau haut 
de forme par cinquante degrés à l’ombre, et en vociférant, 
sans cesser de marcher droit devant lui, des poèmes d’Émile 
Verhaeren. Les sauvages, le prenant pour un prophète inconnu, 
renoncèrent, tout en se prosternant, à l’idée de le rôtir. 

Notre servante Aline était allée ouvrir au coup de sonnette 
du portail. Par la fenêtre je vis, traversant le jardin, un per- 
sonnage aussitôt deviné. Grand, noir et dégingandé, portant 
une barbe obscure qui lui mangeait la bouche, Toussaint 
avait encore sur la tête le haut de forme qui l’avait jadis 
sauvé, chose hérissée qui s’accompagnait, à trois heures de 
l’après-midi, d’un smoking et de souliers de marche. 

Après les effusions commencèrent les exaltations. Ses 
grands bras maigres dansaient autour de lui. Quand il pro- 
nonçait « les dieux », ses yeux jetaient une flamme. 

Un soir qu'il dînait avec nous dans une de nos guinguettes, 
il refusa de manger pour pouvoir continuer à parler, laissa 
s’entasser sur son assiette la succession de plats qu’on nous 
servait, disant qu’il avalerait le tout ensemble pour finir, — 
ce qu'il fit en effet, les poissons frits, le ragoût, les légumes 
et la poire cuite ne formant plus qu’une seule montagne 
devant lui. Puis, dans sa joie d’être avec nous, il saisit les 
montants de la tonnelle qui nous abritait, et les secoua si 
fort que l’une des bouteilles tomba, répandant son vin. 

— Laisse !.… répondit-il au geste de mon mari. Ce n’est 
pas la peine de la ramasser, car je vas continuer à bouillonner ! 
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Il quitta Paris tout à coup, et la France, pour aller seul 
jusqu’au désert de Gobi qu’il voulait traverser, toujours à la 
recherche des dieux, et parce qu’il avait l’amour de la race 
jaune. 

Il savait pourtant que, tout le long de l’interminable 
traversée, 1l souffrirait mortellement du mal de mer. 

Quand il revint, à la fin de l’année suivante, interrogé sur 
son étonnant voyage, il ne répondit jamais que par ces mots : 

— J'ai vu là-bas, j'ai vu la panthère des neiges, et le 
coquelicot bleu ! 


Un matin, parmi mon courrier (à cette époque peu consi- 
dérable), je trouvai le volume de vers de Renée Vivien dont 
je n’avais jamais entendu parler, volume qui portait une dédi- 
cace débordante d’enthousiasme pour mes poèmes. 

Après avoir lu ce livre, j'écrivis à Renée Vivien pour la 
remercier de son envoi. La lettre qu’elle me répondit mani- 
festait le désir de me connaître. Rendez-vous fut pris, et 
J'attendis sa visite avec quelque émotion. 

Mon mari, toujours heureux de rencontrer des admira- 
teurs de ma poésie, était à mes côtés quand elle entra dans 
mon cabinet de travail. Nous vimes une personne blonde, 
jeune, aux épaules découragées, aux yeux bruns, habillée sans 
aucune recherche, très anglaise d’allure. La voix molle, pour- 
tant, ne trahissait aucun accent britannique. Sa conversation 
nous sembla banale. Elle nous laissa l'impression d’une jeune 
fille quelconque de la Grande-Bretagne, — une jeune fille 
à marier. Cependant une chose, en elle, ne pouvait s’oublier : 
ses lourdes et délicates paupières et leurs longs cils noirs. 
On peut dire que sa personnalité n'apparaissait que lors- 
qu’elle baissait les yeux. 

Peu de temps après sa visite, je reçus d’elle une invitation 
à dîner chez elle avec mon mari. Dans son grand appartement 
de l’avenue du Bois, à peine éclairé, de lourdes draperies, 1l 
me semble, calfeutraient l’atmosphère, établissant un silence 
que ne troublait presque pas son habitante. Un dîner rafliné 
nous fut servi. Le plat de résistance y était remplacé par 
des petits oiseaux rôtis. « Je ne peux pas souffrir la viande... » 

A l’entremets, on vit tout à coup sortir d’entre les dra- 
peries une mince et surprenante créature, véritable héroïne 





SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 393 


de Dante Gabriele Rossetti. Sa médiévale robe de velours, 
pourpre sombre, serrait de près les lignes, un peu anguleuses, 
d'un corps archaïque. Deux énormes nattes de cheveux rouges 
entouraient sa tête à la manière de lauriers. Son visage aux 
veux bleus était celui d’un primitif italien. Renée Vivien (ou 
plutôt Pauline Tarn, de son vrai nom) nous présenta son 
amie, miss Evelina Palmer, Américaine. 

Avec un accent bien britannique, elle, mais dans un français 
très pur, elle nous demanda si nous voulions, le lendemain, 
venir dans sa loge au théâtre (j’oublie lequel), pour voir une 
pièce (j'oublie laquelle) dont on parlait beaucoup. Mon mari 
accepta et, l'heure ayant été convenue, un moment après 
nous prenions conge. 

C'est dans cette loge que j'ai vu pour la première fois 
Natalie Barney qui fut, reste et restera l’une de nos plus chères 
amies. Elle n’avait rien du style impressionnant d’Evelina 
Palmer. Le teint de pastel, les cheveux d’un blond de féerie, 
l'élégance parisienne de cette Américaine ne laissaient qu’au 
bout d’un moment se révéler le regard d’acier de ses yeux, qui 
voient tout et comprennent tout en une seconde. 

Quelques jours après cette présentation, elle nous pria 
pour dîner dans son appartement de l'hôtel La Pérouse. Je 
la revois, à notre entrée, vêtue de légèretés bleu pâle, jouant 
du violon en nous attendant. Les remarques qu’elle fit pen- 
dant ce dîner, d’une voix qui ne sortait pas (et qu’elle a tou- 
jours gardée ainsi), son sourire mordant, sa fine désinvolture, 
ses tranquilles et curieux paradoxes révélaient sans attendre 
qu'on se trouvait devant quelqu'un. 

Trois jours plus tard, elle était à la Roseraie. Je devais la 
voir y revenir sans cesse, parfois accompagnée de son père, 
Américain d’affaires (dont elle avait pris le profil énergique), 
qui ne comprenait rien à son effarante fille. J'avais adopté 
la coiffure d’Evelina Palmer. Deux lourdes tresses ligotaient 
ma tête comme des lauriers. Pourtant je n’avais pas la che- 
velure fantastique d’Evelina, descendue jusqu’à ses talons, 
et dans laquelle se jouaient toutes les gammes, depuis le 
rouge géranium jusqu’au blond cendré. 

Léonce de Joncières, un soir, chez Mme de L..., la vieille 
amie de Marie Bengesco, déclara qu'avec cette coiffure j'avais 
l'air d’un conducteur de chars hellène. Jusqu’au jour où j'ai 
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coupé mes cheveux, c’est-à-dire pendant des années, je me 
suis entendu comparer à toutes sortes de têtes de musée, 
J'en étais heureuse. J’ai toujours adoré les compliments. 

Mon volume de vers, Horizons, achevait de se constituer. 
Avec le printemps de 1904, un souflle inconnu passait dans 
la maison. J.-C. Mardrus, oiseau migrateur, était pris de la 
nostalgie des départs. Je le voyais arpenter de long en large 
son cabinet de travail, en secouant les pans de sa robe de 
chambre, véritable battement d’ailes. Il ne savait pas que je 
le regardais. Son geste inconscient avait quelque chose de 
pathétique. C'était vraiment l'oiseau qui veut s'envoler 
pour aller où l’appelle la force de l’instinet. 

Au mois de mars de cette même année, le bail de la Roseraie 
se terminant, nous prenions le train pour Marseille et le bateau 
pour Tunis, départ dont le retour restait sans date, Nous 
laissions notre mobilier au garde-meuble, et tous nos souvenirs 
derrière nous. 


VOYAGE EN AFRIQUE DU NORD 


La joie de connaître Marseille, prélude à tous les voyages 


qui suivraient, côtoyait en moi l'angoisse d’être, encore un 
coup, en partance pour l'inconnu. Il ne s’agissait plus seule- 
ment, cette fois, de quitter les miens et mon enfance. C'était 
la France que je quittais. Et, pas plus que moi, J.-C. Mar- 
drus (ma seule famille, à présent que les amarres étaient 
rompues) ne savait exactement vers quoi nous allions, m 
pour combien de temps nous étions partis. 

Une commune lassitude de Paris, un commun goût de 
vivre autre chose nous emportait tous les deux à l’aventure, 
armés de notre âge et pourvus d’une bonne dose de fatalisme. 

Jeunesse !.…. 

Le commandant du bateau, vieil homme à favoris blancs, 
me donna, comme nous venions le saluer, le sentiment de 
cette jeunesse, par le mot qu’il dit en souriant à mon mari : 

— Vous permettez que je regarde la jeune femme ? 
Oh! qu’elle est fraîche! Un vrai camélia ! 

Moi je pensais : « Dans un moment on lève l’ancre. C'est 
ma première traversée. Vais-je être malade, ou non ? » Et, 
de par cette secrète malveillance pour moi-même dont j'ai 
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parlé, je souhaitais presque ce mal de mer dont l’idée, 
pourtant, m'épouvantait. 

Quand notre bateau se détacha de Marseille, je connus 
le déchirement spécial tant de fois retrouvé depuis, dans 
tant de ports de mer, et que semble clamer aux quatre 
horizons le cri tragique de la sirène. 

Voir son pays s'éloigner lentement, puis, à la longue, dis- 
paraître, on ne s ’habitue jamais à cet escamotage. Tous les 
liens qui vous attachent à la terre dont se sépare semblent 
s'étirer douloureusement à mesure que la distance augmente, 
jusqu’à ce qu’enfin la brisure soit chose faite, intenses minutes. 
où l’on vit plus fort que dans n’importe quels autres moments. 


A peine débarqués à Tunis, prenant juste le temps de 
déposer nos bagages au Tunisia-Palace, mon mari, sans 
attendre, m'emmena du côté de la ville arabe. Ainsi fit-il 
dans tous nos voyages. 

Assise avec lui sur un banc de ce café maure plein d’hommes 
en robes de couleurs tendres et turbans blancs et portant une 
fleur à l'oreille, je me pinçais, comme on dit, pour voir si c'était 
vrai. Je n’avais jamais eu l’occasion d’entendre J.-C. Mardrus 
parler la langue des Mille et une nuits. Je croyais vivre un 
des contes de Scheherazade. Ce fut à force d'écouter mon 
compagnon converser en arabe, dans ce dialecte égyptien 
qu'admiraient tant les musulmans de l’Afrique du Nord, 
que je commençai moi-même, au bout de quelques mois, 
à pouvoir dire et comprendre un ou deux mots. 

Simple adaptation d’une oreille musicienne, d’une glotte 
complaisante qui sait imiter le chant du coq et de la tourte- 
relle, le ronronnement du chat et bien d’autres cris de la 
nature. Plus tard s’y ajouta la grammaire, évidemment, 
Quoi qu’il en soit, les Orientaux qui ne savent pas qui je suis 
ne veulent pas croire, en m'entendant parler l'arabe, que je 
ne sois pas des leurs. 


Je ne puis songer, dans ces mémoires, à rapporter tout 
ce qu'en Islam j'ai vu, compris, appris. Il y faudrait un volume 
entier, — que peut-être, un jour, j'écrirai. 

Cette considérable documentation, pour parler moderne, 
acquise en sept ans que colorèrent de continuels séjours et 
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voyages dans les contrées mahométanes, n’a, somme toute 
rien à voir avec la vie surtout intérieure que j'entends 
raconter 11. 

Je ne puis noter que quelques traits marquants de cette 
existence exotique qui m'a laissé pour jamais sa nostalgie, 
sorte de fièvre intermittente morale dont les accès, même 
à l'heure qu'il est, reviennent de temps en temps me tour- 
menter. 

Après mon premier contact avec la ville arabe, vint mon 
premier contact avec la ville européenne. À une grande soirée 
donnée à la Résidence par M. et Mme Stephen Pichon, je 
me souviens d’avoir d’abord admiré, groupées autour de leur 
mère, les sœurs d’Aurel, si belles, et qui étaient les lionnes de 
Tunis. J’arborais la robe d’or tissée pour moi dans les souks, 
J'étais dans le plein de ma jeunesse, et tout ce que je devi- 
nais de murmures autour de moi me procurait, non sans 
étonnement, une sensation vraiment royale. 

Les matins, je me promenais seule dans les inextricables 
rues indigènes, colimaçon blanc. Avant même d'en être 
arrivée à comprendre leurs paroles, je me rendais compte, 
au regard des musulmans, vite détourné par déférence, de 
ce qu'ils disaient sur mon passage. Le climat chaud m'était 
favorable. Au Tunisia-Palace, mes entrées dans la salle de 
restaurant étaient des entrées en scène. Qu'on ne sourie pas 
de cette vanité rétrospective. Je ne l’ai pas eue quand il 
était temps et le regretterai toujours. Si je parle aujourd'hui 
de ces choses, c’est comme en parlerait une mère fière de sa 
fille, et qui se réjouit de la voir admirée. 

Nous connûmes au Tunisia quantité d'étrangers, dont 
le baron Atzèl, de Buda-Pest, et sa femme, couple étrangement 
contrasté que nous devions retrouver un jour en Hongrie. 
J'ai fait paraître, bien après la guerre, dans l’Illustration, 
une nouvelle dont la baronne Atzèl, que je ne nommais pas, 
était l'héroïne. Cette nouvelle tomba sous les yeux de sa fille 
devenue une femme et qui, sans hésiter, vint de Pest à Paris 
en motocyclette (ayant reconnu sa mère d’après ma des- 
cription), pour m ‘apprendre qu'elle était morte. 

A Tunis nous connûmes aussi les divers consuls (qui 
représentaient en Tunisie toute l'Europe) et leurs familles ; 
plusieurs grands colons dont le comte et la comtesse de Cha- 
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bannes La Palice, qui nous reçurent pendant un mois dans 
leurs immensités d’Utique ; et enfin, devenus si chers, Myriam 
Harry et son mari, le sculpteur Perrault. 

Le résident, Stéphen Pichon, peu après sa soirée, me fit 
demander si je voulais le Nicham-Iftikar. Mes rires sauvages 
durent suffoquer le jeune secrétaire qu’il m’envoyait. Cette 
idée d’être décorée de quelque chose me paraissait le comble 
du comique. 

Apres tant de mondanités, un premier séjour à Carthage, 
où nous passions l’été, fut suivi d’une longue retraite d’au- 
tomne en Kroumirie. 

De ces forêts de chênes-lièges peuplées de tribus primi- 
tives, j'ai tenté de rendre l’atmosphère dans mon roman {a 
Monnaie de singe, écrit beaucoup plus tard. A Aïn-Draham, 
village kroumir, nous nous liâmes avec le docteur et 
Mme Émile Julia, dont le fils n’avait pas un an. (Le docteur 
Julia, voiéi peu d’années, a écrit un livre des plus complets 
et des plus éloquents sur le docteur Mardrus et les Mille et 
une nuits.) 

Ce fut une période où, parcourant les montagnes de ce 
pays encore déserté par les Européens, nous ne vivions 
presque qu’à cheval, moi vêtue en petit garçon pour simplifier 
l'existence. Nous logions rudement dans l’unique auberge du 
pays, humble local où, le soir, les « joyeux » berçaient leur 
cafard en chantant de vieux refrains parisiens. 

Je n’ai jamais vu J.-C. Mardrus plus lui-même que pendant 
cette phase. Il s’enivrait de toutes les sources que nous ren- 
contrions sur nos chemins forestiers, lui pour qui l’eau com- 
porte des crus, exactement comme le vin. Les Arabes l’entou- 
raient d’un culte fanatique. 

Plus tard, passant nos nuits au hasard de postes forestiers 
plus que rudimentaires, nous abordons les forêts de l’Edough, 
en Algérie, traversant des brumes où nos selles arabes 
déteignent en rouge sur les chevaux. 

C'est dans un coupe-gorge espagnol de ces forêts, au 
haut d’une montagne, le 3 novembre 1904, que j’eus trente 
ans. Curieux instant où, seule dans la pièce du bas, mon 
compagnon étant monté s'étendre, je regardais par la fenêtre, 
à travers une feuille desséchée ramassée en route, le soleil 
descendre parmi les brouillards de l’horizon, tout en me répé- 
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tant sans y croire : « J’ai trente ans ! J’ai trente ans! J'ai 
trente ans |... » Du reste j'avais l’air d’en avoir vingt. 


Dès la Kroumirie mon mari s’était mis à me photographier. 
Portraits à cheval, à chameau, silhouettes sous les chênes- 
lièges ou dans le Sahara, profils détachés sur des villes blanches 
ou bien entourés de figures arabes, c’est à cette collection, 
je puis l’affirmer, que je dus, bien avant mes romans, le 
commencement de ma notoriété. Les revues et magazines, 
quand le moment vint de les leur donner, se disputèrent ces 
images, en leur temps très nouvelles, d’une Parisienne partie 
si loin. J’envoyais au Gil Blas, de temps à autre, mes pre- 
miers essais d'articles (on dirait aujourd’hui reportages), et 
la curiosité commençait à s’animer autour de mon nom, — 
ainsi que pas mal de légendes. 

Ce fut à Tunis que je reçus les statuts du Prix Vie heureuse 
(depuis Prix Fémina) et que, par correspondance, je votai 
pour la première fois. Myriam Harry, notre élue, eut l’étrenne 
de ce prix. Elle devait plus tard faire partie du comité qui 
l'avait si justement couronnée. 


RETOUR A PARIS 


De retour à Paris, nous nous installons, cette fois, à l'hôtel 
d'Orsay. La littérature, après tant de sable arabe, reprend sa 
place, et, même, pour ce qui me regarde, grandit subitement 
en importance. 

Le Journal a choisi comme directeur littéraire Catulle 
Mendès, qui m'écrit un matin, demandant des contes. 

Des contes ?… Je ne saurai jamais faire ça! J'essaie, 
pourtant, et donne, après la moitié d’une nuit et une matinée 
de travail, la Dernière Sirène, qui paraît avec mon portrait 
le jour suivant. Et, tout de suite, protestations violentes 
près de la direction, et, pour moi, lettres anonymes. Mais 
il faut continuer. Catulle Mendès exige de ma part un conte 
par semaine. Mon mari me pousse. Je me remets au travail, 
gênée par la prose à laquelle je ne suis pas encore habituée. 
les vers seuls étant, quand j'écris, ma langue naturelle. 

Ces contes, hélas! restent si proches de la poésie que 
les abonnés, révoltés, se désabonnent « par vingt-cinq à la 
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fois », téléphonent les voix tremblantes de la rédaction. 
Henri Letellier, dans son cabinet directorial, me fait des 
reproches. 

— Je vous en prie, écrivez-moi un conte dans lequel il 
ÿ aura un thé mondain ! Un thé, vous comprenez, un thé! 

Mais je ne peux pas, je ne peux pas encore. 

Là-dessus, à un déjeuner, Henri de Jouvenel, qui, lui, 
gouverne le Matin, grand rival du Journal, me presse pour 
que j'écrive une série d’après la longue conversation que nous 
venons d’avoir ensemble. Je suis anti-féministe. Cette idée 
lui plaît. Et je commence, avec bien de la peine, cette suite 
intitulée : Du chignon au cerveau, qui m’a valu tant de colères 
de la part des femmes. Les lettres anonymes m’arrivent par 
douzaines. En même temps, dans un numéro du Rire, je 
suis baptisée la folle du Journal. Quelle bagarre ! Avec mille 
efforts, j'essaie d'écrire autrement, de faire des contes qui ne 
parlent plus de sirènes, d’archanges, de fées, de squelettes. 
J'ai, comme lorsque j'étais adolescente, le sentiment angois- 
sant d’être coupable. Aux injures non signées s'ajoutent 
maintenant des menaces. Pas un mot d’approbation de 
quiconque. 

Quinze ans plus tard, vingt ans plus tard, je devais 
apprendre, au hasard de rencontres en voyage ou à Paris, 
que des jeunes, en France, à l’étranger, se réunissaient en 
de vibrantes soirées pour les lire à haute voix, ces premiers 
contes-là. Il arrive même encore que des gens m’en reparlent. 
Histoires passées, beaux enthousiasmes de jadis dont je n’ai 
rien su quand il en était temps ! 


Je suis incapable de situer l’année où fut donnée, au 
théâtre romain de Carthage, ma pièce en vers, la Prétresse de 
Tanit, jouée par Jeanne Delvair devant l’horizon bossué de 
montagnes, dont celle où s'élevait le temple de Moloch aux 
temps puniques. Je sais que cette représentation fut précédée 
par Sapho désespérée, pièce en vers écrite à Carthage, que Paul 
Mariéton fit jouer à Orange. Ce fut aussi Jeanne Delvair qui 
y interpréta le rôle de Sapho. Elle était magnifique, avec ses 
longs cheveux, son profil classique. Mais, pendant toute la 
représentation au théâtre antique, je n'étais préoccupée que 
de l’ombrelle prêtée par Mlle Henriette Roggers, et que 
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je croyais égarée. Un journal remarqua le lendemain 
« Mme L, D.-M., l'air d’avoir quinze ans, écoute comme si la 
pièce n’était pas d'elle. » 


Entre les voyages et la littérature, je ne sais plus non plus 
comment et pourquoi, l'été venu, nous nous retrouvämes 
subitement en pleine solitude à Caudebec-en-Caux, ou plutôt 
en face, dans un petit coin drôle appelé Saint-Nicolas de 
Bliquetuit, à deux pas de la forêt de Brotonne. 

L'hôtel, ancienne demeure de Rossini, trempait presque 
dans la Seine, premières loges pour voir le mascaret. Nos 
longues promenades à bicyclette nous entraînaient parfois 
d’une seule traite de Caudebec à Honfleur. 

Ce fut un temps particulièrement heureux de mon exis- 
tence. Il en reste quelque chose dans les derniers chapitres 
de la Figure de proue. Je me revois, en culotte et chandail, 
un feutre sur l'œil, une rose à l'oreille, traversant à pleines 
pédales un village normand, et tous les galopins de l'endroit 
criant sur mon passage : 

— ]la l'air d’une fille ! Il a l'air d'une fille !... 


LE CHATEAU DU DIABLE 


À Paris, mon mari s’était enfin décidé pour un appar- 
tement, ou plutôt un pied-à-terre, quai de Montebello, juste 
en face de Notre-Dame. 

J’eus plaisir à revoir les meubles de la Roseraie. La cathé- 
drale se mirait dans les glaces de toutes les pièces. Les 
dimanches, conviée par notre voisin, le chanoine Pisani, 
j'allais m’asseoir dans l'orgue, à côté de Vierne, le fameux 
organiste aveugle, qui faisait semblant d’y voir et parlait 
toujours de la couleur qu’avaient les nuages au-dessus des 
tours. 

Cette année-là, nous passâmes les mois chauds à Honfleur, 
dans l’hôtel du Cheval blanc, comme il sied. Mon mari rêvait 
de bâtir une maison aux environs de la ville. Il sentait qu’il 
me fallait malgré tout une racine dans ma terre natale. 

Notre plus cher ami, Georges Trouillot, le ministre, accom- 
pagné de la jolie Marguerite Guépet (devenue Crissay), dont 
il voyait, tout ému, poindre le talent de peintre, se trouvait 
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avec elle dans le pays. Un jour que nous devions tous quatre 
faire une partie de bicyclettes : | | 

— Partez sans moi, dit mon mari. J’ai un travail à faire ; 
je vous rejoindrai sur le plateau de la Croix-Rouge où vous 
dlez m’attendre. | | 

Je puis, volontairement ou involontairement, passer sous 
dlence certains paragraphes du livre de ma jeunesse. Mais les 
minutes où le destin faisait signe, je ne peux ni les oublier 
ni les omettre. 

Devant cette croix, comme nous attendions mon mari, 
tute la vie j'aurai présente la petite scène, si courte, si 
quelconque, qui devait décider d’une grande partie de mon 
histoire. 

M. Trouillot, petit et nerveux, avec sa bonne figure poilue 
et noire de chien griffon, Marguerite Guépet, blonde, grande, 
iuminée par ses yeux bleus et ses belles dents, riaient tous 
deux avec moi, prêts à reprendre la route qui nous mènerait 
au Breuil, dès que le retardataire serait là. 

Tout à coup il apparut, sa « bécane» à la main, surgi par un 
trou de la vieille haïe devant laquelle nous nous trouvions. 

— Voulez-vous voir le Château du Diable ? nous cria-t-il 
jyeusement. 

Et nous : 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

— Je viens de prendre un raccourci pour vous rejoindre, 
épondit-il (son flair le guidait toujours), et c’est en passant 
que j'ai vu ça. Pour y aller, il faut descendre des prés en pente. 
Si ça vous ennuie de traîner les machines, continuons la 
promenade ! 

Il y eut une seconde d’hésitation, balance de la destinée. 

— ÂAllons-y tout de même ! 

Et le Château du Diable, c'était cette adorable ruine du 
x siècle qui devint le Pavillon de la Reine, ma maison 
pendant trente ans. 

Les paysans, superstitieux, désignaient ainsi d’un nom 
“tanique ce lieu que « des dames blanches et des dames 
noires » hantaïent la nuit, disaient-ils. 

Une ténébreuse avenue de tilleuls 


retournés à l’état 

“auvage, plus sept vieux chênes qui surplombaient le toit 

crevé, laissaient à peine entrevoir la construction de brique 
TOME XLIV. — 1938. 26 
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rose dont les hautes fenêtres à petits carreaux n’avaient plus 
que quelques vitres. 

Poussée la porte encore solide de la pièce centrale, on y 
trouvait une immense cheminée barbouillée de peinture 
noire, de belles boiseries de l’époque, intactes, sculptées, 
aux angles arrondis, qui montaient jusqu’au plafond démoli 
Au milieu de ce vaste salon poussait un jeune arbre. Dans 
l’une des deux petites chambres latérales, l’alcôve débordait 
de ronces. L'autre chambre n’était que plâtras. Des fagots 
et des pommes s’entassaient sur les planchers réduits à des 
lattes. 

— Mais c’est une merveille !.. s’écria M. Trouillot. 

Le soir même, par les soins du notaire aussitôt consulté, 
la propriétaire, une vieille dame, recevait à Paris une offre 
télégraphique d’achat qu'elle débattit également par dépêche. 
Quinze jours plus tard les travaux de réfection et d’agrandis- 
sement étaient commencés. 

Comme on ajoutait une annexe derrière le pavillon, la 
cérémonie de la première pierre eut lieu. 

Dans un tube de plomb furent enfermés le poème que 


j'avais écrit (et qu’on peut trouver à la fin de la Figure de 
proue), et celui, composé pour la circonstance, de Georges 
Trouillot, car ce ministre ami des poètes était poète à ses 
heures, lui aussi. 


A l'hôtel du Cheval blanc, où nous restions à cause des 
travaux et qui n'avait alors rien de moderne, l'hiver était 
bien dur à traverser, étant particulièrement rude cette année-là. 

Mon mari, pris d’un mal de gorge, fut adroitement soigné 
par le docteur Rachet, qui, du coup, devint notre ami. 

Ce médecin de province, un passionné d'art et de musique, 
faisait preuve du goût le plus raffiné. Dans des cartons secrets 
il possédait une collection de pastels de Boudin qu'il ne mon- 
trait qu’à des privilégiés. Son chapeau à bords plats, sa barbe 
noire, puis blanche, ses yeux au beau regard, ses gros sourcils, 
son nez fin, son sourire subtil firent pendant des années 
partie de ma ville natale, et le plaisir que j'avais à courir lui 
dire bonjour quand j'y arrivais, je ne le mesurai tout à fait 
qu’à sa mort qui, dans Honfleur et dans mon amitié, laissa 
cette grande place vide. 
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Bientôt mon mari resta seul pour diriger les ouvriers au 
pavillon. Tandis que, frileuse, je retournais quai de Monte- 
bello, lui, par quinze degrés sous zéro, se promenait sur 
l'avenue glaciale, sans pardessus et sans cache-nez, activant 
de toute sa fougue les travaux, qu’il trouvait trop lents. 

Une forge était établie sous les tilleuls. Des constructeurs 
du Jura posaient des radiateurs dans la maison. Le salon 
était plein du tapage de ceux qui grattaient la cheminée 
sculptée pour retrouver sa blancheur sous le badigeon noir ; 
les couvreurs refaisaient le toit et les menuisiers les planchers, 
ls maçons construisaient l’annexe. Tous les corps de métier 
s'entremêlaient dans la ravissante ruine. Des bûcherons 
étaient venus scier les sept chênes et les emporter à grand 
renfort de chevaux, opération difficile à cause de la pente 
abrupte du terrain, morceau de colline, en somme. 

Une comparaison occupait mon esprit. L'ancien vide- 
bouteilles d’avant la Révolution, pauvre maison hantée 
remise à neuf après cent ans d'abandon, m'évoquait l’image 
d'une grande dame déchue qui reprend son rang à la suite 
d'une longue misère. 

Laissant mon mari parmi les frimas et le tohu-bohu, j'étais 
donc revenue seule à Paris. J’avais commencé d’écrire mon 
premier roman, Marie, fille-mère, d’après la triste histoire de 
la nouvelle bonne qui me servait. Les chapitres paraissaient 
à mesure, chaque vendredi, dans le Journal. 

Pour m'aider à me documenter exactement, le docteur 
Pozzi m'avait mise en rapport avec le professeur Pinard, 
lequel me fit, à l'hôpital Baudelocque, passer pour étudiante 
en médecine. 

Pendant un mois je vécus en blouse d’externe au chevet 
des femmes en couches, faisant connaissance avec un bien 
grand flot de misère humaine. 

Un matin, une femme qui se mourait après un accouche- 
ment anormal me reconnut, tout à coup, d’après quelque 
portrait. 

_ — C'est vous ?... me dit-elle au milieu de ses affres. Je 
ls Marie fille-mère, vous savez! On me met de côté les 


numéros du Journal pour que je continue l’histoire quand je 
serai remise. 


Le lendemain, elle était morte, 
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Ce premier roman, lorsqu'il parut l’année suivante en 
volume chez Eugène Fasquelle, fut une grande déception 
pour les mondains. Gérard d'Houville et Mme de Noailles 
venaient aussi de publier leur premier roman. On s’attendait 
à un portrait en pied de l’auteur par lui-même, et c'était 
l’histoire d’une petite servante. 

Mon mari, là-bas, continuait à remettre sur pied le Pavillon 
de la Reine. Pris par une nouvelle passion, il s’initiait du jour 
au lendemain à l’antiquaille. Chez les brocanteurs, dans les 
ventes, dans les fermes, il achetait sans se tromper de quoi 
nous meubler selon le style et l’âge de notre nouvelle demeure, 

Je ne devais revoir le Pavillon que fin prêt, meublé, 
bichonné, les fleurs dans les vases et, parallèlement, l'avenue 
remise en état, des marches rustiques plantées dans la colline, 
les barrières posées, et, tout en haut, le porche d’entrée, dit 
porte normande, portant des iris sur son petit toit de chaume 
tout neuf. 

Dans la jolie et vénérable ferme d’en bas qui faisait partie 
de la propriété, le premier fermier choisi par J.-C. Mardrus 
était veuf, mais avait promis de se remarier tout de suite. 
Comme il tardait indéfiniment, il y eut un vrai procès en 
justice de paix, dont les témoins survivants doivent rire encore, 
et dans lequel mon mari, qui plaidait lui-même, eut le dernier 
mot. Forcé de quitter la ferme, le perdant fut remplacé par 
une famille entière qui devait garder la place pendant près 
de trente ans, et qui, je puis le dire, constitua l'élément le 
plus vivant et le plus savoureux du Pavillon de la Reine. 

La fermière était, par tous, adorée et redoutée à égale dose, 
redoutée pour ses colères inouïes qui n'’allaient pas sans 
gifles ou pire à ses sœurs mariées, à leurs enfants, à leurs 
maris, à ses frères, voire à son homme à elle, et adorée pour 
son grand cœur sur lequel on pouvait toujours compter; 
adorée aussi (cela mystérieusement, car nul n’analysait ce 
qu’il sentait) pour ses fluides extraordinaires, pour cette VET VE, 
cet humour, cette intelligence, je dirai même ce génie qui lui 
appartenaient. Durant de si longues années, Je ne me suis 
jamais lassée de cette fille, des romans qu’elle fabriquait avec 
le fait le plus insignifiant, de son don d’imiter tous les person: 
nages dont elle parlait, de ses réflexions étrangement pro- 
fondes, de ses observations de fabuliste quand il s'agissait 
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des bêtes, et surtout de la richesse incomparable de son 
langage. : 

Le dictionnaire de ses trouvailles était inépuisable. C’est 
surtout à elle que je dois d’avoir su faire parler les héros 
normands de mes livres dans l’Ex-voto et autres romans de 
terroir ; et je l’ai mise en scène elle-même, sous bien des 
aspects, dans nombre de contes et nouvelles. 

Elle était en bas fermière, en haut cuisinière, — et bonne 
cuisinière. Chaque matin, quand elle montait pour prendre son 
service, je la guettais, en attente de nouvelles sensationnelles. 
Lorsqu'elle n’avait rien à raconter sur les siens ou sur la 
ville (car, ne sortant jamais, elle savait ce qui se passait 
dans toutes les maisons), elle rapportait les faits et gestes 
du bétail ou de la volaille. J'aurais voulu connaître quelque 
appareil enregistreur pour retenir tout ce qu’elle disait, gogue- 
narde, mordante, elliptique comme le sont les paysans de mon 
pays, et, comme eux, gardant tout son flegme aux passages 
les plus drôles de ses récits. La rusée créature savait très 
bien qu'elle m'intéressait et m’amusait, mais ne le laissa 
jamais voir. A part les grands jours de furie, elle avait une 
voix douce et mielleuse, et des petits gestes maniérés qui 
faisaient encore plus saisissante la verdeur de son langage. 
Sa tête aux traits réguliers était coiffée d’une folle chevelure 
frisée et blonde qu'elle disposait, coquette, en casque lui- 
sant. Au-dessus de son embonpoint, toujours vêtue de noir, 
elle portait avec fierté cette tête d’or où s’enfonçaient deux 
petits veux bleus auxquels rien n’échappait. Sa fraîcheur était 
celle d’un Rubens. 

Devenue aveugle sur la fin de sa vie, elle qui créait des 
drames ou des comédies avec rien, elle ne parla presque plus, 
resta dans un coin de sa cuisine, marmottant un chapelet, 
mais, quand même, tâtant les billets et les monnaies à l'heure 
des comptes, car elle ne pouvait renoncer tout à fait à son 
enpire. 


RODIN ET ALBERT BESNARD 


Entraîné par ses réussites en ameublement, mon mari juges 
que, pour faire pendant au Pavillon, il nous fallait à Paris 
un logis plus grand et dont l’arrangement serait d’un style 
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plus séculaire. De même qu’il avait trouvé la rue Raynouard 
et la Roseraie, 1l mit la main, quai d'Orléans, dans l’ancienne 
maison du poète Arvers, sur un bel appartement dont Je 
balcon Louis XVI, renflé comme certaines commodes, donne 
sur la Seine, touflue d'arbres à cet endroit. Nous disposons, 
dans cet antique immeuble, de l’entresol et du premier. 

En dehors de nos amis coutumiers, nous vimes, quai 
d'Orléans, passer bien des figures intéressantes. 

J'ai retenu dans ma mémoire quelques-uns des êtres rares 
qui défilèrent à ce moment-là sur l’écran de notre vie. 

Je revois Auguste Rodin, imposant comme une de ses 
plus belles statues. Il avait une façon bien particulière de 
regarder sans cesse ses propres pieds. Resté longtemps silen- 
cieux, il se mettait à parler tout à coup sans s’adresser à 
personne, et pour dire des choses immenses concernant la 
sculpture ou l'architecture. Je reçus de lui plusieurs lettres, 
contenant parfois des fautes d'orthographe, mais toujours 
quelque phrase à retenir. M’ayant entendue dire des vers, un 
soir, chez Mme de Caillavet, il écrivit à mon mari « qui 
m'avait prise pour une petite Victoire ». 

Quand son atelier fut installé rue de Varenne, dans l’ancien 
couvent du Sacré-Cœur, je le retrouvai, plus tard, soigné 
de près par la marquise de Choiseul qui ne cessait de le 
faire asseoir et de lui envelopper les jambes comme à un 
malade. Le jardin, autour de l'hôtel, était complètement en 
friche. J’y découvris, dans un buisson sauvage, une rose 
rouge préservée par miracle et que je crus le Sacré-Cœur 
lui-même. 

J'ai vu souvent Rodin en compagnie d’Albert Besnard, 
de sa femme et de quelqu'un de leurs enfants. Nous dinâmes, 
un soir, à Bellevue, en cette belle compagnie. Albert Besnard 
et Mme Besnard, tous deux grands et gros, avaient l'air d'un 
couple de têtes couronnées. Mme Besnard savait merveilleu- 
sement s'arranger de sa corpulence. Ses robes larges et flot- 
tantes n’en laissaient plus qu’une ampleur pleine de majesté. 
Si belle, avec ses cheveux sculptés et ses traits de médaille, 
je n’ai jamais vu femme mieux habillée qu’elle. 

Je me souviens de mon premier diner chez les Besnard, 
rue Guillaume Tell. Octave Mirbeau fit taire toutes les conver- 
sations par un discours fort long sur les fourmis. Il venait de 
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lire quelque ouvrage à ce sujet, et ne tarissait plus sur son 
dada nouveau. Sa femme, ancienne belle du second Empire 
beaucoup plus âgée que son époux), attendit une virgule 
pe placer son mot. 

- Ces pauvres petites fourmis, dit-elle ironiquement, leurs 
petites oreilles doivent leur tinter ! 

Pendant ce temps, Robert Besnard, l’aîné des garçons, 
regardait fixement son frère Philippe assis en face de lui. 

— Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça ? 

— Ben, je ne sais pas, répondit Robert. Je trouve que tu 
as l'air d'un idiot, c’est tout ! 

A ma gauche, ennuyé de ne pouvoir parler aussi, Jean de 
Bonnefon examinait au mur un grand panneau de chevaux 
peint par Besnard. Il me faisait l’effet d’un gros seigneur 
d'autrefois, avec ses cheveux blancs roulés au petit fer, ses 
lourds veux bleus et sa prestance imposante. Un jour qu'on 
le féhicitait sur une magistrale page fort peu tendre pour 
certains, je l'entendis déclarer sans sourciller : 

— Au besoin, j'invente pour que ce soit plus atroce. 


Autre décor. Dans le salon de Mme de Caillavet, longue 
galerie où se pressaient toute la littérature et tous les arts, 
Anatole France, adossé contre la cheminée, écouté par tous, 
parlait, bégayant, se trompant, se rattrapant. Son œil d’un 
nor mat accusait encore la blancheur de son visage et de 
sa barbe. Un jour qu'il en était au plus intéressant de ses 
phrases difliciles, le mari de Mme de Caillavet traversa toute 
la galerie en courant. Sa belle-fille s’apprêtait à chanter, et 
France, sans rien remarquer, continuait une démonstration. 
M. de Caïllavet fonça. Devant la bouche du grand maître, il 
balaya l'air d’une main irritée, en sifflant un « chut ! » des plus 
violents qui fit taire aussitôt celui-ci comme un simplebavard,. 


DUCHESSE DE NORMANDIE 


Comment ne me souviendrais-} je pas de Charles-Théo- 
phile Féret, ce grand Normand que j’appelais « notre Leconte 
de Lisle à nous », fier poète et commerçant habile, dont la 


Normandie exaltée et bien d’autres œuvres honorent tant 
notre province ? 
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Pour celui-là, je représentais une sorte de divinité que, 
par ferveur tremblante, il préférait ne pas trop souvent voir. 

Ce fut lui qui, le premier, me donna mon titre de duchesse 
de Normandie, titre que les Normands veulent bien me 
conserver, pour mon amusement et ma fierté. Fernand 
Fleuret et moi, soutenus par Charles Le Goflic, maniâmes la 
hache d’abordage pour faire avoir à ce méconnu le Prix des 
Vikings. Il en fut le premier lauréat. Il devait mourir peu 
de temps après, emportant, sur une tête vieillie, la seule cou- 
ronne qui lui fût enfin consentie pour la constance de son 
lyrisme que rien ne pouvait décourager. 

Duchesse de Normandie. Mon mari, lui, m’appelait, 
m’ appe Île toujours, à la suite gr Arabes qui me nommaient 
ainsi, € la princesse Amande ». Je fus longie mps appelée de 
ce nom un peu féerique par Les ceux auxquels j'étais chère. 
Dans l'intimité, c'était Amande tout court. J'ai eu d’autres 
noms, et j'en ai d’autres. Pour Philippe Berthelot, j'étais cla 
panthère noire ». Pour Judith Cladel, je suis « Hyacinthe 
Je fus « Dea » pour Sébastien-Charles Toussaint, et « Tan- 
crède » pour d’autres. A présent, je suis « Mamie ». Mais, je 
n'ai jamais été, même étant petite, et ne serai jamais Lucie. 
Seuls les gens qui ne me connaissent pas ou ne me connaissent 
que très peu, me donnent ce prénom qui ne me fait pas me 
retourner quand on le dit derrière moi. Il y a mon nom entier, 
avec son trait d'union, qui est ma signature, ma raison sociale, 
si l’on veut. Mais, Lucie, je n’aime ni ne connais cela. Les 
gens du peuple, cependant, d’où qu'ils soient, à commencer 
par le port de Honfleur, finissent toujours par m'appeler 
« madame Lucie ». 

C’est justement à Honfleur, au temps où j’habitais le 
Pavillon de la Reine avec mon mari, que se placent d’autres 
visages, d’autres souvenirs qui me font rire ou m'atten- 
drissent, 


Le mariage de Sacha Guitry avec Charlotte Lysès au New 
Cottage, sur la route de Trouville et à deux pas de Honfleur, 
voilà qui laisse sa trace dans la mémoire 

Sacha, riant sous cape de la tête que ferait le notaire, 
Me Bréard (un vieux Normand de la plus fine espèce et qu'on 
ne déconcertait pas facilement), lui dicta la liste de ce qu'il 
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apportait en ménage. C'était une liste fort longue où figuraient: 
un crayon, une pendulette cassée, un clou, une paire de gants... 
on imagine le reste. Le père Bréard écrivit sans broncher, 
puis, tranquille, énonça : 

— C'est vingt-quatre francs par objet. 

— Je retire tout !.. s’écria Sacha. 

A cette noce se trouvèrent réunies, l’après-midi, dans 
l'herbage du New Cottage, autour d’un étang infesté de mous- 
tiques, toutes sortes de personnalités parisiennes. On avait 
lancé sur l’eau verdâtre un tub et, dans le tub, assis, peu vêtu, 
naviguait Jean Ajalbert. Les rires de Marguerite Deval 
fusaient. Charlotte Lysès s'était mise en robe de chambre, 
les cheveux lâchés sur les épaules. Les invités se bousculaient, 
ivres de gaieté. Pour mieux voir l’ensemble du spectacle, je 
m'étais juchée dans un arbre. Bientôt un cri général salua le 
naufrage du tub et de son contenu. 

Vers le soir, il y eut un lancer de ballons en baudruche 
représentant des cochons. Puis, au banquet nocturne servi 
sous les pommiers, Laurent Taïlhade, après avoir salué les 
mariés d’un discours fort littéraire, récita l’un de ses plus 
longs poèmes. 


J'ai toujours chéri la solitude, et je pouvais l'avoir plé- 
nière à Honfleur, le Pavillon n'étant guère accessible, avec 
tant de marches à monter ou descendre pour ceux dont 
l'intention eût été de m'y déranger. Mon mari, de nouveau 
tout à sa roseraie, qu’il avait reconstituée, passait de longues 
heures dehors. Puis vint un jeu qui le conduisit aux limites 
de la passion. Il avait acquis, je ne sais par quel hasard, un 
de ces cerfs-volants qu’on appelle aigloplans. C'était une 
sorte d’immense oiseau de toile qu'il lançait dans les airs, 
avec mille mètres de corde pour le retenir. 

Un jour, la corde cassa, l’oiseau de toile, hibéré, s’envola 
selon la brise, et, bizarrement, alla s’accrocher, en ville, 
au haut du clocher de Saint-Léonard. Il fallut aller l’y chercher, 
non sans peine. Les gens d’en bas, sur le chemin Saint-Nicol, 
quand, au crépuscule, on ajoutait une lanterne allumée 
à la machine volante, croyaient à une étoile nouvelle et 
s'effravaient, prédisant la fin du monde. 

— Moi, je veux mourir la dernière !.. disait une commère. 
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— Puisque c’est comme ça, répondait l’autre, ce soir, 
o1 va manger nos deux canards. 

J’allais souvent regarder aussi l’aigloplan. Le reste du 
temps, je travaillais. 

Le soir revenu, mon mari, sous la lampe, lisait les pages de 
prose que j'avais écrites, et la discussion commençait. 

De mes vers il n'avait jamais eu rien à dire, non plus 
que de mes contes, si proches de la poésie. Mais, la prose, 
c'était son domaine. Il y était maître, plus encore qu'il ne le 
savait lui-même, car, sans qu'il s’en doutât, dès qu'il prenait 
la plume, même pour écrire à un fournisseur, il ne pouvait 
s’empêcher de faire de ce bout de papier une petite merveille. 

— Amande! Il faut écrire avec les rognures du petit 
dictionnaire ! scandait sa voix tonitruante. 

Et moi, je me rebiffais. 

Combien je le remercie de la vigueur avec laquelle, en 
ces premiers temps, il a simplifié mon style qui tendait vers 
la complication, voire la recherche. Ses critiques sans ména- 
gement m'auront épargné, non pas toutes les erreurs, mais 
au moins quinze ans de tâtonnements, et, si j'ose dire, de 
gourme littéraire largement jetée à travers ces premiers 
écrits. 


VOYAGE EN TURQUIE 


Je venais d’être assez malade pour devoir dicter, au heu 
de les écrire, les derniers chapitres du Roman de six petites 
filles, qui paraissait les vendredis dans le Journal, tout comme 
mon premier livre. 

Ce fut à peine rétablie que j'eus la joie de me remettre 
en route avec J.-C. Mardrus pour les pays islamiques. Cette 
fois, c'était le Journal qui nous y envoyait. 

J'étais chargée, moi, de faire une enquête sur les harems 
de Turquie, au lendemain de la révolution qui venait de ren- 
verser le sultan Abdul-Hamid. 

Nous partimes au mois de mai par lOrent-Express, qui 
mettait trois jours pour atteindre Constanza, en Roumank, 
d’où l’on prenait le paquebot pour arriver par la Mer Norme 
jusqu’à Constantinople 
A notre première sortie dans la ville, 1 ous trouvons 
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ang pendus, au bout du pont de Galata, cinq autres sur 
la place Sainte-Sophie et encore cinq autres place Bayazid, 
en tout quinze condamnés de la contre-révolution, dont 
leunuque noir d’Abdul-Hamid. 

Dans le petit yacht que M. Huguenin, directeur des chemins 
de fer d'Anatolie, met à ma disposition, je navigue, seule avec 
l'équipage, allant vers ces grands harems que la belle saison 
a dispersés parmi des séjours fleuris. 

Mer de Marmara, eaux douces d’Asie, chiens de rue, 
tarbouches, tehartchaffs, promenade de Fanaraki, révélations 
sur la ruse des dames voilées qui veulent tromper leurs maris, 
Eyoub, Scutari, jeunes Turcs en effervescence, politique. 

J'ai des discussions ardentes avec les révolutionnaires 
Djahid et Djavid, je fais la connaissance de Izzet pacha, 
j'assiste par décret spécial, le cas n’ayant pas été prévu pour 
une femme, à une séance de la Chambre ottomane. 
M. Huguenin, de plus en plus envoüté, nous promène, avec 
nos amis Delbeuf, en Anatolie, dans son train spécial qu’on 
fait arrêter chaque fois que je désire cueillir des fleurs qui 
w'ont paru belles. 


GABRIELE D’ANNUNZIO 


Encore un voyage en Égypte, Syrie et Palestine, et ce 
furent les années qui précédèrent la guerre. Est-ce que la 
terre ne tremblait pas déjà, sourd avertissement du volcan 
prêt à éclater ? Quand les humains se mettent à trop danser, 
cest que le cataclysme n’est pas loin. 

Je puis dire que je l’ai sentie déferler jusqu’au fond de 
moi-même avec tout son entrain, cette époque qui, sans 
aucune agonie, allait sous peu mourir de mort subite. 

Bals persans, bals noirs et blancs, carnavals, fêtes. A Bullier, 
on se pressait en curieux pour voir la fille du peintre Thaulow 
danser le « tango argentin » qui faisait sa timide apparition 
dans le monde. A l’Opéra, grâce à Gabriel Astruc, c'était 
Nijinsky qu’on allait applaudir, avec une admiration fréné- 
tique et joyeuse. L'art de Bakst ouvrait la porte à de nouvelles 
possibilités. Ida Rubinstein, la Karsavina faisaient ouvrir les 
yeux sur de l’irréel. Le Spectre de la Rose remportait le suf- 
frage des élites. et des autres. Entre le bal et le ballet, des 
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cours s’ouvraient, où la jeunesse apprenait des pas nouveaux. 
On dansait chez les moindres particuliers. On eût dansé dans 
les rues. 

Pendant ce temps-là, à la salle Gaveau, la S. M. I. donnait 
des concerts audacieux autour desquels les opinions s’échauf- 
faient. Comme tout le monde, il m’arrivait de courir d’une 
manifestation artistique à l’autre, d’une fête à l’autre, d’un 
gala à l’autre. 

L’Orphelinat des Arts eut l’idée d’organiser à son profit, 
au Cirque de Paris, une représentation dont les exécutants 
n'étaient choisis que parmi des amateurs. 

Depuis notre retour d'Égypte et de Syrie, je passais de 
longues heures au manège Saint-Paul, dirigé par Fernand 
Tison. J'y étudiais à fond, après tant de chevauchées brutales 
en Orient, l’académisme équestre des « Roumis » et leurs 
savants airs d’école. (C’est à ce manège où je vécus deux ans 
dans la sciure que se prépara, sans que je pusse m’en douter, 
mon futur livre la Mère et le Fils, qui est le roman du cirque.) 

Après ma première conférence à à Paris, les Harems, donnée 
à Femina, j'en avais un jour fait une autre qui comportait 
des démonstrations à cheval, dangereuse séance où le pur 
sang de Saumur que je montais, déconcerté par la scène trop 
étroite du Marigny, rua copieusement dans les toiles de 
fond avant de consentir à exécuter sa haute-école. En outre, 
toujours au manège Saint-Paul, je travaillais souvent avec des 
cow-boys canadiens, qui m’enseignaient à cabrer et à ramasser 
des chapeaux au galop 

Rachel Boyer, animatrice de la grande représentation du 
Cirque de Paris, me demanda d'y faire un numéro équestre. 
Quelle surexcitation ! Ce fut une fantasia arabe dans laquelle 
figura mon mari lui-même, avec bien d’autres personnalités. 

Isadora Duncan, folle d’envie, voulut apprendre à monter 
à cheval comme moi, surtout à cabrer comme moi. Je l’em- 
menai au manège Saint-Paul, mais elle se découragea tout de 
suite devant les difficultés du début. 

C’est à la S. M. I. que j'ai vu pour la première fois 
le cher Gabriele d’Annunzie dont la disparition me cause 
tant de chagrin. 

Je faisais à ce moment la critique musicale dans Comædia, 
fantaisistes articles réunis sous la rubrique : « Les Hommes 
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noirs et les Dames blanches », qui amusaient beaucoup les 
musiciens et le public. 

Dans l’un d’eux j'avais, je ne sais comment, signalé la 
présence du poète à Paris. Et c’est de là que partit notre 


amitié. 

D'Annunzio, qu’on n’avait pas vu depuis bien longtemps 
en France, était le lion de la saison. (On dirait aujourd'hui 
la vedette.) Les grandes mondaines répétaient, excitées : 
« Il a tout à fait les yeux de son œuvre ! » 

Pas un cheveu, le profil d’une médaille de la Renaissance, 
petit, mince, dès qu'il y avait galerie, il débordait d'un 
orgueil plein de hauteur qui étonnait assez nos gens, peu 
habitués à de telles attitudes. 

Mais, si l’on n’était que deux ou trois, plutôt deux que 
trois, nul ne pouvait être plus charmant et plus simple que 
lui, — j'allais dire plus ingénu. 

Tout l'inté vont 4 Sa façon d'entrer chez vous, de regarder 
les tableaux aux murs, " :s bibelots, de respirer l’air d’un logis 
encore inconnu de lui, laissait l'impression qu'il était en train 
de faire une grande découverte. 

Cet émerveillement d’enfant ou de poète, il l’exprimait par 
des mots tellement imagés qu’on croyait avec lui pénétrer 
dans une sphère nouvelle ; et la manière dont il les prononçait, 
ces mots, leur ajoutait une valeur inattendue. Cet Italien 
parlant le français y mettait une sorte de précaution. Il déta- 
chait la moindre syllabe avec amour, semblait-il. Il en faisait 
une pierre précieuse. Comme on sentait qu'il l’aimait, notre 
langue ! 

De l'accent ? Juste assez pour créer du charme. Mais 
quelle pureté dans sa phrase ! 

Un jour, Georges de Porto-Riche me posa la question : : 

— Savez-vous quel est le seul homme qui connaisse à fond 
la langue française, non seulement moderne, mais ancienne ? 
Vous ne devinez pas ? C’est Gabriele d’Annunzio. 

Je crois bien que son affectation dans les salons était une 
espèce de mépris, la réponse de la bête curieuse à ceux qui 
l'examinent de trop près. 

Je le reverrai toujours entrer un matin chez nous, quai 
d'Orléans, tenant comme le Saint-Graal, à deux mains, le 
flacon (que j'ai gardé) contenant un parfum rare combiné par 
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lui-même à mon intention. Les belles paroles dont il envelop- 
pait ses cadeaux leur conférait un prix inestimable. I] me 
fit présent également d’un étui persan contenant des calames 
(plumes arabes) et d’un vase de Venise dont la trouble couleur 
est celle des tessons longtemps roulés par la mer. 

Il m’emmena voir, aux côtés de Jacques Boulenger, des 
courses de lévriers qui le passionnaient, me fit monter dans 
son aéroplane à Villacoublay. Dans l’exemplaire de Forse che 
si forse che no imprimé pour moi personnellement, il écrivit 
cette dédi cace, desa belle écriture aux pleins et déliés éloquents: 
«… en admiration de son art et de sa paresse toute-puissante, » 

Quand fut donnée sa pièce la Pisanelle ou la Mort parfumée, 
dans laquelle Ida Rubinstein apparaissait tour à tour en 
sauvage fille marine, en perverse châtelaine, en pure moniale, 
en courtisane sacrée (selon le personnage multiple et un qu’elle 
interprétait), nous étant brusquement trouvés tous deux 
face à face dans les couloirs du théâtre : 

— D'où venez-vous, avec vos yeux qui brülent dans 
l'huile ? 

Je répondis : 
— Je viens de voir jouer la Pisanelle. 


— Mais la Pisanelle, dit-il, c’est vous ! 

J'ai bien souvent regretté, je regrette encore que la guerre, 
et tout ce qui l’y attendait d’assez fabuleux, l'ait pour 
toujours éloigné de nous. Avec lui, je ne puis mieux dire, 
on se sentait bien. 


Lucie DELARUE-MARDRUS. 

















DE MÉLIÈS A WALT DISNEY 


COMMENT NAQUIRENT 
LES DESSINS ANIMÉS 


Il y a quelques semaines, à peu d'heures l’un de l’autre, 
dans le lit d'hôpital auquel les avait condamnés l’ingratitude 
ou du moins l'indifférence de ceux à qui ils avaient ouvert 
le chemin de la richesse et de la célébrité, Georges Méliès et 
Émile Cohl sont morts. Alors seulement ils ont obtenu que 
la foule, qui emplit chaque jour les salles de cinéma, leur 
accordât, le temps que dure la lecture d’un article de journal, 
l'attention sympathique à laquelle ils avaient droit depuis 
longtemps. Ils sont indiscutablement les deux hommes qui, 
après les frères Lumière, ont joué le rôle le plus important 
dans l’histoire de l’art cinématographique. 


LES DÉBUTS DE GEORGES MÉLIÉS 


Né en 1861, dans une famille aisée d’industriels parisiens, 
Georges Méliès, après avoir fait ses études au lycée Louis le 
Grand, renonça à l'emploi qui l’attendait dans l’usine pater- 
nelle pour s’abandonner sans contrainte à la passion que, dès 
son enfance, lui avaient inspirée les marionnettes et la presti- 
digitation. Après qu'il eut exercé ses talents pendant quelque 
temps au petit théâtre de la Galerie Vivienne et au « cabinet 
fantastique » du Musée Grévin, Robert Houdin lui céda 
l'établissement portant son nom. 

Situé à côté des librairies Flammarion et Floury, à deux pas 
du passage de l’Opéra, dans la partie du boulevard des Italiens 
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comprise entre les rues Drouot et Le Peletier qui a disparu 
lors de la percée du boulevard Haussmann, le Théâtre Robert 
Houdin était le domaine du merveilleux tel que le comprennent 
les illusionnistes. Mais ce merveilleux, — celui des baraques 
foraines quelque peu perfectionné, du moins en sa présenta- 
tion, à l’usage du public parisien, — suflisait à emplir la 
petite salle d’une assistance sans cesse renouvelée où il n'y 
avait pas que des enfants et à assurer la fortune de l’homme 
qui y consacrait son activité et son ingéniosité. Georges Méliès 
n'avait donc qu'à se laisser vivre, lorsque, le 28 décembre 18%, 
les frères Lumière projetèrent leurs premiers films à moins de 
cinq cents mètres du Théâtre Robert Houdin, au Salon indien 
du Grand Café (disparu lui aussi), 12, boulevard des Capucines. 

Georges Méliès, qui était toujours à l'affût de tout ce 
qu'il pouvait y avoir de nouveau dans le domaine du spectacle, 
fut naturellement un des premiers à aller s'asseoir devant 
l'écran du Salon indien et il fut indiscutablement le premier 
à deviner les possibilités, les promesses que contenaient les 
petites bandes de celluloïd au déroulement desquelles 1l venait 
d'assister, car, à peine l'écran sur lequel avaient été projetés 
l’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat et la Sortie des ouvriers 
de l'usine Lumière à Lyon redevenu obscur, il allait trouver 
M. Louis Lumière et lui offrait de lui acheter son appareil. 

Mais les inventeurs du cinématographe ne se doutaïent pas 
de l'avenir réservé à leur invention. Pour eux, M. Louis 
Lumière me l’a répété récemment, leur appareil ne devait 
guère sortir du laboratoire où il pourrait sans doute rendre 
quelques services au savant à qui, par son pouvoir d’enregis- 
trement et de reproduction, il faciliterait l'observation de 
certains phénomènes insaisissables sans lui. Très honnêtement, 
M. Louis Lumière exposa son point de vue à son visiteur et 
repoussa la proposition que celui-ci lui faisait, ne voulant pas, 
lui dit-il, l’exposer à des déceptions et peut-être à la ruine. 

Georges Méliès, que la méfiance des inventeurs n'avait pas 
découragé et qui continuait à voir dans le cinématographe 
autre chose qu’un instrument de laboratoire, se mit au travail 
et rapidement il eut construit un appareil qu’il installa dans 
la petite salle qu’il dirigeait. Mais les films qui constituaient 
les programmes du Salon indien du Grand Café et qui étaient 
purement et simplement l’enregistrement des réalités que 
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chacun pouvait avoir sous les veux, — de minuscules repor- 
tages, — ne pouvaient satisfaire le directeur du Théâtre 
Robert Houdin qui composait des spectacles où la fantas- 
magorie, la fantaisie tenaient la place la plus importante. 
En lui offrant des images semblables à celles qui étaient 
projetées de l’autre côté de la place de l'Opéra, Georges Méliès 
n’allait-l pas décevoir la curiosité de sa clientèle habituée 
à trouver chez lui du merveilleux et qui lui en réclamerait 
n’en fût-il plus au monde ? 

Son intérêt s’accordant avec ses goûts, Georges Méliès ne 
fut pas longtemps avant d'imaginer une formule nouvelle où 
se trouvent assemblés tous les éléments du spectacle cinéma- 
tographique, tel qu’il existe aujourd’hui : scénario, acteurs, 
décors, technique spéciale. Et même un peu plus... 


LE PREMIER STUDIO, — LES INVENTIONS DE GEORGES MÉLIÈS 


Mais pour réaliser ce dont il rêvait, impossible de continuer 
à travailler dans les mêmes conditions que les frères Lumière 
et leurs premiers collaborateurs qui posaient leur appareil de 
prise de vues devant les lieux où se déroulaient les faits qu'ils 
voulaient enregistrer et qui tournaient la manivelle jusqu’à 
ce que le ruban de celluloïd contenu dans l’appareil fût arrivé 
à son dernier centimètre. Georges Méliès acheta donc un terrain 
à Montreuil et y construisit un atelier vitré, semblable à ceux 
des photographes. Le premier studio était né (1). 

Georges Méliès commença à travailler dans ce studio dès 
la fin de l’année 1896,soit moins d’un an après la première 
séance publique de projection cinématographique au Salon 
indien du Grand Café. Son premier film est un véritable trait 
d'union entre ce qui avait occupé jusqu'alors toute son activité 
et ce qui va désormais, et pour une vingtaine d'années, être toute 
sa vie : l’'Escamotage d’une dame au Théâtre Robert Houdin. 

Ce petit film était exactement celui que devait réaliser le 
directeur du Théâtre Robert Houdin, puisqu'il montrait un 
prestidigitateur, — naturellement, c'était Georges Méhiès lui- 


(1) C'est dans ce studio qui resta consacré au cinéma jusqu'en 1930 que vinrent 
s'installer au lendemain de la guerre les Russes, chassés de Russie par la Révolution, 
qui, groupés autour de M. Ermolieff, produisirent nombre de films intéressants, 
notamment ceux dont Ivan Mosjoukine fut la vedette. 
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même, — dans l’exercice de ses fonctions et son intérêt venait 
de ce que son auteur, utilisant une des innombrables possibi- 
lités de l'appareil de prise de vues, présentait, pour la première 
fois, aux spectateurs une image de la réalité modifiée selon 
sa volonté. L'idée de ce truquage, grâce auquel une femme 
apparaissait et disparaissait d’un seul coup et que nous jugeons 
très simple aujourd’hui, était venue à Georges Méliès, un jour, 
sur la place de l'Opéra où 1l enregistrait une de ces petites 
bandes reproduisant des scènes de la rue, dont le public de 
l’époque était particulièrement friand. La manivelle de son 
appareil s'étant coincée, il arrêta la prise de vues, fit sur place 
la petite réparation nécessaire et recommença à « tourner » 
sans que le champ de l’objectif ni l’angle de prise de vues 
eussent été modifiés. Quelle ne fut pas sa surprise, le soir, 
quand, en développant la bande impressionnée quelques heures 
plus tôt, il s’aperçut qu’à une image au milieu de laquelle 
figurait un omnibus succédait brusquement une image dont 
le motif central était un corbillard : le hasard venait de livrer 
à Georges Méliès le secret du procédé permettant toutes les 
disparitions et apparitions imaginables, toutes les métamor- 
phoses les plus invraisemblables. C’est ce procédé qui avait 
été utilisé dans l’Escamotage d’une dame au Théâtre Robert 
Houdin. 

Dès lors, Georges Méliès donna libre cours à son esprit 
inventif, au service duquel il mettait une grande habileté 
manuelle que la pratique de la prestidigitation avait singu- 
lhièrement développée. Successivement, il inventa et mit au 
point le procédé permettant le dédoublement d’un même 
personnage sur une même image, — procédé que vingt ans 
plus tard Griflith prétendra avoir découvert, — celui qu 
rendait possibles la disparition insensible d’une image comme 
la substitution lente et progressive d’une image à une autre 
que l’on intitula « fondu » et « fondu enchaîné », ainsi que le 
«tour de manivelle », c’est-à-dire l'enregistrement d’une bande 
image par image avec, entre chaque image et la suivante, un 
temps d’arrêt permettant de modifier la position des person- 
nages et des objets composant le tableau à enregistrer et de 
donner l’impression que ceux-ci se meuvent seuls, procédé qui 
constitue l'essentiel de la technique du dessin animé telle 
qu'elle existe encore aujourd’hui. 
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Avant ainsi en mains une technique qu’il s'était lui-même 
forgée, et que non seulement les inventeurs du cinémato- 
graphe n’avaient pas soupçonnée, mais qui allait exactement 

l'encontre de leurs intentions, puisqu'elle permettait de 
déformer la réalité et de tromper le spectateur sur le compte 
de cette réalité, Georges Méliès se lança hardiment dans la 
production de films qui n’allaient plus rien ou presque rien 
devoir au réalisme et qui demandaient à la féerie, à la fantas- 
magorie et à la fantaisie leurs raisons de plaire au public 
la Nuit terrible, le Manoir du Diable, la Légende de Rip Van 
Vinckle, Deux cent mille lieues sous les mers, Deux Robinsons 
Crusoés, le Voyage à travers l’Impossible, les Quatre cents 
coups du Diable, la Conquête du Pôle et surtout le Voyage dans 
la Lune, qui lui valut la grande popularité qu’il méritait. 
En effet, les films qu'il imaginait, composait, réalisait et dont 
il était lui-même la vedette et le décorateur, avaient peu 
à peu élargi leur champ d’action, sortant du Théâtre Robert 
Houdin pour pénétrer dans les quelques salles de projection 
qui s'étaient ouvertes à Paris et surtout dans les baraques 
foraines où le cinéma avait trouvé asile. Ils touchaient un 
public chaque jour plus nombreux, qui les accueillait avec 
une faveur sans cesse grandissante et qui aurait été encore 
plus étendu si, entre eux et ceux à qui ils pouvaient plaire, 
il n'y avait pas eu, — déjà ! — les directeurs des salles des 
écrans desquelles ils ne pouvaient pas se passer. Georges 
Méliès a raconté récemment la peine qu’il avait dû se donner 
pour imposer son fameux Voyage dans la Lune à ses clients 
habituels qu’effrayaient ses 280 mètres, alors que les films 
qu'ils avaient projetés jusqu'alors ne dépassaient pas 
60 mètres. 

Mais, de ces difficultés Méliès triomphait et on se demande 
comment 1l trouvait le temps de défendre ses intérêts de 
commerçant, étant donné le travail considérable qu'il avait 
à fournir pour réaliser ses films. La production de ses bandes 
féeriques ne l’empêchait pas, en effet, de continuer à fabriquer 
des petits films de reportage et d'actualité, — environ un par 
semaine. Mais qu'il s’agit de reportage ou d’actualités, Méliès 
ne pouvait brider son imagination. C’est ainsi qu'il réalisa, 
dès 1898, un film sur l’Affaire Dreyfus et, en 1901, un Couron- 
nement d’'Édouard VII, dont tous les tableaux avaient été 
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composés et enregistrés dans le petit studio de Montreuil. 


à Plutôt que d’acc: nbler Méliès en lui reprochant d’avoir trompé 
Fe. son public, disons, sans ironie, qu'il a inventé « le film histo- 
4 rique » et fait, là aussi, œuvre de précurseur. 


Si l’on ajoute que, dès 1897, il avait « tourné » un petit 
film montrant Paulus chantant une de ses chansons et qu'il 
d: avait eu l’idée d'accompagner la projection de ce film par 
€ l'exécution à peu près synchrone d’un rouleau de phonographe 
ÿ débitant la même chanson, ce qui peut être regardé comme 
une première manifestation de « cinéma parlant »; si l'on 
ajoute enfin qu'il s'était bien gardé de négliger le secours que 
4 la couleur pouvait lui apporter et qu’il faisait colorier par des 
4 mains féminines certaines de ses bandes que, pour ces roses 
et ces verts, il vendait un peu plus cher, on s’aperçoit que rien 
de ce qui constitue le cinéma tel que nous le connaissons 
aujourd’hui n’est resté étranger à ce diable d'homme, 





CONTREFAÇON. — UNE OCCASION MANQUÉE 





Il n’a même pas manqué à Georges Méliès d’avoir connu 
le sort de tout inventeur, de tout précurseur, c’est-à-dire 
d’avoir été volé et d’avoir été méconnu. 

h. Volé, il le fut à l’occasion de ce Voyage dans la Lune qui 

engagea le cinéma dans la voie des longs métrages. Trois 


: « copies » du film avaient été achetées par trois commission- 
ik naires américains qu'avait tentés l'originalité de cette bande. 
: Elles furent envoyées à trois maisons américaines différentes 
È qui, probablement sans même se douter qu’elles se faisaient 
À concurrence, les contretypèrent, c’est-à-dire se servirent de 
4 la copie positive qu’elles avaient reçue de France pour en 
4 tirer un négatif qui leur permit ensuite d’impressionner toutes 
he les copies positives dont elles eurent besoin. Des milliers de 
(4 Voyage dans la Lune coururent ainsi le.monde sans aucun 
1 profit pour Méliès, si ce n’est de publicité, car les contrefac- 
4 teurs américains n’avaient même pas eu la pudeur de sup- 
j: primer, sur la copie qui allait servir de matrice aux leurs, la 
k signature et la marque sous laquelle celui-ci éditait ses films. 
(1 Une seconde fois, Georges Méliès fut victime de l'Amérique 
U lorsque, ayant ouvert une succursale à New-York, pour éviter 


le retour de contrefaçons comme celle dont avait souffert le 


COMMENT NAQUIRENT LES DESSINS ANIMÉS. 421 


Voyage dans la Lune, cette succursale fut fermée, Edison ayant 
obtenu du gouvernement américain le monopole de la fabri- 
cation des appareils cinématographiques, ce qui privait de 
tout débouché les films auxquels Edison refusait son visa, 
parce qu'ils n’avaient pas été enregistrés par des appareils 
dont il était le constructeur. 

Dupé par l'Amérique, Méliès fut également méconnu, 
et par tous ceux qui, à l’époque où il déployait son étonnante 
activité, s’intéressaient au cinéma. Incapables de se rendre 
compte que l’auteur du Voyage dans la Lune avait deviné 
le sens dans lequel le cinéma devait s'orienter pour atteindre 
à ses fins véritables, aucun de ces commerçants à courte vue 
ne pensa à lui fournir l'appui matériel ou moral qui lui aurait 
permis de ne pas faire figure de phénomène dans le monde 
cnmématographique. Il est peut-être d’ailleurs permis de dire 
que Méliès ne fut pas seulement méconnu de ses contempo- 
rains, mais encore de lui-même. De caractère très indépendant, 
habitué à travailler seul, sans autre programme que celui 
de sa fantaisie, sans autre contrôle que celui de son goût, 
Georges Méliès ne se considérait pas autrement que comme un 
bon ouvrier qui s’acquitte le mieux possible de sa tâche et 
qui ne croit pas avoir à jouer un rôle dans l’histoire de son art 
ou de son métier, et il n’était naturellement pas enclin à 
accepter une association ou plus simplement des apports 
financiers dont, sans être un persécuté, il pouvait craindre que 
son indépendance n’aurait pas à se féliciter. Il le montra bien 
le jour où il repoussa le concours qu’un constructeur d’appa- 
reils électriques, M. Grivolas, venait lui offrir, mettant tout 
simplement celui-ci à la porte sans presque vouloir l’écouter 
et sans se douter que ces capitaux qu’il venait de refuser, 
son visiteur, qui était irrésistiblement attiré par le cinéma, 
allait les porter à M. Charles Pathé à qui ils allaient permettre 
de transformer sa modeste entreprise en une importante 
_— anonyme dont le rôle allait très vite être considérable. 

Se livrer à des hypothèses est toujours un jeu stérile : 
on ne peut pourtant pas s ‘empêcher de se demander ce que 
serait devenu le cinéma si, Georges Méliès ayant accepté la 
proposition de M. Griv des les capitaux de celui- -ci, au heu 
de tomber entre les mains d’un homme d’affaires adroit 
certes et audacieux, mais n'ayant sur le cinéma que des idées 

















429 REVUE DES DEUX MONDES. 





assez vagues, avaient été mis au service de l’homme qui, 
on s’en est aperçu trop tard, avait, instinctivement peut-être, 
mais sûrement, entraîné le cinéma à peine né vers les régions 
où il pouvait trouver sa personnalité véritable et s'épanouir 
largement en marge des autres arts. Sans doute était-ce pour 
le cinéma la possibilité d'échapper d’une part à l'influence 
du théâtre à laquelle, parce que c'était là la solution la plus 
facile, allaient le soumettre des hommes dont l’unique préoccu- 
pation était de gagner de l’argent et d'autre part à ce bas 
réalisme qui le régit encore et dans lequel aucun des films 
de Georges Méliès n’est jamais tombé. 

C'était en effet le spectacle cinématographique tout entier 
que Georges Méliès avait inventé en réalisant son Voyage 
dans la Lune ou ses Quatre cents coups du Diable dans lesquels 
une technique sans cesse renouvelée, au service d’une imagina- 
tion constamment en éveil et d’une fantaisie qui allait de 
lenfantillage à la poésie, parvenait à ressusciter sur l'écran 
Perrault et Jules Verne avec cette liberté, cette fraïcheur 
qui nous plaisent tant aujourd'hui dans Le films de Walt 
Disney : Mickey Mouse ou Silly Symphonies. 


ÉMILE COHL, 





INVENTEUR DES DESSINS ANIMÉS 


Que Walt Disney soit l'héritier de Georges Méliès en ce qui 
concerne l'inspiration à laquelle il obéit et le domaine dans 
lequel il évolue, on ne peut le nier, mais on ne peut passer 
directement de l’un à l’autre, car Walt Disney ne se serait 
peut-être pas laissé aller à cette inspiration, si un autre Fran- 
çais, Émile Cohl, ne lui avait fourni l'instrument grâce auquel 
il pourrait répondre à cette inspiration et la traduire en images. 

Émile Courtet, dit Émile Cohl, quoique un peu plus âgé 
que Georges Méliès, étant né en 1857, ne vint au cinéma 
que neuf ans après l’auteur du Voyage dans la Lune. Parisien 
lui aussi, élève d'André Gill, il commençait à être connu 
pour les dessins qu’il donnait au Charivari, aux Hommes 
d'aujourd'hui, au Sifflet et à quelques autres journaux sati- 
riques de l’époque, lorsqu'un jour de 1905 il tomba en arrêt 
devant une afliche de cinéma qui était le démarquage à peine 
voilé d’un dessin qu'il avait publié peu de temps auparavant. 
Il se rendit immédiatement à la Villette aux ateliers Gaumont 
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d’où sortait le film dont cette afliche annonçait la projection. 
Louis Feuillade, qui était le metteur en scène le plus important 
de la maison, le reçut et, s'étant aperçu qu'il avait des idées 
et de la verve, il lui proposa sur-le-champ un engagement. 

Émile Cohl accepta et devint tout naturellement un des 
meilleurs collaborateurs des studios Gaumont, donnant 
une idée à l’un, un conseil à l’autre, arrangeant des décors, 
composant des scenarii et finalement réalisant quelques-uns 
des petits films qui composaient la production régulière de la 
maison. La plupart de ces films utilisaient largement les 
truquages imaginés par Georges Méliès et notamment « le 
tour de manivelle » qu'Émile Cohl eut d’abord l'idée 
d'employer à animer des marionnettes. Le tout petit Faust et 
le petit Chantecler, qu'Édmond Rostand voulut un moment 
interdire parce qu’il devançait le sien, firent naître "une idée 
nouvelle dans l'esprit ingénieux d’Émile Cohl qui, en 1934, 
confia à un rédacteur de Cinémonde, René Brest, comment 
l'usage des poupées l’avait amené à reprendre son crayon 
de dessinateur sans cesser de travailler pour l'écran : « Tout 
en faisant mes bandes à « trucs », — ce qui me demandait 
une patience d'ange, — et en actionnant mes poupées milli- 
mètre par millimètre, je me disais : « En somme, le cinéma, 
c’est tout simplement la décomposition du mouvement en 
seize poses par seconde et en deux tours de manivelle. Alors, 
si à ces poupées je substituais des dessins, travaillés d’une cer- 
taine manière, je pourrais les animer et en faire quelque 
chose de très comique. Seulement, voilà le « hic », 1l me 
faudrait exécuter seize dessins pour une seconde seulement 
de projection. Quel travail pour une bande entière !.. Après 
tout, on peut toujours essayer. Je crois que cela serait amusant 
de voir un bonhomme, comme en crayonnent les gosses sur la 
couverture de leurs cahiers, s’animer petit à petit, s’ébrouer 
et marcher sur l'écran comme une personne vivante. Et 
voilà tout bonnement le germe des dessins animés. » 

Cette idée ayant pris possession de son esprit, Émile Cohl 
ne put résister longtemps à la tentation à laquelle elle le sou- 
mettait. [l imagina son premier personnage, — l'ancêtre de 
Mickey, de Donald, de Popeye (Mathurin), — une sorte 
de général avec un chapeau à nlumet et un grand sabre et le 
fit évoluer en une série de 3600 dessins, — ce qui donna un 
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film de 40 mètres, — qui sous le titre Fantasmagorie fut 
projeté pour la première fois à Paris le 17 août 1908 sur 
l'écran du Théâtre du Gymnase. Le succès fut suflisant pour 
qu’Émile Cohl, que M. Léon Gaumont, plein d’une admiration 
amusée, avait surnommé son « Bénédictin », persévérât dans 
la voie qu’il avait ouverte, perfectionnant son outillage et ses 
méthodes de travail, augmentant la longueur de ses bandes 
au service desquelles il mettait une imagination fertile, 
une bonne humeur charmante et un très agréable humour. 
Il en fut ainsi pendant quatre ans : le Cauchemar de Fantoche, 
le Cerceau magique, Un drame chez les fantoches, les Joyeux 
microbes, Transfigurations, la Lampe qui file, parmi des dou- 
zaines de bandes qui portèrent successivement la marque 
des maisons Gaumont, Éclipse, Pathé, Éclair, firent connaître 
à tous teux qui allaient demander à l’écran de les distraire 
le talent d'Émile Cohl, sinon son nom, car l’anonymat était 
alors la règle à peu près générale dans le monde cinémato- 
graphique. 

Mais, en 1912, Émile Cohl, qui faisait alors partie de la 
maison Éclair, fut envoyé par son directeur en Amérique pour 
y diriger la succursale qu'Éclair-Journal venait d'y ouvrir. 
Installé à Fort-Lee, Émile Cohl continua naturellement 
à consacrer une partie de son temps à confectionner de petits 
films de dessins animés et non moins naturellement il montra 
ces films et aussi la manière de s’y prendre pour les réaliser 
à diverses personnalités du cinéma américain avec lesquelles 
il était en rapport, et. il arriva ce qui devait arriver. Revenu 
en France en 1914, Émile Cohl ne fut pas exagérément surpris 
quand il vit, quelques mois plus tard, les premiers films de 
dessins animés américains prendre possession des écrans 
français et il ne put que se reprocher les deux imprudences 
que, comme tant d’inventeurs, il avait commises, la première, 
en ne prenant pas un brevet qui, dans la mesure du possible, 
aurait protégé son invention, la seconde en se montrant 
confiant au point de dévoiler et d’expliquer ses procédés à des 
hommes qui, s'ils n'avaient pas l'intention de le voler au 
moment où ils venaient le trouver, ne purent du moins pas 
s'empêcher de tirer parti de ce qu’ils avaient vu et admiré. 

Le vol dont Émile Cohl a été la victime est évident. Il n’a 
d’ailleurs jamais été contesté. Vingt articles parus aussi bien 
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dans la grande presse que dons la presse spécialisée l'ont 
rappelé, jamais une voix ni une plume américaine n’a élevé 
la moindre protestation. Tout au contraire, M. Walt Disney, 
quand il a reçu des mains du consul de France, à Son Fran- 
cisco, la croix de la Légion d'honneur que notre gouvernement 
venait de lui décerner, a rendu justice à Émile Cohl et reconnu 
qu’il n'avait pas d’autre mérite que d’avoir utilisé et perfec- 
tionné l’idée et les procédés de l'inventeur français. 

Mais si les Américains n’ont pas refusé à Émile Cohl le 
droit de se considérer comme le père du dessin animé, certains 
de ses compatriotes lui ont contesté cette paternité au bénéfice 
d'Émile Reynaud. Il est indiscutäble qu'Émile Cohl eut des 
précurseurs et que, avant même l'invention des frères Lumière, 
des sppareils comme le phénakisticope ont permis de recons- 
tituer le mouvement en faisant défiler sous les yeux de l’obser- 
vateur, à une vitesse suflisante, une suite d’images dont 
chacune donnait une phase de ce mouvement, mais il n’est 
pas moins indiscutable que ces appareils n’utilisaient la 
collaboration ni de la photographie ni de la projection. Émile 
Cohl était donc parfaitement en droit d'écrire, comme il le fit : 
« Oui, je suis le père des dessins animés, mais mes enfants 
ne sont pas reconnaissants du tout, puisque, maintenant que 
je suis très âgé, je suis totalement oublié d'eux... et des autres. » 


WALT DISNEY ET SES FILMS 


L'invention d'Émile Cohl a donné naissance en Amérique 
à une industrie qui constitue une des branches les plus régu- 
hières, les plus intéressantes, les plus prospères de l’activité 
cinématographique. Ce succès, sans diminuer le mérite 
d'hommes comme Windsor Mac Cay, Max Fleischer et Pat 
Sullivan, qui, avec beaucoup d’ingéniosité, ont composé des 
films d’un humour très anglo-saxon, c’est à Walt Disney qu'il 
est dû, à Walt Disney qui a su tirer parti du dessin animé 
à la fois en homme d’affaires et en artiste. 

Homme d’affaires, Walt Disney a prouvé qu'il l'était en 
industrialisant, en standardisant les méthodes de Georges 
Méliès, — n'oublions pas que c’est lui l’inventeur du « tour 
de manivelle », — et d'Émile Cohl. Faire un film de dessin 
animé est devenu dans les ateliers de Walt Disney un travail 
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méthodique : scénario, texte, inventions comiques (gags) 
sont l’œuvre de spécialistes dont le travail une fois assemblé 
est livré à ceux qui vont avoir à traduire en images la trame. 
ainsi composée avec une minutieuse précision. Ceux-ci se 
divisent en trois catégories : dessinateurs, animateurs, colo- 
nistes. Les dessinateurs composent les scènes essentielles, les 
scènes-repères et les décors dans lesquels ces scènes doivent 
se dérouler ; les animateurs dessinent sur du papier trans- 
parent posé sur des plaques de verre éclairées par en dessous 
les mouvements que doivent exécuter les personnages pour 
passer d’une scène-repère à la scène-repère suivante et ces 
mouvements doivent procéder par variations microscopiques 
afin d'éviter les gestes saccadés ; enfin, ces dessins décalqués 
sur des plaques de mica, afin de ne pas avoir à retranscrire 
sur chacun d’eux les fonds qui restent immuables, sont 
coloriés. Pendant ce temps, la musique est composée, et 
lorsque la suite des dessins est terminée, on synchronise les 
dessins sur la musique et c’est seulement quand on est certain 
que cette synchronisation est parfaite que l'opérateur de prise 
de vues intervient. Nous sommes loin du travail patient, 
solitaire et empirique d’Émile Cohl « le bénédictin ». 

Malgré cette standardisation du travail, la réalisation d’un 
dessin animé est chose si délicate qu'il ne faut pas moins de 
trois mois pour produire un film de la longueur normale des 
Mickey ou des Silly Symphonies, et l'activité de la production 
est si grande et si régulière que 600 artistes et techniciens sont 
employés à l’année dans les studios de Walt Disney. 

Celui-ci ne s’est pas montré moins audacieux ni moins 
heureux comme artiste que comme homme d’affaires. Il a eu 
tout d’abord l’idée de transformer le style que, poussé par 
la nécessité de faire simple, Émile Cohl avait adopté. Émile 
Cohl traitait ses personnages à la façon d'un écolier, en traits- 
bâtons. Walt Disney, avant même de disposer de la couleur, 
a utilisé toutes les ressources du dessin le plus poussé, ce qui 
lui a permis de donner du relief, de la consistance à ses person- 
nages. Émile Cohl faisait év oluer ses personnages sur un plan 
unique perpendiculaire au rayon visuel du spectateur : ses 
dessins étaient plats. Walt Disney a permis à ses personnages 
de changer de plan et de se mouvoir parallèlement au rayon 
visuel du spectateur. Il a ainsi obtenu des effets extrêmement 
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curieux en faisant, par exemple, surgir un de ses héros du 
dernier plan de son décor, comme si c'était de l'horizon et en 
le rapprochant rapidement comme s’il voulait sortir de l’écran 
et bondir dans la salle ou inversement en l’éloignant jusqu’à 
le faire se perdre au lointain. Il a en outre créé des « types » 
d'une vérité, d’une netteté telles qu'ils ont été adoptés 
d'enthousiasme par les plus jeunes spectateurs. 

Mais c’est peut-être dans l’emploi qu'il fait de la couleur 
que Walt Disney a le mieux prouvé qu'il a compris ce qu’un 
film de dessin animé peut et doit être. Ses couleurs, volontai- 
rement irréelles, presque toujours d’une joliesse un peu fade 
et soigneusement conventionnelle, contribuent puissamment 
à créer l'atmosphère féerique que le spectateur réclame 
inconsciemment. Par là, à travers Émile Cohl, il rejoint 
Georges Méliès, qui, lui aussi, s’était instinctivement servi de 
la couleur, non plus pour se rapprocher de la réalité, mais pour 
s’en éloigner. Il le rejoint encore et avant tout par le choix 
de ses sujets. Jamais, en effet, Walt Disney n’a pensé à sortir 
du domaine de la fantaisie, du rêve, de la féerie. Comme Méliès, 
c’est dans la légende, dans la fable, dans son imagination ou 
celle de ses collaborateurs, qu'il trouve ses sujets, mais qu’il 
s'agisse de l’Arche de Noé, des Trois petits Cochons ou du 
Vieux Moulin, 1l ne veut avoir aucun rapport avec la réalité, 
il l'ignore avec entêtement et c’est sans doute cette certitude 
que nous avons de nous évader grâce à lui qui assure le succès 
de chacun de ses films avant même que la projection en soit 
commencée. Avec non moins d'entêtement, Walt Disney 
tourne le dos au théâtre. Sur ce point il va plus loin que 
Méliès. Celui-ci avait en effet pour le décor de théâtre, genre 
Châtelet, un goût très prononcé, qui d’ailleurs n’était peut-être 
pas exempt de quelque irofie. Mais, disciple d'Émile Cohl 
avant même de l'être de Georges Méliès, Walt Disney peut 
échapper à l'influence du théâtre, même en ce qui concerne les 
décors dont il pare ses féeries. Il est ainsi le seul cinéaste qui 
n'ait jamais dévié de la ligne que Méliès avait découverte 
et qui aurait dû être celle du cinéma, lequel, grâce aux moyens 
personnels dont il dispose, peut évoluer librement dans un 
domaine interdit aux autres arts ou aux autres moyens 
d'expression et nous en offrir le spectacle total, de manière 
à être compris sous toutes les latitudes. 
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Ayant pris dans ses succès acquis l'assurance nécessaire, 
Walt Disney vient de céder aux sollicitations de ses admira- 
teurs et de ses clients qui, depuis longtemps, lui reprochaient 
la brièveté de ses films et il a réalisé, d’après un conte des 
frères Grimm, un film : Blancheneige et les sept nains, dont la 
projection dure une heure et demie, tout comme s’il s'agissait 
d’une pièce de théâtre filmée. Cette bande a exigé de Walt 
Disney et de ses collaborateurs plus de deux ans de travail, — 
ils ont dû composer près de 500 000 dessins, — et le résultat de 
ce travail est tel qu’un journaliste américain, après avoir vu 
le film, n’a pas hésité à écrire que « rien d’aussi heureux 
n’était arrivé dans le monde depuis le 11 novembre 1918 »... 
Hollywood nous a habitués à ces exagérations, mais il semble 
bien pourtant que Walt Disney doive être satisfait de son 
œuvre, puisqu'il annonce déjà que, sans restreindre sa produc- 
tion de bandes de court métrage, il va entreprendre deux 
nouveaux grands films pour lesquels il s’est assuré la colla- 
boration du grand chef d'orchestre qu'est Léopold Stokowsky 
et dont l’un serait inspiré du Bolero de Maurice Ravel : Méliès 
et Émile Cohl n'avaient pas prévu ça ! 


Entre les mains de Walt Disney, l'instrument inventé 
par Émile Cohl est devenu, — on le voit, — capable d’évoluer 
dans le domaine ouvert par Georges Méliès sans connaître de 
limite à ses possibilités non plus qu’à ses prétentions. Et 
pendant que cet instrument se perfectionnait, Méliès, ne trou- 
vant plus à travailler, avait dû renoncer au cinéma. Un jour- 
naliste, M. Druhot, le rencontra un jour tenant une boutique 
de jouets dans le hall de la gare Montparnasse. Il fut assez 
heureux pour le faire admettre à la Maison de retraite du 
Cinéma à Orly, qu'il ne quêta que pour aller mourir à 
l'hôpital. Quant à Cohl, persenne ne lui offrit à son retour 
d'Amérique l’occasion d’utiliser son talent et son ingéniosité. 
Il végéta lamentablement jusqu’au jour où la maladie le 
conduisit lui aussi à l'hôpital. Et c’est là qu’il est mort musé- 
rablement, malgré les efforts faits par quelques amis pour 
intéresser à son sort ceux qui auraient dû avoir à cœur de 
se montrer à son égard à la fois charitables et équitables. 








RENÉ JEANNE. 











SPECTACLES 


& PLUTUS » A L'ATELIER 


Il faut aller applaudir *Plutus. Charles Dullin l’a monté 
somptueusement, et le décor, les costumes, les éclairages sont 
d'une gaieté lumineuse et colorée qui réjouissent les regards, 
cependant que les chants, la musique de scène de Darius 
Milhaud relient tous les épisodes par leurs rythmes ingénieux, 
joyeux, subtils ou populaires, toujours adaptés à l’action et 
à ses pé ripé ties. On a beauc oup dit, et c’est vrai, donc ] Je suis 
obligée de le répéter, que, seul, le premier acte est d’A:isto- 
phane et que Mme Simone Jollivet a tiré les deux autres des 
récits et des indications qu’elle a fort habilement mis en ac- 
tion. Mais elle se sert, dès le début, de ce procédé, et, ce premier 
acte, elle l’a accommodé aux nécessités et aux goûts de notre 
théâtre actuel. Dans le texte d’Aristophane, Plutus est déjà 
aux côtés de Chrémyle lorsque la pièce commence et que 
Chrémyle raconte à Carion la prière qu'il vient d'adresser 
à Apollon et la réponse de l’oracle. Ici, nous voyons d’abord 
Chrémyle aller prier le dieu. Honnête laboureur, intelligent 
et doué de saine raison, il ne sait ce qu’il va devenir. Sa maison 
va être saisie par le fisc. Doit-il élever son fils selon les bons et 
laborieux principes qui lui ont si mal réussi ? L’oracle lui 
répond de suivre et faire entrer chez lui le premier homme 
qu'il rencontrera. Et c’est alors que survient Plutus, aveuglé 
d'un bandeau, tâtant le sol d’un bâton de juif errant, 
vêtu d’une tunique crasseuse et rapiécée, mais le chef orné 
de cheveux en boucles d’or et d’une barbe assortie. « Je suis 
Plutus », avoue le mendiant que Chrémyle interroge. Et il 
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lui apprend que les dieux l’ont rendu aveugle parce qu’il ne 
voulait aller que chez les gens de bien. Jupiter ôta la vue 
à Plutus pour que celui-ci ne puisse reconnaître, des fri- 
pons, des avares et des usuriers, les gens vertueux, généreux. 
actifs et dignes d’être récompensés par la fortune. Ce pour- 
quoi les « méchants », les « coquins » furent si souvent favo- 
risés par l’or. « Si tu recouvrais la vue, fuirais-tu encore les 
méchants ? demande Chrémyle. — Assurément. — [rais-tu 
chez les gens de bien ? — Sans doute, car il y a longtemps 
que je n’en ai vu. » Et Chrémyie, décidé à ôter le bandeau du 
dieu puissant dont la seule cécité fait l'injustice, Chrémyle 
appelle à savourer les faveurs du miracle tous ses compagnons 
et tous ses amis avec lesquels 1l veut partager l’aubaine de la 
prospérité. Pendant qu’accourent, dansent et se réjouissent, 
en troupe nombreuse, les bergers, les vignerons, les paysans, 
les citadins aux divers métiers, et que, en une ronde d’allé- 
gresse, ils enferment le mendiant fabuleux, une apparition 
timide survient, et son aspect glace cette chaude joie. C’est 
Pauvreté. Elle est pourtant si gracieuse, si douce, si pure et si 
belle sous les traits et par le grand talent de Mme Marie-Hélène 
Dasté qu'elle mériterait d’être bien accueillie au lieu d’être 
traitée en intruse. Mais nul ne veut plus d'elle. C’est en vain 
qu’elle explique qui elle est : ni mendicité, ni misère, mais celle 
qui donne la noblesse de gagner son pain, celle sans laquelle 
il n'y aura bientôt plus de richesse. Car, avec le loisir, la 
paresse, les métiers s’éteindront, le commerce mourra, le 
luxe disparaîtra. Mais nul ne veut l’entendre ; on la chasse, 
et, malgré une dansante et inquiète visite de Mercure, fort 
soucieux de ce que va déterminer l’imprévue liberté de l'or, 
les Athéniens conduisent Plutus au temple et le délivrent de 
son bandeau. Enfin, il voit ! Rajeuni, rutilant, vêtu de neuf, 
Plutus resplendit. Au fronton du temple tourne follement 
la roue de la Fortune, et une corne d’abondance, descendue 
du ciel, verse sur les humains une pluie, un torrent de pièces 
étincelantes. Cris de joie, chants et danses, jubilation générale, 
espoir, clamé par Chrémyle, de bonheur pour tous et de 
fraternité dans la prospérité partagée. Tous ces crédules 
humains, tous ces simples, oublient les lois de la dure condi- 
tion terrestre et s’imaginent avoir droit, déjà, au repos et à la 
béatitude. Le premier acte finit sur cette illusion, dans un 
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paradis de lumière heureuse, un ensemble vraiment réjouis- 
sant de satisfaction en fête. 

Toutes les déceptions vont naître de ce faux bonheur. 
Mme Jollivet les suscite avec beaucoup de verve, une verve où 
il entre un peu trop d'argot. Mais, qu'importe, puisqu'elle 
réussit, avec maintes allusions à notre temps présent, à divertir 
l’auditoire, tout en l’obligeant à écouter jusqu’au bout, sous 
ses apparences de « revue » antique, une belle fable très morale. 
Le gai décor, qui, au premier acte, s’animait de toutes les 
allées et venues des marchands, des acheteurs, des travail- 
leurs variés, est tout morne et semble désert. C’est que cha- 
cun dort et ne fait plus rien. C’est une grève générale sur le 
tas d’or. Vous devinez les suites de cette incurie, et Mme Jol- 
livet nous montre une série fort pittoresque de petits désastres 
de toute sorte dus à cette richesse et paresse pour tous. 

D'ailleurs, on s’ennuie ; le bâillement est unanime. Les 
marchands étrangers font monter les prix de façon folle ; les 
serviteurs ne voulant plus servir, les Athéniens rougissent 


de se voir obligés à acheter des esclaves ; on ne peut même 
plus faire réparer sur place ses sandales usées. Le travail est 
défendu même à ceux qui désireraient le reprendre pour se 


distraire. Enfin, c’est une expérience ratée. Mercure crève 
de faim et Plutus devient gâteux et impotent. Après avoir 
essayé de rétablir le commerce par des échanges, les Athé- 
niens comprennent qu'il leur faut accepter les vieilles lois 
et les antiques nécessités. Pauvreté étant revenue, elle est 
cette fois-ci accueillie, car on a chassé Plutus, accusé du 
désarroi général. Pauvreté le rappellera, cet or indispensable 
qui doit payer les travaux et les arts, et elle se tiendra à son 
côté dans l’apothéose finale, si belle en sa robe de bure, 
auprès de Plutus resplendissant et surdoré sous son parasol, 
lui-même astre, et puisant avec des gants d’or dans une 
bourse immense. « Paie, Plutus », répète la douce voix de 
Pauvreté. Et Plutus paie Souhaitons que cela se réalise. 
Tout finit par un chœur et des danses, dont l’entrain est 
aussi communicatif que divertissant. 

Charles Dullin est un admirable Chrémyle, plein d’un 
bon sens populaire et d’une finesse rusée et attique ; Genica 
Athanasiou est ronde et bien-disante dans le rôle de sa femme 
Myrrhine ; Maxudian est tout à fait original et excellent en 
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Plutus. Les rôles, très nombreux, très divers, sont tous très 
bien tenus. Le décor et les costumes de Lucien Coutaud sont 
charmants. La mise en scène de Dullin est parfaite. C’est 
une des belles réussites de l'Atelier. Allez applaudir Plutus... 


A PROPOS DE « LA MARSEILLAISE » 


Ce film de M. Jean Renoir a soulevé beaucoup de désap- 
probations. On l’a intitulé la Grande désillusion, la Grande 
déception. Et, sans doute, n’est-il pas une réussite du célèbre 
cinéaste auquel nous devons la Grande Illusion et quelques 
autres beaux films. J’ai été, malgré sa mauvaise presse, voir 
cette Marseillaise, car je n’ai pas de parti pris et tous les 
grands efforts m'intéressent… Film tendancieux, m'avait-on 
dit. Ma foi, pas tant que ça. seulement « partisan ». 

Ce film, hautement républicain, traite évidemment de 
façon assez caricaturale les émigrés, les aristocrates, — mais 
en mettant en valeur leur fidèle héroïsme, — les ministres 
de cour, etc., mais, cela, avec un évident souci, tout 
en rendant l’ancien régime antipathique, de ne pas trop 
choquer les opinions, sinon opposées, du moins diverses. 
Seule, la malheureuse Marie-Antoinette est dessinée en 
traits agressifs qui ne peuvent que déplaire à tous les 
spectateurs, lorsqu'ils penseront au martyre sinistre de cette 
souveraine infortunée. Quelques traits. Voilà bien le défaut 
non seulement de ce film, mais de tous les films qui ont la 
prétention d’être historiques. Avec quelques images et quelques 
paroles de succinct et mauvais texte, on a la certitude outre- 
cuidante d'évoquer les plus célèbres figures et aussi toute une 
époque. Et cette ambition puérile, qui apprend aux ignorants 
les faits les plus fameux de la façon la plus primaire, la plus 
élémentaire et souvent la plus erronée et saugrenue, donne 
naissance à ces fantaisies fondées sur les dates et les événe- 
ments du passé. La plupart de ceux qui composent l’innom- 
brable public d’un « chef-d'œuvre de l'écran » ne savent 
à peu près rien, ou très peu de choses et, cela, de façon vague, 
imprécise. Îls reviennent de ces contemplations le crâne 
bourré d'interprétations bizarres ou grossières, d'images 
qui fixent en leur puérile mémoire des choses et des gens 
auxquels ils n’avaient jamais pensé, qui font désormais 
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partie, avec la plus flagrante inexactitude, de leur « savoir », 
Ceux-là qui ont quelque lecture et subi quelques modestes 
examens, font la part des inventions nécessitées par les effets 
et les succès cinématographiques.… Mais les autres! S'ils 
ne s'émeuvent pas facilement, ils sortiront de la salle où ils 
viennent de voir la Marseillaise, un peu déçus, et pensant 
que, à quelques tueries près, ce n’était pas bien terrible, cette 
Révolution !… Et les mouvements de foule lui feront l’effet 
d'une vaste kermesse populaire plus que du rythme inexorable 
d'un des plus tragiques raz-de-marée qui aient balayé de notre 
petite terre, avec toute une société et toute une organisation 
caduques, tant d’innocents et misérables humains. Or, c’est la 
grandeur de la tourmente que nous venions chercher ici. Nous 
ne l'avons pas ressentie. Mais il faut être juste et respirer 
en certaines parties de cette œuvre, manquée par une sorte 
de «timidité », tant elle a craint d’être accusée d’audace exci- 
tatrice, un souflle patriotique, simple, humain et généreux. 

La Marseillaise est un titre admirable... Mais c’est lui 
qui nuit à l'œuvre. Certes, ce film c’est l’histoire d’un chant, 
sa naissance à peine modulée, sa mélodie qui, peu à peu, 
s'enfle, se propage, se déplie ainsi qu'un drapeau immense 
et devient si vaste qu'elle retentit dans tout un ciel d'idéal 
et s'enroule autour de toute une nation... On ne sait pourquoi 
d'ailleurs : ces paroles sont, — comme le dit un petit soldat 
du film, — assez ampoulées et souvent sanguinaires. Mais, 
enfin, l'air est martial, entraînant et il a précédé, accompagné, 
suivi tant d’héroïsme et tant de gloire qu'il en est devenu 
le symbole. Alors, nous attendions trop. Et la Marseillaise 
de l'Arc de triomphe nous obligeait à penser grandiose, 
Si ce film s’intitulait modestement : les Marseillais, nous 
comprendrions qu'il nous offre l’histoire des volontaires mar- 
seillais, leur arrivée à Paris, leur participation à la prise des 
Tuileries et, tout au long de leur marche à travers la France, 
comment ils ont fait leur ce Chant de guerre de l’armée du 
Rhin, si bien que lorsqu'ils l’ont chanté à Paris, ce chant 
fut par les Parisiens nommé la Marseillaise. Ce film, c'est 
l'histoire de ces cinq cents volontaires parmi lesquels 
quelques-uns sont chargés de parler et d’agir en particulier 
pour que nous nous y intéressions plus spécialement... comme 
à des personnages de M. Pagnol. Alors, avec leur aecent 
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d'ail et de soleil, ils nous illuminent les heures effroyables, 
et même lorsqu'ils meurent, ils le font avec le sourire. Té ! et 
ce n'est pas leur faute, mais ces scènes de la Révolution, — 
entre 1789 et 1792, — ils nous les cuisinent à la provençale, 
M. Jean Renoir a tenté de nous montrer par leurs petits 
côtés les heures dramatiques. Les grands événements, les 
hommes humbles y participent dans leur petit coin, dans leur 
petit poste ; ils n’en voient jamais l’ensemble. Ainsi avait fait 
Stendhal pour son Fabrice à Waterloo. Ainsi avait fait Anatole 
France en écrivant les Dieux ont soif. France nous avait inté- 
ressés à la vie de modestes gens de Paris, passant à travers 
les tragédies en suivant le cours de leurs existences familières, 
mangeant, aimant, allant au théâtre et lisant dans les 
gazettes les faits les plus affreux, — devenus pour nous 
historiques, — avec autant d’endurcissement que nous lisons 
aujourd'hui, dans nos journaux, des événements sensa- 
tionnels, des crimes hideux, et des accidents épouvantables. 
Mais ce qui dans le roman, par la multiphcité des détails, 
le prestige évocateur du style, l’art du texte, nous entraîne, 
nous subjugue, crée en notre esprit l’atmosphère du passé, 
manque à la réalisation par l’image. En fixant certains 
tableaux choisis, le cinéma nous prive d’imaginer tous les 
autres. Il ne nous offre plus qu’une série d'illustrations aux- 
quelles le véritable texte, celui d’un livre, fait défaut. De là, 
notre sentiment de déception, de privation Le cinéma ne 
devrait nous offrir que des histoires inédites, c’est-à-dire 
renoncer à l’istoire avec majuscule. Les acteurs de ce film 
sont assez bons. M. Pierre Renoir a été fort critiqué en 
Louis XVI Il a pourtant un fort beau moment, celui où 
obéissant à Jouvet (Rœderer), — le plus excellent et émou- 
vant de tous en son rôle si bref, sa mimique si simple, — 
il revêt, sur son habit de cour, un sombre manteau et, suivi 
de la Reine et de ses enfants, il se dirige, le 10 août, vers 
l'Assemblée nationale. Jouvet, tout en noir, a l'air de 
conduire un cortège funèbre, un cortège où les ombres des 
morts marchent encore à ses côtés. Cette promenade lugubre, 
dans l'allée d’été aux grands arbres dont déjà les feuilles 
tombent, — feuilles avec lesquelles joue le dauphin ignorant 
ses douleurs futures, — est saisissante. Mais, il faut bien dire 
que la première apparition de Pierre Renoir, roi sans perruque 
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coiffé d’un foulard ornant un profil de perroquet qui n’a rien 
de bourbonien, et dévorant un repas pendant que le duc de 
la Rochefoucauld lui annonce la prise de la Bastille, a de 
quoi surprendre. Mlle Delamare, bien jolie, n’est pas faite 
pour jouer les reines, mais M. Clariond est très bien en gou- 
verneur du fort de Marseille et en émigré clairvoyant, admi- 
rateur du peuple français. 

Que M. Jean Renoir nous donne bientôt l’occasion de 
pe lui faire que des compliments. En attendant, applaudissons 
quelques-uns de ces tableaux qui sont frappants, aussi bien 
dans le familier que dans le pathétique; constatons que, malgré 
la diversité interrompue des épisodes, nous suivons toujours 
le film avec intérêt, et que certains de ces tableaux sont beaux 
en eux-mêmes, par le choix des détails, du décor, des paysages, 
des éclairages. 


SOCIÉTÉ DES ÉTUDES MOZARTIENNES. DEUXIÈME CONCERT 


La Société des études mozartiennes, que dirige Mme Octave 
Homberg avec une si fervente et intelligente activité, nous 
a offert son deuxième concert de la saison 1937-1938, le 
2% février. Ce furent deux heures d’une émotion religieuse et 
d'un étonnement émerveillé en écoutant ces œuvres pieuses 
dont l’une, le De Profundis, fut écrite en 1770, lorsque Mozart 
avait quatorze ans. Le Misericordias Domini, le Lacrimosa 
sont de 1775 ; le Regina Cœli (première audition en France) 
est de 1772. Seize ans ! Mozart avait seize ans lorsqu'il composa 
ces chœurs, ces sol, cette orchestration où l'adresse et la 
pureté s'unissent en un épanouissement à la fois génial et 
ngénu. Cette œuvre, pleine de grâce, comme la Vierge qui 
linspira, nous charme par les floraisons de ses guirlandes 
sonores, mais son parfum mélodique ne nous atteint pas jus- 
qu'au cœur comme l’encens secret, la plainte sublime et 
résignée du De Profundis. Ce Regina Cœli monte, s'élève vers 
la joie céleste en des battements, des palpitations d’essors 
angéliques. Il exalte le bonheur d’être pur, ilse prosterne devant 
la Reine du ciel en hommages et louanges, il se propage et 
samplifie avec une allègre et majestueuse innocence. Son ciel 
musical est un paradis sans douleurs que n’assombrit pas le 
souvenir des choses de la terre. Reposantes délices ! Jeux 
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miraculeux d’un adolescent ailé ! Mais ce Lacrimosa, mais ce 
De Projundis, avec quelle prescience des misères humaines et 
des tristesses inexorables les conçut cet enfant qui n'avait pas 
encore souffert. Prévision des douleurs futures, étonnante certi, 
tude de la paix funèbre, elles rejoignent déjà leurs ailes noires- 
sur cette inspiration du génie enfant. Mais sa foi, sa piété 
adoucissent ces ténèbres humaines. La douceur profonde de 


la plainte se sént déjà près d’être exaucée. Un repos, un pardon 
d’une simplicité admirable s'étendent au delà des dernières 
lamentations et la religieuse espérance y veille auprès de cette 
douleur. C’est là une des belles révélations de ces concerts 
Mozart auxquels je suis déjà redevable de tant d’inoubliables 
impressions. 

La deuxième partie du concert se composait des Vépres 
du Dimanche (première audition en France) écrites par Mozart 
en 1779. Elles furent précédées de l’Entrée des Vépres de 
Monteverdi (pour chœurs et orchestre) qui est fort belle en 
son musical cérémonial. Puis ce furent, de Mozart, toutes les 
parties des Vêpres, du Dixit au Magnificat, celui-ci emportant 
la plus haute admiration des auditeurs par la puissance de 
l'expression, l'élan des phrases triomphales et la facilité éton- 
nante et splendide de l'essor de la prière. Ce fut une belle 
séance de laquelle, une fois de plus, nous remercions l’'éminente 
organisatrice ainsi que M. Félix Raugel, dont la direction, 
l'orchestre et les chœurs furent si justement applaudis. 
Mmes Erika Rokita, — grande cantatrice venue de Vienne, — 
Lina Falk, MM. Planel et Cauchemont, solistes, furent chaude- 
ment complimentés et fêtés. L’orgue était tenu avec maîtrise 
par M. Durufle. Tous et toutes méritent nos gratitudes et 
nos bravos. Mme Homberg nous a promis le troisième concert 
de la Société pour la fin de juin, en plein air, à Versailles. 
Souhaitons que l'orage n’y tienne pas l'orgue et qu’une radieuse 
atmosphère y favorise l’enchantement de Mozart. 


NOUVEAUX BALLETS DE LA JEUNESSE 
« L'AMOUREUSE ET LA BIEN-AIMÉE » 


Je viens vous parler encore de ces Ballets de la Jeunesse 
que je vous ai présentés dans le dernier numéro de mes Spec- 
tacles. Ces jeunes artistes ont eu tant de succès que, avant de 
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partir en tournée, en Suisse et dans certaines villes de France, 
ils ont donné une nouvelle séance à la salle d’Iéna le 28 février. 
Ils nous en annoncent une autre, à leur retour, le 4 avril. 
Je voudrais vous donner le désir de vous inscrire comme 
spectateurs, de prendre vos places, de vous précipiter avec une 
tendre curiosité vers cette prochaine représentation. Car ces 
jeunes danseurs, dressés à l’art classique par Mme Egorowa 
et par Serge Lifar, sont de la plus savoureuse nouveauté. 
Leurs âges vont de quatorze à dix-huit ans. Rien n’est plus 
charmant que de contempler les premiers ébats de leur art 
qui, bien que parfaitement « travaillé », donne par leur souple 
grâce, leurs dons rythmiques, l’apparente facilité avec laquelle 
ils exécutent les pas les plus compliqués, l'attrait délicieu- 
sement puéril du jeu. 

Nous avons revu avec le plus vif plaisir une suite de ces 
exquises Visions juvéniles (voir la Revue du 15 février), de ces 
Bronzées, de ces divertissements dans un parce au cours desquels 
nous avons applaudi de nouveau toutes nos petites étoiles. 
Seul, manquait M. Skribine, qui a été, sans tarder, engagé par 
Massine. Mais deux remarquables danseurs nouveaux nous 
ont dédommagés de son absence: un jeune Français, M. Autran, 
et un jeune Russe, M. [vengine, qui ont fait preuved’une tech- 
nique et d’une virtuosité d’une rare valeur. Nous avons ensuite 
eu la primeur d’un nouveau petit ballet réglé par Mme Egorowa 
sur la musique de Beethoven : Variations sur un air de Pai- 
siello, la Molinara, et sur un scénario de M. Jean-Louis Vau- 
doyer : l’Amoureuse et la bien-aimée. Ce ballet a eu beaucoup 
de succès, après avoir été présenté de la façon la plus amu- 
sante et. la mieux nuancée par M. Pierre Bertin, de la Comédie- 
Française. Nous y avons done vu Ivengine, le jeune homme 
aimé, accablé de pensées tristes et de souvenirs, assis sur un 
banc, à l'ombre d’un saule imaginaire. L’amoureuse toute 
beile, en robe rose, — Mile Leskowa, — vient danser autour 
de lui et tenter de le séduire. Il se lève, il la suit, il l’admire, 
et, tenté par sa grâce, 1l danse avec elle un pas de deux des 
plus engageants ; mais, au moment où l’enchantement de la 
danseuse va gagner le danseur éperdu, une blanche appari- 
tion voilée, — Mlle Geneviève Moulin, — vient prendre la 
place de la tendre et joyeuse réalité et danser à son tour avec 
Ivengine. Variations d’une grâce mélancolique et d’une vapo- 
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reuse incertitude. Elle est la Bien-Aimée, c’est-à-dire l'idéal. 
l'impossible, celle que l’on n'atteint qu'un moment et qui 
disparaît comme un rêve, le fantôme même de l’amour. Elle 
danse avec le jeune homme indécis, — que tentent tour à 
tour avec cette forme blanche et cette jeune fille rose le rêve 
et la vie, le sentiment pur et la volupté, — des pas délicieux, 
puis le quitte, disparaît, s’envole. En vain, l’amoureuse rose 
revient-elle, se voilant de l’écharpe oubliée par cette forme pâle 
afin de se parer du prestige mystérieux..., le jeune homme. 
en une danse suprême, s’évade avec la danseuse blanche qui 
est revenue le chercher. La rose amoureuse se désespère, elle 
a perdu son danseur préféré et l'amant de son cœur... et ses 
quatre amies, roses aussi, qui l’entouraient à certains moments, 
en des ensembles et des variations pleins de grâce ont dis- 
paru. Je crois qu'elles sont allées proposer au jeune hommi 
indécis d’autres formes de l'amour... 

Sur cet ingénieux prétexte s’est déroulé ce charmant ballet 
qui nous enchanta. Les deux danseuses, Moulin et Leskowa.. 
peut-on choisir entre elles ? Nous comprenons l'incertain. 
Et Ivengine, le danseur, fit preuve du talent le plus souple, 
le plus expressif et du plus exact et frémissant sens du rythme. 
Nous l’avons retrouvé avec tous ces dons dans les deux /mages 
finales : ]/mage de France, — musique de Debussy, — où il 
incarnait le vent, tout bleu, dans un jardin, autour de fleurs 
vivantes et dansantes, rouges, blanches et noires, et dans 
Image d'Italie, — musique de Liszt, — où, entre des pêcheurs 
et des paysannes costumés à « l’'Hubert Robert », il brilla 
tout noir et or parmi ces Jaunes, ces blancs et ces orangés, 
avant d'exécuter, évoquant Naples et Venise, un éblouissant 
pas de deux avec sa danseuse en satin blanc et or, enfumé 
d’un léger voile noir. La chorégraphie vivante et gaie de ces 
Images est de M. Bilger Bartholin, et tous les costumes ont 
été dessinés par M. François Barette. M. Stein, compositeur 
éminent, tenait le piano. Les rideaux gris servant de fond 
ont remplacé ce soir-là les décors. Qu'importe !.. La Jeu- 
nesse n'est-elle pas environnée d’une magie qui lui tisse un 
lumineux, un radieux décor d'illusions heureuses ?.… C'est 
celui-là que nous avons cru voir. Et je me réjouis d’avoir 
äpplaudi, encore une fois, ces charmants Ballets de la 
Jeunesse. 
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&« LE VALET MAITRE » A LA MICHODIÈRE 


On applaudit avec gaieté. Les acteurs viennent saluer le 
public qui les fête. Le rideau se baisse et se relève plusieurs 
fois sur les artistes placés en rang tout le long de la scène. 
Voici une duègne élégamment rajeunie, un Mascarille ou un 
Arlequin, une Colombine désinvolte, un Géronte, plusieurs 
Cassandre, quelques soubrettes de répertoire, Frontin, etc. 
Pourquoi n'ont-ils pas leurs habits bariolés de jadis ? Ils ont 
beau se nommer Marguerite Deval, Denise Grey, Victor Bou- 
cher, Tramel, Gallet, Suzanne Henry, Lia Signoret, Jean 
Dax, Henry Bonvallet, Henry Richard, etc, ce sont ceux 
qui composent la troupe de la Comédie italienne, de la « Com- 
media de!l'Arte ». Depuis bien longtemps, les auteurs de 
comédie ont écrit et continuent à écrire pour eux des « rôles ». 
Et ils y entrent comme dans un costume neuf, tout en 
restant toujours eux-mêmes. 

C'est pourquoi MM. Paul Armont et Léopold Marchand 
ont, en composant ces actes amusants, pensé tout naturel- 
lement ceci : « Un rôle pour Victor Boucher ? il est irrésis- 
tible dans les scènes d'ivresse... : nous lui en ferons une ; il 
portait avec une dignité inimitable l'habit noir du maître 
d'hôtel du Ritz dans une pièce célèbre de Bourdet.… : donnons- 
lui l'occasion d’être de nouveau un valet maître, et cela tout 
à fait d'accord avec notre sujet, puisque nous écrivons une 
pièce sur le bridge. » Le valet dans les cartes est charmant, 
depuis ce jeu pour les enfants qui s’appelle Mistigri et où 
Mistigri, valet de trèfle, est l’occasion de mille tours et 
mène le jeu. Ici, c’est un jeu sérieux, ce sont des parties 
dificiles, et ce pourrait s’intituler encore : le Jeu de l'amour 
et du hasard. 

Or, Gustave Lorillon, valet de chambre chez le diplomate 
sans emploi, Ravier de l'Orne et sa femme, — fantaisiste que 
son mari revêche trouve redoutable et à laquelle il attribue 
tous ses rapides changements de poste dans la « carrière » 
qui ne lui a pas réussi, — Gustave donc est un bridgeur de 
premier ordre. Il a « le don », comme Napoléon avait celui de 
la stratégie. D’un coup d’œil il comprend tout, devine le jeu 
de ses adversaires et il gagne toutes les parties, les plus 
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ardues au dire des « as » mêmes du bridge. Je ne sais pas 
jouer au bridge et je pense que tous les spectateurs qui pra- 
tiquent savamment cet art ou ce sport trouveront un agré- 
ment de plus à cette aimable et bouffonne comédie, dont le 
dialogue est traversé de traits ironiques et comiques. Mais j'ai 
ri malgré mon ignorance, car les situations vaudevillesques 
sont enchaînées selon les meilleurs rites du Palais-Royal et, 
surtout au début, sont fort drôles. Donc Victor Boucher, — 
Gustave, — et Marguerite Deval, — Mme Ravier, — ont 
beaucoup de sympathie l’un pour l’autre. Il est jeune, elle est 
vieillissante et il n’est pas question entre eux d’amour roman- 
tique : il s’agit de gain. Mme Ravier manque toujours 
d'argent ; Gustave qui, chaque nuit, joue dans des endroits 
divers, avec la plus stricte honnêteté, mais une science et une 
chance sans rivales, l’intéresse à ses bénéfices et lui en remet 
chaque jour sa part. Ravier apprend cette « combine » et se 
fâche. Il renvoie Gustave. 

Nous sommes, à l’acte suivant, chez Antonia-Denise Grey, 
convoitée par Ravier et quelques autres. Elle offre de petites 
soirées de jeu à quelques hommes mûrs, afin de se faire 
des relations et de tirer de ces relations des avantages pécu- 
niaires. Et elle fait semblant d’être une princesse exilée.. 
Au bridge de ce soir, quelqu'un va manquer, joueur émérite. 
Elle téléphone sans tarder à S. V. P., et ce service magique 
lui enverra un joueur remarquable pour remplacer l’autre. 
Vous devinez que ce sera Gustave. et aussi qu'il se trouvera 
nez à nez avec Ravier soi-disant parti pour Bruxelles, car il 
sait Mme Ravier jalouse. Vous devinez aussi que Gustave 
restera chez Antonia comme amant de cœur... et de bridge. 
Il devient un grand champion, il est reçu au club, il y regagne 
une « coupe » que le cercle avait perdue... Mais c’est alors que 
son destin s’obscurcit. On le fait boire dans cette grande coupe 
un magnum de champagne et, tout à fait ivre, il se fâche, 
s’attendrit et raconte son histoire jusqu'alors restée secrète, 
Ravier s’étant tu, malgré son dépit, craignant les révélations 
sur son faux voyage. Cette scène d'ivresse est assez 
pénible, la fureur des membres du club est affligeante, sans 
tact et d’une morgue qui n’est plus de notre temps... Mais 
tout s’arrangera. 

Tout ce monde se retrouve dans un hôtel d’Ouchy à propos 
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d'une conférence diplomatique, et Gustave, qui s’est placé 
dans l'hôtel, y trouve l’occasion d’une éclatante revanche. 
Le ministre anglais, frénétique bridgeur, a voulu, à tout prix, 
jouer avec le célèbre champion Gustave Lorillon et, de scène 
en scène, la conférence se règle par une partie de cartes où, 
comme il sied, Gustave est vainqueur. La France gagne avec 
lui et l'Anglais très sportif offre à Gustave un chèque, qui est 
une fortune, représentant ses droits pour une traduction d’un 
ouvrage technique dudit Lorillon : le Bridge-plancher. Antonia 
tombe de nouveau dans les bras de Lorillon et tout le monde 
est content. 

Tout cela compose une farce de verve inégale et, je le 
répète, une sorte d'improvisation pour faire triompher Victor 
* Boucher. Ce Gustave n’est pas Figaro. Et le comparer 
à Arlequin n’est pas non plus tout à fait exact. C’est un 
garcon charmant, correct, bien élevé, honnête, timide. Et 
Victor Boucher l’incarne avec cet ahurissement à peine 
esquissé qui le fait parfois ressembler à Charlot et avec 
lequel il accueille la fortune ct le sort changeant, sachant ici 
qu'il a toujours en main, malgré tout, la meilleure carte : 
celle du valet maître... 


GÉRarD D’ HOUVILLE. 














UN NOUVEAU PREMIER MINISTRE 


M. NEVILLE CHAMBERLAIN 


our la plupart des Anglais, Neville est avant tout le fils de 

Joe,« a chip of the old block», un fragment du vieux bloc de 
pierre. Il chasse de race, comme nous disons en France. Aucun 
compliment ne saurait lui être plus agréable. Comme feu 
son frère Austen, il a pour son père un culte touchant. N’em- 
pêche que le Premier Ministre doit beaucoup moins à l’aide 
paternelle que ne le fit son aîné. Le hasard’ heureux de sa 
naissance et la gloire d’un nom célèbre n’ont pas été les seuls 
atouts de son jeu. Il ne doit qu’à lui-même, — ou à la Provi- 
dence qui les lui donna, — ces qualités indispensables à tout 
homme d'État : puissance de travail, ténacité patiente, cou- 
rage, bon sens, totale honnêteté, d’un mot : du caractère, ce 
qui l’a finalement porté au pouvoir suprême. 

Certes, il a subi, comme tous les membres de sa famille, 
l'influence heureuse de son milieu et l’atmosphère politique 
claire, saine, vivifiante, essentiellement honnête, loyale, patrio- 
tique, dans laquelle il vécut durant sa jeunesse et son âge 
mûr. Le fover de Chamberlain, à Birmingham ou à Londres, 
était un home idéal. Les deux frères adoraient ce père, en 
apparence si froid et si cassant, en réalité simple, affectueux, 
nfiniment tendre et bon dans l'intimité, tout dévoué aux 
siens, et qui les suivait dans la vie avec une touchante solli- 
citude, comme en fait foi la correspondance publiée par son 
fils Austen. Dans le petit cercle familial, où pénétraient 
quelques intimes, on cultivait sans prétention, avec une droi- 
ture d'âme et un désintéressement rares, les nobles sentiments 
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qui devraient inspirer les hommes destinés aux lourdes res- 
ponsabilités des grandes charges de l'État. On apprenait 
à v révérer religieusement les notions de devoir, de sacrifice 
personnel, d’abnégation totale de soi-même, de renoncement 
aux ambitions les plus légitimes toutes les fois qu’étaient en 
jeu les intérêts supérieurs du parti ou du pays. 


cs de la seconde femme de Joseph Chamberlain qui, veuf 
Ï en 1863 de sa première femme, née Harriet Henrick, avait 
épousé sa cousine, Florence Henrick, Neville naquit en 1869. 
De santé délicate durant sa première jeunesse, il n’acheva pas 
ses études universitaires commencées au Mason College de 
Birmingham, et dut quitter l’Angleterre, vers sa vingtième 
année, pour aller vivre aux Îles Bahama, en plein air, au grand 
soleil. Il y resta une dizaine d’années, dirigeant l’exploitation 
des propriétés de sa famille. Lorsqu'il en revint au bout de 
sept ans, il était devenu l’homme solide et bien portant, dur 
au travail, qu’il est encore aujourd’hui, au seuil de sa soixante- 
dixième année. La goutte, naturellement héréditaire et clima- 
térique, relativement bénigne jusqu’à présent, semble être 
la seule ennemie de son excellente constitution. Il ne ressemble 
physiquement ni à son père ni à son frère. Il ignore le manie- 
ment et les jeux du monocle. Il présente l'aspect d’un country 
gentleman, aux manières un peu rudes, encore que souvent 
affables, et beaucoup moins distantes qu’il n’est de tradition 
chez les Chamberlain. 

Il ne fut pas, comme son frère aîné, le collaborateur immé- 
diat, préféré, constant de son père. Seul, Austen était destiné 
à faire carrière politique et à succéder un jour au fondateur 
de la dynastie. On sait quel fut le sort de ce fils modèle, dont 
la vie publique apparaît comme un long sacrifice, tout d’abord 
à l’œuvre paternelle, puis à ce qu’il estimait essentiel au 
salut de son parti : le maintien de l’union entre les conserva- 
teurs ; enfin, au loyalisme qu'il croyait devoir à M. Lloyd 
George, lors de la grande crise qui amena au pouvoir M. Bonar 
Law, et, après lui, M. Baldwin. A deux reprises, le prix suprême 
de la course lui échappa, alors qu’il n’avait qu’à fermer la 
main pour le saisir. 

Neville, lui aussi fils obéissant, se soumit sans arrière- 
pensée à la volonté de son père. À son retour des Antilles, en 
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1897, alors que, depuis deux ans déjà, son frère Austen, député 
de Birmingham à à vingt-neuf ans, était lord civil de l’ Amirauté 
et commençait brillamment sa longue carrière ministérielle, 
Neville, jouant un peu le rôle de Cendrillon, s’installait paï- 
siblement à Birmingham, pour y mener en bon provincial 
l'existence d’un grand bourgeois, doublé d’un business-man 
très actif. Il se consacra aux affaires de sa famille, siégea dans 
des conseils importants, puis les présida. Il ne se doutait guère 
qu’en remplissant avec conscience ces devoirs sans gloire, 
heureusement profitables pour les siens et pour lui, il faisait 
le plus précieux des apprentissages pour les tâches lointaines 
que lui réservait la destinée. 

En même temps, comme tout Anglais bien né, il réservait 
une partie de ses loisirs aux institutions municipales et civiques 
de sa ville natale. Obéissant aux traditions de sa classe qui, 
depuis des siècles, considère qu’un homme riche doit à la 
communauté une partie de son temps et de sa fortune, il 
s’occupa de politique locale. 

Neville Chamberlain accepta donc de siéger dans le conseil 
municipal de Birmingham que son père, desannéesauparavant, 
avait transformé au point d’en faire le modèle des assemblées 
édilitaires de l'Angleterre. Il se spécialisa dans les questions 
d'urbanisme, d'hygiène ; il se familiarisa avec les problèmes 
financiers très complexes que comporte l'établissement des 
budgets d’une agglomération industrielle considérable ; le 
mécanisme des impôts et des emprunts municipaux n'eut 
bientôt plus de secrets pour lui. Inconsciemment, il faisait ses 
écoles de futur ministre de l'Hygiène, de futur chancelier de 
l’'Échiquier, et de Premier Ministre. Détail curieux : il mettait 
une telle application à ne négliger aucun détail, il montrait 
un tel souci de la perfection en tout, qu'amis et adversaires 
le croyaient incapable de voir les grands problèmes de haut, 
de s'élever aux idées générales et de concevoir les lignes prin- 
cipales d’un plan d'ensemble. 

En 1915, Neville Chamberlain fut élu, le plus normalement 
du monde, lord-maire de Birmingham. Ce succès mérité lui 
fit-1l entrevoir la possibilité d’ambitions plus hautes ? Son- 
gea-t-il qu’aux ps a gus de la cinquantaine pourr: ait s'ouvrir 
pour lui aussi, enfin ! une carrière politique, sinon brillante, 
du moins utile aux intérêts pratiques de ses concitoyens ? 
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Mais on était en pleine guerre. D’élections générales, aucune 
possibilité avant longtemps. Quant à une élection partielle 
dans sa bonne cité de Birmingham où il était populaire, éven- 
tualité fort problématique. Sage, patient, esclave du devoir 
présent, il concentra toute son énergie sur ses nouvelles fonc- 
tious municipales, terriblement absorbantes en ces jours de 
réorganisation intensive, et d'improvisation quotidienne. 
Soudain, coup de théâtre. La roue de la Fortune tourne brus- 
quement. 

M. Llovd George, devenu Premier \inistre, cherche des 
hommes nouveaux, de préférence jeunes et peu connus. Vers 
la fin de 1916, il appelle à Londres M. Neville Chamberlain. 
Il connaissait personnellement ce modeste lord-maire de pro- 
vince dont la famille, comme la sienne, appartenait à la secte 
des Unitarians. W avait deviné la valeur encore cachée de ce 
grand travailleur, spécialisé dans toutes les questions compli- 
quées et ennuveuses de ladministration locale que n’affec- 
tionnait guère le superficiel et brillant orateur gallois. Séance 
tenante, 1l le nomme directeur général de ce qui devait être 
plus tard le ministère du Service national. Il lui confie la 
charge de concevoir, de créer, d'organiser une vaste machine 
administrative avant pour mission de contrôler et d'utiliser 
les Anglais et les étrangers résidant en Angleterre qui ne sont 
mobilisés mi au front ni à l'arrière. Il s’agit de tirer de cette 
masse flottante tout le rendement que l'État a le droit d’en 
exiger dans l'intérêt général, pendant la durée de la guerre. 

Du soir au matin, Neville Chamberlain est sacré public 
man. Le man in the street découvre son existence, s’intéresse 
à lui, en parle amicalement comme il le ferait d’un vieux 
copain : good old Neville! D'un bond, le lord-maire de Bir- 
mingham pénètre dans la cohorte brillante des étoiles de 
première classe, au firmament de la grande actualité. Il pré- 
side, et fort bien, des banquets, des mectings monstres, des 
réceptions. Il fait, pour l’enrôlement volontaire au service de 


la nation, dans des métiers et occupations non militarisés, une 
propagande intelligente, adroite, méthodique, toujours pleine 
de sens commun et de tact et, la presse s’en mêlant, il 
conquiert très vite une popularité de bon aloiï. En quelques 
mois il est l’un des hommes politiques les plus connus 
d'Anvleterre, 
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Ce fut à cette vs que je devins son collaborateur direct, 
comme chairman de la Foreigners’ Section qui, rattachée au 
Département du Service national, et dirigée par un comité 
composé de membres de l'Association de la Presse étrangère 
de Londres, eut pendant plus d’une année le contrôle des 
aliens (non-citoyens brit: annique s) employés dans une branche 
quelconque de l’activité écon: 'mique. 

J'eus l’occasion d'apprécier par moi-même, au cours de 
nombreux entretiens et de maintes conférences, d’une brièveté 
et d’une précision parfois déconcertantes, les éminentes qua- 
lités de mon chef. Homme essentiellement pratique, rompu aux 
affaires, ayant toute palabre en horreur, courtois et aimable 
d'accueil, de manières simples, presque timides et un peu 
gauches, laconique, mais jamais sibyllin, tout à la fois énergique 
et souple, organisateur né, mettant autant de conscience 
à bien saisir les détails en apparence les plus infimes, -— dans 
une entreprise, rien n'est à négliger, — que d’ardeur et de 
clarté à exposer les grandes lignes d’un programme exigeant, 
en fait, des connaissances presque universelles, 1l était ferme 
dans la décision, juste, équitable, bienveillant dans l’exéeu- 
tion. Sur son masque maigre et tendu qu'’éclairaient des veux 
grands et vifs, profondément enchâässés sous une haute arcade 
plantée d’épais sourcils, noirs comme ses cheveux et comme 
sa grosse moustache, — à peine argentés maintenant, 
naissait de temps à autre un léger sourire qui donnait à ce 

visage ascétique une expression de réelle bonté. 

Il faisait confiance à ceux qui l’entouraient dès qu'il les 
avait vus à l’œuvre. Il leur donnait alors carte blanche et 
savait obtenir d’eux le rendement maximum. En vérité, un 
grand patron. Il lui fallut à peine un an pour construire un 
véritable ministère dans le St Ermin’s Hotel, réquisitionné par 
le gouvernement. 

L’immense machine montée par lui était en pleine marche, 
quand il se produisit une saute de vent qui fit tourner la 
cirouette de M. Lloyd George. M. Neville Chamberlain fut 
débarqué par le Premier Ministre aussi brutalement qu’il avait 
été rapidement embarqué. Il accepta sa disgrâce imméritée 
avec un calme absolu et une parfaite dignité. Il s’en retourna 
dans sa ville natale et s’absorba de nouveau dans ses affaires 
privées et dans ses fonctions publiques 
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n 1918, Neville Chamberlain était élu député de la cité 

de Birmingham que, depuis, il a toujours représentée à 
la Chambre des communes. Pendant quatre ans, il apprend 
son métier de parlementaire. Ce n’est pas une sinécure, car, 
à côté du règlement imprimé, mille traditions compliquent 
les débuts du nouveau venu. Tous ceux que possède la pas- 
sion politique considèrent Westminster comme une véritable 
Mecque, un sanctuaire unique au monde, dont les us et cou- 
tumes sont sacrés. Devenir un grand parliamentarian, digne 
des ancêtres qui illustrèrent cette enceinte, pourtant de pro- 
portions bien modestes, où siège sur son trône ce Dieu tout- 
puissant, le Speaker noblement emperruqué, c’est le rêve le 
plus cher de tout membre fraîchement élu. 

M. Neville Chamberlain, affectueusement guidé et conseillé 
par son frère Austen, qui était un vieux parlementaire et un 
grand ministre, pour la seconde fois chancelier de l’Échiquier, 
se mit très vite au courant. Son expérience malheureuse au 
National Service et dans les milieux ministériels n’avait pas 
été inutile. 

Survint la chute verticale et définitive de M. Lloyd George, 
causée par la rébellion historique du parti conservateur à la 
fameuse réunion du Carlton Club, et l’arrivée de M. Bonar 
Law au pouvoir, suivie par des élections générales où triom- 
phèrent les conservateurs. Du même coup, M. Neville Cham- 
berlain devint Conseiller privé et ministre des Postes (1922-23). 
Fort apprécié par M. Baldwin, il fut de tous ses cabinets, 
tantôt ministre de la Santé (1923-1924-29), tantôt chancelier 
de l’Échiquier (1923-24). Sa revanche était venue, et fort belle. 
La coalition nationale de 1931, présidée par M. Ramsay Mac 
Donald, lui confia le plus haut poste du cabinet après celui 
de Premier Ministre et, durant six années consécutives, il 
assuma les lourdes responsabilités de chancelier de l’Échiquier. 

On sait quelles furent les conséquences désastreuses du pas- 
sage des socialistes au pouvoir. Deux ministères Mac Donald 
(janvier-novembre 1924, 1929-31) suflirent à désorganiser 
la défense nationale, puis à précipiter l'Angleterre dans une 
crise financière et économique qui amena la chute de la livre 
et tout ce qui en résulta. En arrivant à la Trésorerie, M. Neville 
Chamberlain eut besoin de tout son sang-froid, de son énergie 
calme et irrésistible, de sa maîtrise des affaires, et d’un courage 
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civique rarement égalé pour faire face à une situation presque 
désespérée. Fidèle à ses principes d’honnête homme, il dit la 
vérité à la Nation et la Nation vint à son aide avec un élan 
admirable. Aucune panique. Pas une livre sterling ne fut 
retirée des banques. Le peuple anglais fit confiance à son 
ministre des Finances. Alors commenca cette série de budgets 
de pénitence qui est à l’honneur du patriotisme britannique. 
Tous les fonctionnaires durent abandonner dix pour cent de 
leur traitement. Le roi George V insista pour que sa liste 
civile fût réduite. Dans toutes les classes de la société, du plus 
riche au plus pauvre, même renoncement, librement consenti. 
La crise fut conjurée. Mais notons que la baisse du sterling 
n’entraîna nulle hausse sensible du coût de la vie. 


A nécessité de trouver des ressources extraordinaires, des 
L super-taxes, pour parer aux dépenses colossales nécessitées 
par le réarmement de l'Angleterre, sur terre, sur mer et dans 
l'air, a néanmoins failli compromettre la grande réputation 
d’habile homme que s'était acquise M. Neville Chamberlain. 

En soumettant à la Chambre des communes son dernier 
budget (1937), il avait proposé d'établir un nouvel impôt 
sur les excédents de bénéfices, et pour aider ses victimes 
à avaler sans trop protester cette pilule amère, il l'avait 
baptisé : contribution à la défense nationale. Cette super-taxe, 
infiniment complexe, était pétrie de bonnes intentions, mais 
personne n’en avait pu prévoir les multiples incidences. 
Elle épargnait involontairement les entreprises qui avaient 
traversé indemnes les années de crise, et devait peser lourde- 
ment sur les initiatives privées, au moment où la courbe de 
la reprise économique remontait victorieusement. Il y eut 
quelque agitation et beaucoup de protestations, aussi bien 
à Westminster et dans la Cité que par tout le pays. 

M. Neville Chamberlain fit preuve de sens politique et, 
avec une souplesse, doublée d’une bonne grâce qui surprit 
un peu chez cet homme d'apparence austère et, même rigide, 
— mais connaît-on jamais l’âme d'autrui ? — il reconnut très 
loyvalement l'erreur de jugement qu'il avait commise. |: déféra 
à l'opinion quasi unanime de la Chambre des communes et 
des intéressés qui se refusaient, non à payer un nouvel impôt, 
mais à le payer suivant les modalités proposées. 
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Le contribuable anglais est reconnaissant au chef du gou- 
vernement d’avouer qu'il s’est trompé. C’est là une preuve 
éclatante de franchise, d'amour de la vérité. Le peuple 
enthousiasmé l’acclame et lui renouvelle sa confiance avec 
joie en s’écriant : « Quel honnête homme ! » Cette aventure, 
invraisemblable pour nous, Latins, est arrivée plusieurs fois 
à M. Baldwin, qui, d'erreur en erreur, non seulement admises 
mais proclamées, a terminé sa carrière d'homme d'État en 
une apothéose. 

Son successeur, M. Neville Chamberlain, a repris le même 
air de flûte. Il s’en est trouvé fort bien, en juin dernier, quand 
il s’est agi de liquider l'erreur qu'il avait commise dans la 
préparation de son dernier budget, en tant que chancelier 
de l'Échiquier ; puis, ces jours-ci, lorsqu'il reconnut s’être 
trompé sur les mérites pratiques de la Société des nations. 
La sécurité collective, la protection eflicace des petites 
nations, il n’y croit plus jusqu’à nouvel ordre. Les pays de 
seconde et de troisième zone non plus ; ils sont fixés à cet 
égard depuis l'aventure d’Abyssinie, celle de la Chine, et 
quelques autres histoires. N’empêche qu'il est très crâne de le 
proclamer en plein Parlement, devant la feinte ou stupide 
indignation de l'opposition travailliste et libérale. 


NEVILLE Chamberlain a donc su conquérir tous les suf. 
\I. frages en démontrant qu'il n’était qu'un être failhible 
comme tous les autres, un simple honnête homme, agissant au 
mieux suivant les lumières qui lui ont été données, et conscient 
de ses responsabilités. Rien ne saurait plaire davantage à l’élec- 


teur anglais. Il aime les solutions movennes, les compromis, 
la route du juste milieu :1l se méfie des gens très intelligents, 
trop imtelligents, trop brillants. Il fait confiance naturelle- 
ment à l’homme moyen, lent, réfléchi, qui ne prend pas le 
mors aux dents et ne cherche pas à l’entraîner dans des aven- 
tures, car 1] aime ses aises, son confort et la paix. Il faut 
des conditions exceptionnelles, révolutionnaires, — ou la 
guerre, — pour qu'un hâbleur de génie comme Lloyd George 
séduise par son éloquence de Celte le paisible John Bull, 
qu'elfraye également l'éloquent, le fantasque, le versatile 
Winston Churchill ! 

«€ Un homme trop intelligent, comme mon ami Rüibot, 

TIME XLIV. — 1938. 29 
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me disait mon vieux maître Emile Boutmy, se met au centre 


d’une idée ou d’un projet ; il en fait le tour, en prévoit toutes 
les conséquences, bonnes ou mauvaises, revient à son point 
de départ, et demeure immobile, épouvanté de toutes les 
conséquences éventuelles d’un seul geste. Il lui est alors 
impossible d'agir. Mettez-vous au centre d’un de ces carrefours 
de verdure qui font le charme et la beauté de Versailles : 
demandez-vous quelle est la bonne allée qu'il vaut mieux 
choisir entre toutes celles qui rayonnent en étoile autour de 
vous ; hésitez et vous êtes perdu. Dieu sait combien de temps 
vous resterez à tourner en rond, incapable d'arriver à une 
décision. Il est préférable de prendre, peut-être avec quelque 
témérité, une avenue qui vous paraîtra la bonne, pour des 
raisons que vous jugerez excellentes au départ, de vous y enga- 
ger résolument et d'aller jusqu’au bout. Vous finirez bien par 
trouver la route que vous cherchiez. Il n’en va pas autrement 
en politique. » 

Ces paroles, inspirées à Émile Boutmy par une profonde 
connaissance de l’histoire passée et présente de l’humanité, 
que de fois j'y ai songé en voyant se dérouler sous mes yeux 
les campagnes politiques des hommes d’État anglais ou fran- 
çais que j'avais le privilège de fréquenter ! 

Est-il nécessaire de citer des noms et des faits ? L’effon- 
drement du parti conservateur en 1905 ? Dù au flottement 
de M. Balfour, lui aussi trop intelligent ! La perte de l'Irlande ? 
Résultat de la politique trop intelligente, trop humanita- 
rienne, trop conciliatrice, du parti libéral. En revanche, 
quel triomphe, tardif certes, mais les dizaines d'années ne 
comptent guère dans la vie des peuples, pour les idées pré- 
cises, claires, défendués au prix de sa santé par M. Joseph 
Chamberlain, qui se jeta corps et âme dans la mêlée, alla 
droit devant lui, sans se soucier des dangers immédiats, pour 
lui et les siens, l’œil fixé sur son étoile : l'impérialisme britan- 
nique. Aujourd’hui, tous reconnaissent qu’il avait raison, et le 
Labour Party lui-même, en grognant et en protestant pour la 
forme, accepte la grande idée de « Joë », que la majorité des 
conservateurs et des libéraux considéraient, il y a trente-cinq 
ans, comme anti-anglaise, grotesque et dangereuse. 





M. NEVILLE CHAMBERLAIN. 451 


spérons que M. Neville Chamberlain, comme jadis son 
E père, a pris sa décision après y avoir mürement réfléchi. 
Il veut la paix, tout au moins en Europe, et il a déjà prouvé 
que, pour atteindre son but, il ne se laisserait arrêter ou embar- 
rasser par aucune question de personnes ou de chinoiseries 
protocolaires. Il a donc agi en août dernier, et le geste qu'il 
a accepté de faire à l’égard de M. Grandi est significatif. 

On en saisira mieux la portée s'il m'est permis de rappeler 
certains souvenirs qui jetteront une pleine lumière sur un 
point en apparence secondaire pour les non-initiés. 

Dans la terrible semaine qui précéda, en juillet 1914, la 
déclaration de guerre, M. Paul Cambon, notre ambassadeur 
à Londres, manda un de mes collègues, correspondant de jour- 
nal parisien comme moi, et lui tint ce langage, à première vue 
un peu surprenant 

« Mon cher ami, nous traversons des heures critiques. J’ai 
absolument besoin de savoir ce que pense, ce que veut faire 
Asquith. Vous êtes son ami depuis de nombreuses années et 
intime de sa maison. Vous v allez quand vous voulez. Moi, 
ambassadeur, cela m'est absolument impossible. J’ai des rela- 
tions courtoises, cordiales même, avec le premier ministre et 
avec sa femme. Mais je n’ai jamais voulu entrer dans son 
intimité et le voir en ami. Cela aurait jortement déplu à Grey; 
cela l’aurait très certainement blessé ; j'aurais eu l'air de tenter 
je ne sais quelle manœuvre derrière le dos du ministre des 
Affaires étrangères, bien que certainement Asquith ne se fût 
jamais prêté à rien de pareil, car c’est un parfait galant homme. 
Mais, dans l'intérêt supérieur et réel de notre pays, il ne fallait 
même pas qu'il y eût la moindre apparence d’un manque de 
délicatesse possible. 

« Je ne dois voir utilement que le secrétaire d’État aux 
Affaires étrangères et ne puis avoir d'intimité professionnelle 
ou personnelle qu'avec lui seul. Agir autrement serait plus 
qu'une faute : ce serait une maladresse grave qui pourrait 
avoir des conséquences incalculables. Je ne puis donc voir 
seul, en tête-à-tête, le premier ministre, ou même une personne 
de sa famille. Grey doit être présent à tout entretien avec 
Asquith. Dans ces conditions, je ne saurais que ce que Grey 
voudrait qu’Asquith me dise. Inutile et blessant pour Grey, 
qui est mon ami et en qui j'ai confiance. 





452 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Il n’en va pas de même de vous qui pouvez vous ren- 
seigner, sans être le moins du monde indiscret, et l’on sait 
que vous êtes sûr et n'avez Jamais trahi une confidence, — 
aussi bien auprès de M. Asquith lui-même qu’auprès des 
siens. À vous on parlera en ami, ete. » 


Ainsi, en ces circonstances tragiques pour nos deux pays, 


M. Paul Cambon, persona gratissima aussi bien à la Cour de 
Saint-James qu'auprès du gouvernement britannique, n'eut 
audience que de sir Edward Grey. Il n'eut pas un seul entre- 
tien avec M. Asquith ! 

Rien n’est changé depuis 1914 dans le rituel du Foreign 
Office. Mais au n° 10 de Downing Street, il s’est produit une 
véritable révolution le jour où M. Xeville Chamberlain a reçu 
M. Grandi, ambassadeur de Mussolini, et sur sa demande 
a conféré avec lui, seul, en tête-à-tête, en dehors de M. Eden, 
naturellement mis au courant de la décision du Premier 
Ministre, avant l'événement. 

Homme de caractère, homme d’action, M. Neville Cham- 
berlain va droit son chemin. Il à choisi la direction qu'il 
croit la meilleure. Il n’a pris conseil que de son bon sens et 
de son intelligence que l’on appréciera peut-être bientôt à sa 
juste valeur, même dans son pays. Il sait qu'il peut compter 
sur son parti et sur la majorité de la nation qui a horreur de 
la guerre et veut, elle aussi, la paix, mais en travaillant jour 
et nuit, pour porter à un degré d’ellicacité jamais atteint 
jusqu’à présent la défense des mers, des territoires britanniques 
et de l’air qui les enveloppe. Il incarne toutes les forces saines, 
toutes les puissances morales et spirituelles, toutes les richesses 
matérielles de l’Empire le plus vaste qu’ait connu le monde, 
et il met cette source intarissable d’énergie au service de la 
plus noble des causes, celle de l'entente entre des peuples 
frères, de la paix dans cette Europe où la race blanche umie 
devrait s'organiser avec intelligence en face des périls qui 
la menacent de toutes parts. Pourquoi ne réaliserait-1l pas 
son idéal à la fois humain et chrétien ? Pourquoi un juste ne 
sauverait-il pas notre vieux monde de la colère céleste ? 


J. COUDURIER DE CHASSAIGNE. 





LA PEINTURE ANGLAISE 
AU LOUVRE 


Voici donc ces beoutés, ces graces de l'Angleterre, voici 
ces Titanias, ces Rosalindes, ces Pamélas, les voici qui fran- 
chissent la mer et viennent faire une saison de Paris, On n’en 
avait jamais tant vu depuis la cour de Saint-Germain. Grâce 
à M. Kenneth Clarke et à M. Eric Me. Laughlan, voici un 
choix parfait, un lot de tableaux et de dessins, qui résument 
deux siècles de la peinture anglaise. On sait que les musées 
de Londres ne prêtent pas. Pour la première fois, la National 
et la Tate Gallery, le Victoria and Albert Museum, la galerie 
de Birmingham, à l’instigation du Comité Art et Tourisme 
et de Mm€ Ja Comtesse de Dampierre, ont levé cette règle 
de prudence. Le Roi même a donné l'exemple, suivi par 
l'aristocratie et par les plus jalouses des collections privées. Le 
Louvre a fait grandement les choses, pour offrir à ses invi- 
tées une hospitalité digne d’elles. Depuis quelques années, 
le Louvre, sous l'impulsion de son directeur, M. Henri Verne, 
se transforme. Les architectes, MM. Albert Ferran et 
Camille Lefèvre, se sont attachés à lui rendre le caractère 
qu'il avait perdu depuis plus de cent ans, son caractère de 
palais. Les collections qu’on y présente reprennent leur vrai 
sens : ce sont des morceaux de roi, dans un cadre royal. La 
noblesse des architectures n’a jamais nui à des œuvres d’art. 
On ne l’avait que trop oublié depuis le règne de Louis-Phi- 
lippe. Le travail que l’on vient d'accomplir dans l’ancienne 
salle La Caze, qui redevient la « Grande Salle », en est une 
preuve éclatante. L'architecte y a restitué toute la magnifi- 
cence des ordonnances de Lescot. Quelle salle pour une 
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bienvenue et un accueil seigneurial! Les longues filles 
d'Albion, les grands eygnes féminins de Reynolds et de 
Gainsborough, y nouent des accords ravissants avec les 
élégantes Victoires de Jean Goujon. Toute la peinture elas- 
sique anglaise, de Hogarth à Lawrence, et tout le roman- 
tisme, de Constable à Turner, tient dans ce merveilleux 
salon. Au-dessus, à l’étage récupéré dans l’attique, c’est la 
suite de l’école, de 1850 à nos jours. Les deux étages sont 
reliés par l’incomparable escalier, décoré comme le couvercle 
d’un coffret à bijoux ou comme une ode de Ronsard, et 
qu'a étrenné Marie Stuart. On ne dira pas que la France 
ne sait pas recevoir. 

L'occasion en valait la peine. Rien de moins connu, 
à l'étranger, que la peinture anglaise. Elle manque presque 
entièrement au Louvre, comme à tous les musées d'Europe, 
On dirait que cette charmante école, à une demi-journée 
de Paris, moins encore, si l’on prend le chemin de l'oiseau, 
en est séparée par des distances infinies. Chose curieuse ! 
Nous avons des idées de l'Égypte et de la Perse ; le moindre 
gavroche sait ce que c’est que les Pyramides et l’obélisque de 
Lougsor, à cause de l’écriteau d’une rue et à cause de l'aiguille 
de la place de la Concorde ; il connaît les sphinx et le palmier 
de la fontaine du Châtelet, la maison aux masques de Pha- 
raons de la rue d’Aboukir. La Bourse et la Madeleine et le 
péristyle de la Chambre, cent statues de nos jardins publics 
lui donnent une vague notion de Rome et de la Grèce. La 
colline Sainte-Geneviève porte sur son faîte un Panthéon, et 
celle de Montmartre une présence d'Orient et de Byzance. 
L’Angleterre, à certains égards, est plus loin de nous que la 
Chine. Ne nous en plaignons pas. C’est ce qui nous donne, de 
temps à autre, environ à chaque génération, le plaisir de 
nous découvrir. 

Ce n’est pas le lieu de décrire ces contacts décisifs, tant 
de fois signalés, dont le premier eut lieu au moment de l’émi- 
gration, le second au Salon de 1824, l’année du Massacre 
de Scio et du Racine et Shakespeare de Stendhal, le troisième 
à l'Exposition universelle de 1855, et le plus récent, quinze 
ans plus tard, lorsque plusieurs peintres, James Tissot, 
Alphonse Legros, Monet, Pissarro, chassés de Paris par la 
Commune, s’installèrent à Londres et y apprirent des nou- 
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velles de Turner. Depuis ce moment, à vrai dire, les rapports 
ne cessèrent plus guère, du moins entre certains éléments 
des deux écoles ; entre Dieppe, Brighton, de tout temps 
rendez-vous des peintres, sur cette côte normande, à mi-route 


entre Passy et Chelsea, entre Piccadilly et la rue du Bac, 
où habitait Whistler, les avant-gardes fraternisaient. Tout 
cela est conté à merveille dans les souvenirs d’un homme qui 
fut placé par la Providence et pour notre bonheur sur ces 
rivages, pour jouer le rôle de trait d'union, les Mémoires 
d'un portraitiste de M. Jacques-Émile Blanche (1). Mais cela 
n’empêchait pas les masses des deux publics d'ignorer mutuel- 
lement presque tout l’une de l’autre. Ce n'est pas que quelques 
Anglais, comme Sir William Ilerkomer ou Sir John Laverv, 
ne figurassent régulièrement au catalogue de nos Salons. Ce 
n’est pas que Londres fût si loin, qu'une foule de Français 
ne s’y rendissent tous les jours ; mais une fois leurs dévotions 
faites aux marbres du Parthénon et aux cartons de Raphaël, 
aux Titien et aux Véronèse, aux Rembrandt et aux Velazquez 
de la National Gallery, à peine leur restait-il le temps de jeter 
un regard sur des peintures moins consacrées, moins classées 
dans l’admiration de l’univers, et dont ils ignoraieni la place 
dans l’échelle des chefs-d’œuvre. 

C'est que l’école anglaise s’est toujours assez peu souciée 
de l'opinion d’autru: et du qu’en dira-t-on. Elle demeure 
insulaire, réfractaire aux divers courants qui se font jour dans 
le reste de l’Europe. Elle garde son quant à soi, avec autant 
d'indépendance que les peintres espagnols. Il serait trop long 
d'expliquer comment l’Angleterre, si féconde en artistes au 
moyen âge, cessa presque, sous Henri VIII, de peindre et 
de sculpter et s’en remit de ce soin, pendant deux siècles, 
à des étrangers. Lorsqu'elle se reprit à pratiquer les Beaux- 
Arts, au début du xvin siècle, elle était en état de ne plus 
imiter et de ne s’en laisser imposer par personne : elle répu- 
diait la peinture d’Église et ses souverains n’avaient que faire 
d'une peinture de cour. Le public anglais se moquait de la 
plupart des objets que l’éducation des jésuites faisait regarder 
ailleurs avec vénération. Il n’y avait point de place ici pour 
la voûte de la Sixtine, pour les allégories du Pitti ou de la 


(1) Portrails of a Life-time, Memoirs of J.-E. Blanche, Londres, Dent and Sons, 
Ltd, 1937. 
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galerie d’Apollon. Il ne faut pas oublier que la peinture 
anglaise est la fille de William Hogarth, magnifique peintre, 
s’il s’en fut, mais homme à ne pas rougir de l’épithète de 
philistin, et que Reynolds lui-même, le fondateur de la Royal 
Academy, n’a pas craint, en un jour de gaieté, de peindre 
une parodie de l'Ecole d'Athènes (elle est exposée présente- 
ment à la charmante exposition de la Caricature anglaise), 
de même que Titien s'était passé l’espièglerie de représenter 
en « singerie » le sacro-saint Laocoon. 

« L'école anglaise est jeune, et les autres sont vieilles », 
écrivait Delacroix, qui Faimait tellement, avec sa grâce 
accoutumée. Ce long retard apparent, qui la place en 
posture de dernière venue, à la suite des écoles classiques, a 
bien ses avantages. Elle lui doit d’avoir fait l’économie 
d'une foule d'expériences, d'être entrée de plain-pied dans 
le monde moderne, de s'être adaptée d'emblée, sans perte 
de temps et sans déchet, aux conditions de la vie réelle : 
elle lui doit d’avoir conservé, avant tout, une certaine vertu 
que rien ne remplace, un charme de santé, de naturel et de 
fraîcheur. Elle ne donne jamais cette déprimante impression 
de redite, ce sentiment d’être venu trop tard dans un siècle 
trop vieux, et de plier sous le fardeau des traditions et des 
modeles, si accablant parfois dans nos écoles trop savantes, 
Regardez la Shrimp-girl d'Hogarth : elle porte en riant sur 
son triangle de cheveux noirs sa manne de crevettes, fraîches 
et salées comme la mer; un petit Italien porterait dans sa 
corbeille des plâtres du T'orse du Belvédère et du Pensteroso, 
et serait déjà chargé de tout un héritage de siècles. Il aurait 
ce paquet encombrant sur la tête. Elle rit, canaille et char- 
mante, pétrie de rose et de vent, cambrée comme une cané- 
phore, vivace et aussi neuve que la beauté sortant de l'écume : 
c'est le portrait de l’école anglaise. 

Jamais cette sensation ne m'est venue plus vive qu'au 
Louvre. Le hasard a voulu que la salle d'honneur de l'expo- 
sition fût cette antichambre assez triste, placée devant le 
salon des Sept cheminées, où l’on a vu longtemps reléguées 
certaines toiles célèbres du Directoire et de l'Empire, l'Endy- 
mion de Girodet, la Phèdre de Guérin, la Psyché de Gérard 
et les Sabines de David. Ces ouvrages fameux, le type du 
morceau de concours, se trouvent remplacés aujourd’hui par 
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vingt toiles radieuses de Reynolds et de Gainsborough, de 
Raeburn ou de Turner, presque contemporaines des premières 
(la Jetée de Calais, de Turner, est justement de 1803) : de 
sorte que nous avons, par surimpression, comme on dit en 
langage de cinéma, l'effet même qu'ont éprouvé les jeunes 
Français qui les virent pour la première fois, cet effet de 
libération qu’en reçurent, aux environs de 1820, des rapins qui 
s'appelaient Géricault, Charlet, Delacroix. Ce fut une bouffée 
d'air, une sortie de prison. Plus de Grecs et de Romains ! 
Plus de mythologie, plus de principes, plus de « canons », 
plus de « beau idéal », plus de nudités héroïques et de Romulus 
ampoulés, faisant des effets de casques et de rotules ! Quelle 
délivrance ! Même à présent, après plus d’un siècle passé, 
le charme agit encore : est-ce que ce n’est pas le travers de 
l’art français (qu’on l'appelle cubisme ou académisme, peu 
importe), que la sécheresse, l’artifice, excès de recherche céré- 
brale ? C’est alors qu’on éprouve le bienfait de la peinture 
anglaise, son pouvoir de rafraîchissement. 

C’est une peinture qui présente fort peu de contenu intel- 
lectuel, ennemie des généralités, et peu soucieuse des idées, 
ou du moins de celles qui ne sont pas représentées par des 
individus : une école où l’on n’enseigne guère, où l’on se tour- 
mente peu d’abstractions et de formules, où l’on se contente 
de décrire ; même chez Hogarth, la part du moraliste et du 
critique, le scénario, le don étonnant du dramaturge et de 
l’auteur comique, sont des accessoires à côté du génie de 
l'observateur. En fait, presque toute l’école est une école de 
portraits (et Hogarth lui-même est l’auteur de quelques-uns 
des plus beaux : témoin celui de l'acteur Quin, et la toile 
extraordinaire où 1l a eu la fantaisie de rassembler ses gens, 
page d’études à tenir son rang auprès de tel morceau qu’on 
voudra découper dans les doelenstukken de Frans Hals). Il y a 
toujours, dans l’école anglaise, quelque chose de direct, cette 
sensation de vérité immédiate, sans interposition d’embellis- 
sement et de phraséologie. Quant aux grandes pensées, que 
s’'évertuent à provoquer les professeurs d” « Histoire », religion, 
vertu, honneur, courage militaire, quel « Plutarque » vaut la 
galerie de Reynolds ou de Lawrence, ce Panthéon d’hommes 
d'État, d’ofliciers, de hauts fonctionnaires, de clercs, d’évêques, 
de divines, au grand siècle de l'Angleterre ? 
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Il y aurait, si j'en avais le temps, les plus curieuses compa- 
raisons à faire entre ces portraits anglais et les nôtres : 
presque toujours, les formats plus grands, plus d’air autour 
de la personne, la figure montrée de pied en cap, rarement 
assise Ou au repos, plus rarement dans son intérieur, presque 
toujours, au contraire, avec quelque idée d’action, une affec- 
tation d'énergie ; des habits plus simples, du ciel, des arbres, 
des rochers, des attitudes en mouvement, de marcheur ou 
de promeneur ; beaucoup de vie physique, l'intérêt moins 
concentré sur le détail de la physionomie ; du pittore sque, de 
la couleur, une exécution libre, un style sans vaines minuties, 
donnant une impression d'éclat et d’ abandon ; je ne sais quoi 
de moins mondain, de moins renfermé que chez nous, de 
moins surveillé aussi, quelque chose d’intime à la fois et de 
décoratif. Chose nouvelle encore : beaucoup de portraits de 
couples, de ménages, de peintures conjugales, de jeunes époux 
allant au-devant de la vie, appuyés au bras l’un de l’autre : 
tableaux de bonheur familier et de sentiments tendres, et 
genre de confidences qui auraient, à cette date, paru bien 
ridicules en France. 

Le lecteur m'épargnera de refaire une fois de plus le paral- 
lèle obligé entre les deux grands rivaux, Reynolds et Gains- 
borough, et d'y ajouter la louange de l’inimitable Lawrence : 
des tableaux comme le portrait de la reine Caroline ou celui 
de l’archiduc Charles sont des merveilles de luxe, de finesse, 
de fougue et de brio, qui se passent de commentaires. La 
peinture n’a peut-être rien produit de plus étourdissant depuis 
Van Dvck. Mais le poète, l’enchanteur de la peinture anglaise, 
c’est encore, c’est toujours le tendre Gainsborough : on connaît 
depuis peu en Angleterre, et l’on n’avait jamais vu en France, 
les petits ouvrages de ses débuts, comme le tableau de sir 
Philipp Sassoon, qui représente sa famille, ou celui du ménage 
Andrews. 

Ces petites peintures d’un garçon de vingt ans, fils du 
cabaretier d’Ipswich, qui n’était jamais sorti de son trou, sont 
un des miracles de la peinture : c’est comme si, à travers des 
siècles de formules, des épaisseurs de choses apprises, un lit 
de feuilles mortes, on voyait jaillir cette chose neuve et cette 
grâce sans âge, une tige de fougère. Le don spontané, primitif, 
le côté enfantin d'un Antoine Raspal, d’un Rousseau-le- 
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dousnir, la joie de voir et de peindre à l’état natif et sauvage, 
voilà ce qu’on admire ici, mais joint à une délicatesse, à une 
poésie ravissante, à un sens inouïi de la couleur et de la beauté. 
Ce jeune garçon invente le monde. Il nous le donne comme une 
découverte, ainsi qu’un bambin fait cadeau à sa mère d’une 
pâquerette ou d’un papillon. Et n’en est-ce pas un, que cette 
poupée un peu raide, épinglée à un arbre, dans son immense 
jupe d'azur, qui fait équilibre à elle seule à l'immense horizon 
de prairies et de bois et de souples collines ? Je ne connais pas 
de tableau qui me donne une sensation plus vierge et plus 
surnaturelle : ce couple campagnard, c’est le paradis terrestre, 
c'est Adam et Eve avant le serpent et la faute. C’est peint 
un peu gauchement, comme par un peintre d’enseignes, et 
en même temps par un ange. Rien de plus pur, de moins 
sensuel, et qui produise une pareille sensation de bonheur. 
L'espace me manque pour parler comme il le faudrait des 
autres tableaux de ce maître des maîtres, qui semble avoir 
tout su sans avoir jamais rien appris : il lui arrive quelquefois 
de faire des choses un peu bâclées, mais toutes les fois qu'il 
lui a plu, il a retrouvé ce privilège déconcertant d'échapper 
à la rouille et à la routine, de faire des ouvrages prodisieux 
de sentiment et d’imprévu, et, dans un simpe luite, 
comme celui de sa femme, de produire une des figures les 
plus inoubliables que l’art ait jamais faites d'une créatur: 
humaine. 

« Je fais, disait ce peintre charmant, des portraits pour vivre, 
des paysages parce que je les aime, et de la musique parce 
que je ne peux pas m'en empêcher. » En effet, si beau qu'il 
puisse être, le portrait, dans cette école anglaise, comme plat 
de résistance et comme article essentiel du menu, finirait aisé- 
ment par produire l'effet d’une corvée, d’un pensum. On 
a bien fait, à l’exposition, de se contenter d’un choix et de 
r'en montrer qu’un petit nombre, aussi varié que possible, 
depuis l’esquisse, l'étude d'atelier, jusqu’à la toile d'apparat. 
Déjà, dans beaucoup de ces tableaux, la nature, à l’état de 
décor, joue un rôle considérable. C'est elle qui se charge de 
créer autour de la figure le vague, le flottant, l’émoi, le principe 
de métamorphose que les autres écoles demandaient à la 
draperie, à l'architecture ou à la mythologie. Le paysage pur 
ne tarde pas à apparaître, dès le milieu du xvur® siècle. 
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Il y en a d’admirables de Richard Wilson, cet élève de Vernet, 
parti de Rome à la conquête de la nature anglaise, et je ne 
sais si l’on citerait, dans la suite, un tableau plus monumental 
que sa vue de T'abley-House. Dans cette œuvre mémorable, 
insigne par l'humilité et le renoncement, Wilson a donné pour 
jamais ses lettres de noblesse au paysage anglais. Naturelle. 
ment, c'est encore ce sorcier de Gainsborough qui, lorsqu'il 
s’en mêle, va le plus loin : sur un motif insignifiant, son déli- 
cieux tableau de Dublin, cette simple grisaille d’un chemin 
sablonneux, sous un ciel nuageux, mobile, est une merveille 
impressionniste qui devance son siècle de cent ans, comme 
certaines pochades de Goya ou de Fragonard. 

Mais c’est la génération suivante, celle qui eut vingt-cinq 
ans aux environs de 1800, celle des Crome, des Cotman, des 
Constable et des Turner, suivis de leurs épigones, les Bonington 
et les David Cox, qui représente la grande équipe du paysage 
anglais. 


À cet égard, ce qui se fit dans les vingt premières années 
du siècle est sans exemple dans la peinture. C’est un travail 
de pionniers, une conquête de la terre et du ciel, qui 


laisse bien loin derrière elle tout ce qu’avaient fait les Véni- 
tiens, les Flamands et les Hollandais. Cette part de l’expo- 
sition, quel que soit le mérite du reste, est la plus impor- 
tante et demeure la plus belle. À chaque pas, on reconnaît 
des œuvres que nos peintres ont prises pour modèles : sans 
elles, il n’y aurait pas eu plus de romantisme en peinture qu'il 
n’y en aurait en poésie sans Byron et sans Walter Scott. 
Corot, Flers, Cabat, Paul Huet sortent de là. C’est ce bain 
de nature qui a permis à nos peintres de trouver un contrepoids 
à l’autorité d’Ingres. Le Lever de Lune du vieux Crome, sur 
un paysage de vases, de silence et de lagunes, est une page 
remplie du mystère des premiers Jours du monde. Il y a des 
petites toiles de Bonington, des études de ciel et d’eau, sur 
l’Adriatique, où les nuages ont des formes de flammes et de 
chimères, comme les apparitions volantes dans les plafonds 
de Tiepolo, et où une Venise blanche, là-bas, flotte comme 
un mirage, et des vues de Saint-Germain, où l'aquedue de 
Marly a des aspects de ruines dans la campagne romrune. 
De tous ces maîtres, Constable est le moins bien con 
en France, et le plus grand. On se rappelle le saisissement qi 
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s'empara de Delacroix, à la vue de sa Charrette de foin, son 
magnifique tableau du Salon de 1824, qui reprend, au bout de 
cent quinze ans, sa place au Louvre, en face de l’esquisse du 
chef-d'œuvre : comparaison édifiante, qui nous apprend beau- 
coup sur l’organisation et les dessous du tableau ; l'esquisse 

n’est qu'une maquette heurtée, une carcasse en blanc et noir. 
Ce fut un événement et une révélation. Pour ma part, je ne 
goûte rien tant que le Constable des jours paisibles, comme 
cclui qui à peint la merveille de Malvern Hall. J'aime moins 
les paysages tumultueux et égarés des dernières années. 
Mais, en réalité, on ne connaît bien ce grand homme que dans 
ses études. C’est là seulement que cette âme si vaste et si 
sensible, élégiaque ou fougueuse, a donné sa mesure et se 
montre dans toute son étendue ; c’est là qu’on aperçoit toute 
la richesse de son univers, les notes, les essais où 1l y avait 
à prendre pour tous les peintres qui sont venus après lui, 
jusqu'à Eugène Boudin, à Manet, à Whistler, à Sisley ; on 
voit surtout un solitaire, une grande nature religieuse qui se 
mêle à tous les éléments, à la nuance capricieuse, inquiète 
des jours de son pays, tour à tour et selon les heures 
orageuse, tourmentée, plaintive, souriante ou heureuse. Le 
paysage, dans cette école où le culte répudie les images, devient. 
la grande église où souffle l'esprit de Dieu, le dialogue de la 
créature et de son créateur, le poème où l’âme cherche le secret 
de sa destinée, l'accord de la terre et du ciel. Turner, nature 
moins élevée, mais incomparable virtuose, et rempli d’une 
véritable ivresse de la lumière, survécut quinze ans à Constable 
et prolongea jusqu’au milieu du siècle ses derniers flamboie- 
ments et ses pyrotechnies. 

Parti du réalisme le plus vigoureux, on le voit bientôt 
mettre à la voile pour un pèlerinage de Childe Harold, des 
Capri, des Sorrente où le souvenir de Claude s’amalgame 
à des féeries de grottes de Fingal. Je préfère ces paysages 
inouis où le ciel n’est qu'une immense opale sur une 
mer unie et incolore comme un miroir, et dont on ne 
saurait découvrir le motif, si l’espace tout entier n'était 
un miracle de transparence et d’extase, à l'heure où dans 
l'eau, corne une perle, vient de tomber l'étoile du soir. La 
forme s’évanouit : 1l n’y a plus dans le tableau que l'émotion 
et le lyrisme. 
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On ne pouvait guère aller au delà dans le sens de la négation 
et de la transcendance, dans le sens de la poésie pure et désin- 
carnée. Constable écrivait en 1820 que, dans vingt ans, tout 
serait dit, et que l’école serait épuisée. C’est alors que se 
produisit, par contraste, la réaction la plus singulière : un 
groupe de jeunes gens, Ford Madox Brown, Holman Hunt, 
John Everett Millais et Dante Gabriel Rossetti, fondèrent 
une confrérie, l’ordre des Préraphaëlites. Ils rompent avec 
le siècle, avec ses habitudes bourgeoises et ses pratiques mer- 
cenaires, avec ses conventions, sa rhétorique d'atelier, ses 
anecdotes défraîchies. Ils se font une loi de la probité la plus 
exacte et la plus méticuleuse, de ne pas souffrir dans leurs 
ouvrages une expression faible, une locution toute faite. La 
vérité, l'observation, la conscience poussée à ses dernières 
limites, le détail de la miniature, la copie minutieuse d’un brin 
d'herbe, d’un pétale, du crêpe de l’aile d’une mouche, le seru- 
pule du botaniste et de l’entomologiste, leur paraissent le 
moyen de faire leur salut. Ils entrent dans la peinture comme 
on entre en religion, et arborent pour programme cette passion 
du précis et du vrai, cette naïveté, ce zèle de la nature 
qu’on admire dans les ouvrages de Gentile da Fabriano et de 
Pisanello. 

Je ne sais ce que le public pensera aujourd’hui de ces 
œuvres remarquables, qui firent en leur temps une révolution, 
et qui nous enchantèrent, jadis, dans les dernières années du 
siècle, alors que nous avions vingt ans. La petite « Tribuna 
des Préraphaëlites, à l'Exposition, où l’on a réuni quelques 
ouvrages fameux de cette insolite école, ne laissera pas de 
surprendre des spectateurs accoutumés à la vision d’un Renor 
ou d’un Degas. En vérité, la peinture est un nom qui embrasse 
beaucoup plus d’un art. On est stupéfait de la conscience, de 
la prodigieuse application, de l’ingéniosité de certains de ces 
tableaux, même s'ils sont loin d’être agréables, de la somme 
de patience qu’ils recèlent et de l'énergie incroyable que 
l'artiste y a déployée pour sortir des redites et de la banalite, 
pour fuir le faux, le théâtral, la rondeur académique, l’éelaï- 
rage d’atelier : les Deux Gentilshommes de Vérone, en dépit de 
leur aspect « chromo » et un peu discordant, fourmillent de 
nouveautés et de détails ravissants. On ne peut se faire une 
idée de l’excès d’intentions, de la surcharge de sens que 
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suppose un tableau comme l’Adieu à l'Angleterre, de Ford 
Madox Brown, et de l'attention qu'il faut pour les déchiffrer. 
J'avais vu vingt fois le couple d’émigrants, le jeune homme 
pâle et traqué, le désespoir sur le visage, la figure aimable 
et un peu commune de la jeune femme, ses bandeaux un peu 
décoiffés, ses bonnes joues rougies par les larmes et la mer, 
son rubon froissé par le vent ; je n’avais jamais remarqué 
que sa main, dans l'ouverture de son châle, serre une 
menotte rose de froid, et qu'il faut deviner, sous le plaid de 
confection, comme sous le manteau de la Madone d’une 
Fuite en Égypte, un troisième personnage inv sible, la forme 
d'un poupon. On dirait un paquet très serié, qu’il faut défaire, 
démailloter avec précaution. Il faut chercher la petite bête. 
Comme c'est anglais! On est à mille heues d’un Courbet, 
d'un Cézanne. Il y a presque toujours, en dehors de l’idée 
plastique, une intention morale, une allusion plus ou moins 
furtive, une note sentimentale que nos puristes d'à présent 
proscrivent de la peinture ; cela n'empêche pas l’Aveugle de 
Millais d’être un fort beau tableau, et même d’une vraie 
poésie, en dépit de son sujet attendrissant ; on est même 
tout étonné de trouver, parmi les tentatives de cette origi- 
nale école, des choses véritablement charmantes et d’une 
fantaisie toute moderne, comme le Dr Primrose de Madox 
Brown, qui fait penser à un caprice rococo de Dufresne. 

Ce fut une révulsion active, opportune, bienfaisante, qui 
a produit plus d'œuvres curieuses que de chefs-d’œuvre, et qui, 
au bout du compte, mérite encore le respect. Les Préraphaëlites 
ont laissé une légende. Leur personne, leur effort intéressent 
plus que leurs ouvrages. Comme il arrive à toutes les écoles, 
la leur eut le malheur de créer, à son tour, un « poncif ». 
Les mieux doués de la confrérie eurent bientôt fait de s’en 
apercevoir et jetèrent le froc aux orties. Millais ne tarda pas 
à devenir le peintre mondain par excellence et le favori des 
foules et de la bourgeoisie. Praticien magnifique, du reste, de 
qui l'extraordinaire portrait de Mme Bischoffsheim a une force 
caricaturale, une valeur de symbole, comme certains portraits 
de la vieillesse d’Ingres. D’autres, comme sir Edward Burne- 


Jones, continuaient à exploiter à satiété une poésie roma- 
nesque et un peu fade, un néo-romantisme de ballades, de 
Saint-Graal et de Table-Ronde, dans un style de Botticelli et 
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de Carpaccio. Cette vaine érudition, cette mystique un pey 
fausse, cet esthétisme confortable, lucratif, honorable (lau- 
teur re manquait pas de faire suivre son nom de son titre 
de baronet) ne laissent pas de produire une impression 
d’ennui. C’est ce goût artificiel et cette distinction un peu 
vulgaire, que l'Angleterre moderne raille maintenant sous 
le nom de style « Victoria ». 

Un peintre américain, Whistler, élève de Courbet et des 
estampes Japonaises, et un rapin irlandais, George Moore, des- 
uné à devenir un écrivain célèbre, ne lui épargnaient pas 
leurs critiques et apportaient à Londres des nouvelles de ce 
qui se faisait à Paris. Un tableau de Sir William Orpen, selon 
la formule des Hommages, chère à Fantin-Latour, groupe 
quelques artistes anglais autour d’une table à thé, au pied 
du portrait d'Eva Gonzalès, par Edouard Manet : on v retrouve 
à la fois la tonalité argeniée de Whistler et le souvenir de 
son Ten o’clock. George Moore, l'ami de Manet, et un jeune 
homme à visage nerveux et contracté, le peintre Walter 
Sickert, sont parmi les convives. Cette réunion est le commen- 
cement d’une nouvelle facon de sentir et de peindre, d’une 
manière plus détournée de surprendre l'aspect poétique des 
choses, d’une alchimie plus rare, d’une opération secrète pour 
extraire de la vie l'émotion et la beauté. Toute cette école 
crépusculaire, des demi-mots, des demi-teintes, des choses 
chuchotées et comme confessées à voix basse s'apparente 
à nos néo-impressionnistes, à nos Vuillard, à nos Bonnard, 
dont elle est la contemporaine. Elle était, hier encore, à peu 
près inconnue en France. C’est un grand service que nous 
rendent les organisateurs de cette exposition en nous offrant 
un choix exquis d'ouvrages des Conder, des Tonks, des 
Me. Taggart, des Me. Ivoy, et surtout de Walter Sickert et 
d’Augustus John, ces deux beaux maîtres, le premier plus 
délicat, plus magique, plus raffiné et plus sensible, le second 
plus puissant et plus monumental. On voit que le talent de 
peindre n’est pas éteint en Angleterre, et qu'il y dure autant 
que le don de la poésie, le goût de l'intimité, l'amour des 
êtres et des choses, et la tendresse pour la patrie. 


Louis GiLLeEr. 
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ADIEU A D'ANNUNZIC 


A ABRIEL d'Annunzio est mort. Cette annonce funèbre, 

X lancée l’autre matin dans l'univers par toutes les voix et 
tous les langages du monde, a retenti dans tous les esprits et 
dans tous les cœurs, mais, en dehors de l'Italie, c’est en France 
qu'elle a trouvé son écho le plus justement sonore. La France 
perd son ami, son allié, son fervent, le poète qui, étant déjà le 
plus grand poète de son temps et de sa patrie, voulut ajouter 
à son laurier natal celui-là que l’on cueille chez nous. Il écrivit 
dans notre langue des œuvres étonnantes de vigueur et de 
richesse. Son Saint Sébastien atteste qu’il savait toutes les 
splendeurs et les délicatesses de nos mots et de notre syntaxe 
et qu'il avait puisé son savoir aux sources les plus secrètes 
de notre génie. En français aussi, il composa ces quatre 
sonnets, si purs, si beaux, publiés par le Figaro, le matin même 
de l'entrée en guerre à nos côtés de l'Italie, ces sonnets dont 
l'un se termine par le vers d’un poème de Marie de France : 


France ! France ! Sans toi, le monde serait seul ! 


D'un grand amour, ce Latin magnifique aima la France 
et il le lui prouva. Par ses paroles, par ses actes, par ses 
flambovants discours de Gênes et de Rome, illuminant et 
brûlant de ses convictions, de ses enthousiasmes, les cons- 
cences et les héroïsmes fraternels de l'Italie, il la rendit notre 
alhée, 1 la fit marcher et combattre à nos côtés. La France 
doit à Gabriel d'Annunzio une immense gratitude. Il faut 
qu'elle purte son deuil et célèbre sa mémoire, 


: FXLIY = 1938. 
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L fut notre ami. Il admira et chérit Henri de Régnier. |] 
Ï eut pour mon fils une prédilection charmante. Pour nous, 
il était Frate Foco (notre frère le feu) ainsi que pour quelques 
autres familiers. Car il avait le goût des surnoms, des préfé- 
rences franciscaines, et jouait avec toutes les expressions 
qui lui paraissaient séduisantes. Il me baptisa : Ma sœur la 
Nuit. Et c’est pourquoi je peux relire aujourd’hui ces mots : 
« Chère Suora Notte, je viens de commencer l'ode nouvelle sous 
l'inspiration de votre ferveur. Daignez accepter, en témoignage 
de mon amitié reconnaissante, le manuscrit de l'Ode pour la 
Résurrection latine. Le jour de la Victoire, vous le brülerez 
sacri thuris honores à notre dieu. ete. » Je ne l’ai pas brülé, 
ce manuscrit doublement précieux. Je relis ces lignes, tracées 
d’une écriture large et haute, à la fois majestueuse et magique. 
Les traits, les arabesques, les formes des lettres et leur dessin 
font penser aux anciens manuscrits et aussi à ces grimoires, 
poèmes inconnus, que les ailes de certains papillons proposent 
aux prof: unes. Je rehs ces lignes tracées par une main immor- 
telle. Car la mort, l'absence, ne sont que des épisodes irréels 
dans la destinée de certains êtres, dont l'apparition s’est à tout 
jamais imposée au monde. Je tourne les grandes pages: je 
revois : 

Voici ton jour, voici ton heure, 
tahe, et pour cette heure 
Des années merveilleuses, 
La plénitude de tes allégresses… 


Je ne peux la citer tout entière. Relisez-la, cette ode qui. 
d’un mouvement de victoire, porte en son essor ce cri de 
héros et de poète, ce eri d’amour pour la France, enfin ume 
à la patrie qui est sienne : 


J'accomplis le vœu de mon âme. 


Car, en cette âme tout était élan poétique, aussi bien les 
immortels Laudi et ces Élégies romaines et toute cette œuvre 
lyrique qui le place au ciel des astres les plus beaux ; aussi 
bien ces romans, dont les ardeurs et les forces inassouvies 
connurent, par les traductions de Hérelle, une telle renommée 
en langue française ; aussi bien ses éloquents discours, 
entraînant les foules et les armées, ses vertus guerrières, ses 
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meursions audaeleuses en sous-marin dans l’'Adriatique autri- 
chienne, ses prouesses d’aviateur, ses stoïcismes de grand 
blessé, sa marche sur Fiume et sa conquête. poésie ! poésie ! 
poésie ! La poésie en action, tel fut vraiment l’'accomplisse- 
ment du vœu de son âme. Et ces années de feu furent certai- 
sement celles où il fut le plus lui-même, où il connut, malgré 
ws douleurs et ses deuils de combat et d'amitié, malgré ses 
blessures et cet œil aveugle et toutes les atrocités de la guerre, 
un fier bonheur. Cherchez, et vous trouverez en certaines de 
es œuvres, dans ce Feu que je viens de relire et qui est un 
hymne à l’art héroïque auquel doivent être sacrifiés l’amour 
et toutes les faiblesses humaines, des phrases prophétiques 
et celles qui, écrites sur la mort de Wagner, pourraient être 
atées en ce moment pour sa propre mort. 

C'est en vain que la jeunesse le juge « démodé », ne le ht 
plus, traite avec un certain dédain ses livres. Malgré ce qui, en 
toute grande œuvre, devient momentanément caduec, ils res- 
teront, ces livres, parce que, au delà des goûts successifs de 
la beauté, ils sont animés d’une vie supérieure et inextin- 
quible. L’Animateur ?.. n'a-t-1l pas porté aussi ce surnom 
superbe ? Il l'était. Auprès de lui, tout prenait sa signilication 
h plus ardente. Il était d’une érudition extraordinaire. Il 
savait tout. Une heure de conversation avec lui était une fête 
merveilleuse. Mais il fallait le connaître assez pour qu'il 
enlève tous ses masques, pour que, oublieux de son « vouloir 
plure », il se laisse aller au simple bonheur de l'amitié frater- 
nelle, et d’être assez compris, et admiré dans le vrai sens de 
ce verbe qui n’admet aucune adoration ridicule, pour sa juste 
et profonde et authentique valeur. Alors il était le plus simple, 
k meilleur, le plus éblouissant humain. Ceux qui ne l'ont vu 
que mondain, jouant avec sa gloire et, avec un mélange 
d'enfantillage et d'ironie, se livrant à des séductions pulcinel- 
lksques, n’ont jamais su ce qu'était le vrai d'Annunzio. 


A1 eu cette chance de le connaître en sa sincérité. Quand 
ls circonstances nous réunirent, il n’était plus jeune et 
k moment de sa vie était grave. Presque exilé, il habitart. 
Pans et cette villa du Moulleau, 
la mer et la pinède, qui lui rappelait celle de Ravenne, il 
attendait l’heure fatidique, la plus belle heure. Que de fois, 


Saint-Dominique, où entre 





468 REVUE DES DEUX MONDES. 


ayant gravi ensemble la dune argentée du Pyla, nous en avons 
dévalé la pente mouvante, pour reprendre haleine à sa base 
en laissant filtrer dans nos doigts le sable qui s’écoulait comme 
le temps. le temps qui allait faire entendre les sons de l’heure 
du destin ! Et puis, avec une compagne qu'il aimait, il parcou- 
rait à cheval les sentiers de la forêt, alors intacte, murmurante. 
odorante, attirante, suivi de ses beaux lévriers blancs (qu'il 
faisait courir à Saint-Cloud, à Chantilly). Enfin, lorsque, 
avant de regagner l'Italie, il s’installa pour quelques mois rue 
Geoffroy-l’Asnier dans une demeure qu'il avait délicieuse- 
ment arrangée pour si peu de jours, il y revit ses amis et il leur 
dit adieu. Puis, ce furent les années à jamais illustres et son 
départ et sa guerre. Pendant de longs mois, n’oubliant aucun 
de ses amis français, il leur envoyait des nouvelles, des mes- 
sages, lettres, télégrammes, photographies, petits bijoux por- 
tant des dates et des emblèmes de son escadrille. Enfin, blessé, 
soigné à Venise, il m’écrivit : « J’ai manqué ma mort. » (Pour- 
tant, après il y eut Fiume...) Et sur son lit de cécité d’où il 
remontait peu à peu vers le jour, il me fit envoyer cette 
dépêche : « Je suis plus que jamais votre frère nocturne. » 

On a beaucoup plaisanté les libellés des dépêches de 
d’Annunzio. Moi, je n’en riais pas, et chacune d'elles m'était 
précieuse. 

Ensuite, ce fut le séjour, la retraite de Gardone.. et, insen- 
siblement entre lui et ses amis lointains, se fit le silence. Je 
ne veux pas dire l’oubli. Je le répète, la présence ou la contr- 
nuité ne sont que des mots, lorsqu'il s’agit de certains êtres. 
Seule a compté la rencontre, cet éclair dont s’illumine la 
mémoire, au delà du temps et des péripéties d’une destinée. 

Gabriel d’Annunzio est cet inoubliable. Ses amis survivants 
ressentiront jusqu’à leur mort l’honneur et le bonheur de 
l'avoir quelquefois approché, entendu, de s’être illuminés à la 
flamme de leur cher Frate Foco. Je n’aurai pas connu le visage 
de sa vieillesse. Cela, il ne l'aurait jamais voulu. Je regarde «à 
photographie de guerrier, son profil de condottiere, audacieux 
et joyeux d’avoir eu sa victoire, et je veux croire que le cœur 
de la France bat encore avec reconnaissance, avec amour 
pour son ami, le glorieux poète d'Italie et son héros latu 


MaRIE DE RÉGNIER: 
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RÉCEPTION DE 


M. LÉON BÉRARD 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'Académie française eut, pour la réception de M. Léon Bérard, 
la faveur d’un jeudi de printemps. Le contre-jour d’un rayon de 
soleil plaquait un peu d’or sur la grisaille des colonnades en trompe- 
l'œil, frisait, si l’on peut dire, quelques fronts dégarnis, et mettait 
en valeur de jolis visages féminins. M. Léon Bérard prit place sous 
la statue de Bossuet. Assis, recueilli et silencieux, en attendant la 
formule sacramentelle qui allait lui donner le droit de lire son 
remerciement, M. Léon Bérard avait un fier profil, qui accusa sou- 
dain quelque ressemblance avec celui du grand Condé. L'impression, 
toute fugitive, cessa avec le roulement belliqueux du tambour, la 
physionomie mobile du nouvel académicien ne consentant pas 
à garder la pose. D'ailleurs, la présence du chef de l’État accom- 
pagné par Mme Lebrun, celles de Mmes Poincaré et Millerand, 
comme celles d'un ancien président du Conseil et de nombreux 
parlementaires, venus pour voir s'affronter un ancien ministre 
de l’Instruction publique humaniste et un ancien député des Vosges 
historien, conférait à la séance un caractère plus politique et oratoire 
que militaire. 

Les banquettes des hémicycles et de l’amphithéâtre, bondées au 
point de refouler leur élégante clientèle par delà les accès, témoi- 
gnaient du prix attaché à l'audition d’un des hommes les plus spiri- 
tuels de notre temps. Les visages souriants, alléchés, marquaient 
l'attente d'un feu d'artifice. Les fléchettes d’une ironie aiguisée 
depuis quarante mois ne devaient-elles pas se mêler aux fusées de 
l'éloquence ? Pourtant, lorsque, bien pris dans son uniforme discrè- 
tement échancré sur le plastron blanc, ayant assujetti ses lunettes 
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d’écaille, M. Léon Bérard se leva et commença sa lecture. les ama- 


teurs d’épigrammes en furent pour leurs frais. Il fallut reconnaître 


que, si l’orateur avait longtemps müûri son remerciement, c'était 


pour se mieux pénétrer d’un vaste sujet, et nullement dans l'état 
d'esprit rancuneux de la mule du Pape, gardant sept ans son coup 
de sabot. 

Ayant débuté en racontant spirituellement sa première rencontre 
avec M. Camille Julian, qui lui faisait passer une épreuve de son 
bachot, M. Léon Bérard, délivré du non sum dignus rituel. pre- 
nait aussitôt de l'altitude pour mieux considérer dans son ensemble 
l’œuvre de l'historien des Gaules. 

L'ombre de Camille Jullian n’a pas dû être mécontente, Le réci 
piendaire a rendu un fort bel hommage à ce savant professeur qui 
fut un très noble esprit, un très ardent patriote et dont la grande 
pensée fut de montrer dans les Gaulois un peuple qui avait déjà une 
civilisation avant la conquête de César, et qui, même sans Rome, 
aurait recueilh par Marseille le souvenir de l'Hellade., M. Léon 
Bérard, épris d'histoire romaine, a paru beaucoup moins disposé que 
Camille Jullian à croire que la Gaule pouvait se passer de la disci- 
pline latine. Tout cela a été dit avec infiniment de mesure, de tact, 
d'esprit, et ce n’est pas tous les jours qu'un auditoire, même ins- 
truit. est intéressé par ces hauts problèmes d'histoire au point de 
leur donner deux heures d’attention. « Il y a encore en France, 
disait à la sortie un auditeur qualifié, un admirable goût de la 
culture. 

M. Louis Madelin, qui accueillait le nouvel académicien, l'a fait 
avec autant de bonhomie que d’autorité. Il a très bien discerné 
que, par coquetterie et par conscience, M. Léon Bérard s'était 
attaché à faire un discours qui, par les agréments de la forme et le 
sérieux du fond, prouvât que le nouvel élu était digne de l'honneur 
que l'illustre Compagnie lui avait réservé. Avec beaucoup de liberté 
d'esprit et d'amitié, M. Louis Madelin a eu à cœur de mettre en 
lumière tous les aspects du talent et de la carrière de M. Bérard. Il 
l’a peint quittant tout jeune Sauveterre et s’acheminant vers Paris 
plein de craintes sur la salubrité de la capitale : « L'arrivée, a-t-il 
raconté avec esprit, confirma vos appréhensions ; les trains de la 
Compagnie d'Orléans avaient alors leur terminus à la place Valhu- 
bert ; vous y vites, à peine sorti de la gare, deux statues élevées 
à des médecins célèbres Ricord et Pinel ; une ville où l’on montrait 


tant de reconnaissance à des médecins vous parut, au regard de 
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de votre salubre Sauveterre, un lieu décidément redoutable.» Puis, 
ce fut Léon Bérard débutant au barreau comme secrétaire de 
Me Ravmond Poincaré. Au Palais comme au Parlement, les succès 
lui sont venus comme la suite naturelle de ses mérites, et s’il les a 
désirés, il a évité ces recherches fiévreuses et ostentatoires qui révèlent 
plus d’appétit que de fierté. Le portrait nuancé de M. Léon Bérard, 
les anecdotes touchant le Béarn et la vie publique, les remarques 
que M. Louis Madelin tirait de son expérience parlementaire ont 
beaucoup plu. 

Mais tandis qu'il s’acquittait de sa mission de directeur avec 
entrain, M. Louis Madelin n’oubliait pas son objet principal. Il vou- 
lait louer en Léon Bérard le défenseur des humanités, le ministre 
qui avait su vaincre les résistances du Conseil supérieur de l’Instruc- 
tion publique et des Comités politiques, l’orateur qui avait obtenu 
de la Chambre le droit d’agir, l’auteur du décret rénovant l’ensei- 
gnement secondaire. Tout le monde sait que la politique, qui a détruit 
tant de choses dans notre pays, a emporté la réforme de M. Léon 
Bérard. Les élections de 1924 ont agi comme un cyclone. Mais voici 
un juste retour des choses. M. Léon Bérard a créé un mouvement 
de l'opinion. Il a amené par sa campagne, les parents et les jeunes 
gens à reviser les jugements tout faits qui leur étaient apportés, 
touchant l'éducation et les programmes. Officiellement battu par ses 
successeurs, M. Léon Bérard reste vainqueur parce que, depuis 
quinze ans, les écoliers libres de choisir n'ont cessé de manifester 
leur prédilection pour les humanités. Cette conclusion de la séance 
académique a valu à M. Léon Bérard comme à M. Louis Madelin 
les plus chaleureux applaudissements : les descendants des Gaulois, 
chers à Camille Jullian, n’ont pas cessé d’être enthousiastes, 
mais ils n’ont pas cessé non plus de savoir tout ce qu'ils doivent 
à cette culture classique, sans laquelle il n’est pas pour eux de 
civilisation. 

De cette belle séance, où à la voix, sonore comme un gave des 
Pyrénées roulant ses galets, de l’humaniste Béarnais faisait écho le 
verbe puissant et grave de lhistorien vosgien, rien ne fut perdu. 
Ces deux voix accoutumées aux vastes auditoires ont été, la chose 
est assez rare, perçues dans toutes leurs inflexions et saisies dans 
leurs moindres allusions qu'un public, particulièrement entraîné aux 


jeux des nuances, se faisait une joie de relever. 


IxTÉRIM. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


UNE NÉGOCIATION ANGLO-ITALIENNE 


L’empirisme politique du peuple anglais produit parfois l’impres- 
sion d’une doctrine sans ailes, asservie à suivre pas à pas une réalité 
toujours mouvante, rivée à des intérêts terre à terre ; mais il arrive 
aussi que, sous la pression brutale des circonstances, il s'élève 
jusqu’au plus beau courage par sa complète absence de respect 
humain et de préjugés même les plus honorables. La grandeur des 
fins, si, en définitive, le but est atteint, devient la justification de 
ce que les moyens ont pu avoir, à l’origine, d’apparente faiblesse et 
de précipitation. En face du spectacle tragique d’une Europe divisée 
en deux blocs séparés par l'idéologie politique autant que par les 
intérêts, dont, en tout cas, l'intérêt supérieur est de ne pas se laisser 
dériver vers l'horreur sans nom d’une nouvelle guerre, M. Neville 
Chamberlain et la presque unanimité de ses collègues ont résolu 
de tenter un suprême effort pour arrêter le glissement vers la cata- 
strophe. L’'inconvénient d’une telle méthode, surtout en présence 
de parties adverses d’un tempérament tout différent, est de donner 
du jeu à l’antagoniste, d'accroître ses exigences, de rendre par là le 
succès plus difficile ou plus onéreux. L'avantage est de renouer 
le fil des négociations, d'établir les responsabilités en apportant la 
preuve d’une bonne volonté éclatante, d’obliger chaque partie 
à abattre ses cartes et à formuler ses revendications : méthode favo- 
rable à ceux qui, tout en défendant leurs droits et leurs intérêts, 
ne prétendent à aucun avantage aux dépens d'autrui et mettent 
au-dessus de tout le souci d’une paix honorable pour tous les 
peuples et bénie de toutes les mères. 

M. Neville Chamberlain, depuis qu’il a pris, à la place de M. Bal- 
dwin, le gouvernail du vaisseau britannique, a manifesté son désir 
de mettre fin au conflit méditerranéen né de la guerre d’Éthiopie, et 
sa conviction qu'une négociation anglo-italienne est peut-être 1e seul 
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moven de prévenir une conflagration générale. C’est au mois de 
juillet dernier qu’il écrivait à M. Mussolini une lettre personnelle 
et recevait de lui une réponse inspirée du même esprit. Nul doute 
que l’un et l’autre n’y aient fait allusion au temps qui n’est pas très 
ancien où l'entente traditionnelle de l’Angleterre et de l'Italie était 
pour l’une comme pour l’autre un précieux élément de sécurité 
et de prospérité, et n’aient exprimé le vœu de la voir renaître. 

Ce rapprochement, M. Eden le souhaitait comme M. Chamberlain, 
qui ne le souhaiterait ? — mais il n’estimait pas que l'heure fût 
favorable pour le réaliser. Mais, entre M. Eden et toute une partie 
de l'opinion conservatrice, le différend était plus ancien ; 1l remontait 
au 9 décembre 1935, quand sir Samuel Hoare, ministre des Affaires 
étrangères, qui, la veille, à Paris, s'était mis d'accord avec M. Laval 
pour préparer un règlement de la question d'Éthiopie et mettre fin 
à la guerre, fut attaqué en Angleterre par une partie de la presse, 
contraint de donner sa démission et remplacé par M. Anthony Eden. 
La suite des événements a prouvé que sir Samuel Hoare et M. Laval 
avaient vu juste et que leur retraite fut un accident déplorable. De 
là, contre M. Eden, des griefs qui ne #nt pas dénués de fondement. 
On a dit aussi qu'ayant échangé avec M. Mussolini, lors de son 
voyage à Rome, des propos assez vifs, il poursuivait contre le Duce 
une vindicte personnelle. En tout cas, la démission de M. Eden 
était entre les mains du Premier Ministre avant que M. Hitler l’eût 
attaqué dans son discours du 20 février : coincidence regrettable, 
mais non pas relation de cause à effet. 

Sir Samuel Hoare, parlant le 23 à un déjeuner de la Chambre de 
commerce nationale, a très clairement expliqué les raisons domi- 
nantes de la retraite de M. Eden : « L'Europe se divise en deux camps 
armés ; dans ces deux camps circulent de folles et dangereuses 
rumeurs de guerre inévitable. Une lourde responsabilité pesait sur 
le gouvernement britannique. Il avait à choisir entre cette vue 
fataliste et un effort énergique pour tirer l'Europe du cercle vicieux 
qui, à notre avis, menait à la catastrophe. Le gouvernement a choisi 
la seconde attitude. Il n'est pas disposé à admettre le caractère 
inévitable de la guerre. Il est résolu à tout faire pour chasser cette 
crainte obsédante du cœur des hommes et des femmes d'Europe. 
Peut-être échouera-t-il dans sa tentative. Qu'on ne doute pas du 


moins de ses motifs. Il ne s’est pas embarqué dans je ne sais quelle 
négociation lâche et louche. Il cherche en toute honnêteté à regarder 


en face les causes des différends et à les faire disparaître en tout 
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honneur et toute justice pour tous les intéressés. Nous souhaitons 
faire de nouveaux amis, non pas abandonner les anciens, » Il a depuis 
répété la formule célèbre de Disraëli rapportant du Congrès de 
Berlin « la paix avec l'honneur ». Il n’y a donc pas à craindre 
quelque capitulation de la Grande-Bretagne. Ses intérêts impériaux 
sont bien défendus. Les nôtres sont en étroite connexion avec 
les siens. Il n’y aura pas négociation à trois, mais la France sera 
exactement tenue au courant de la marche des pourparlers. 

Le nouveau chef du Foreign Office, lord Halifax, répondant le % 
à la Chambre des lords aux critiques de lord Cecil et des pairs du 
Labour, apporta d’intéressantes précisions. C’est le 10 février que 
l'ambassadeur d'Italie fit connaître à Londres le vif désir de son 
gouvernement d'entamer des négociations déjà amorcées par 
l'échange de lettres de juillet dernier. M. Eden, tout en faisant des 
objections, se montra favorable au principe des négociations ; ce 
n’est que le 18 que le conflit éclata. Là où M. Eden voyait les 
conditions préalables à toute conversation, le Premier Ministre 
discernait les conditions essentielles d’un accord. D'ailleurs, sur deux 
points importants, le retrait des volontaires d’Espagne et le carac- 
tère agressif antibritannique des émissions du poste de Bari, l'Italie 
a déjà fait des concessions qui prouvent son désir d'un accord, La 
date du 10 février, indiquée par lord Halifax comme celle de la 
démarche du comte Grandi, mérite de retenir l’attention. Ne suit- 
elle pas, en effet, de bien près celle du 4 février où le chancelier 
Schuschnigg fut attiré dans la souricière de Berchtesgaden et se 
tourna dans sa détresse vers cette Rome d'où aurait pu lui venir le 
secours ? Ne faut-il pas chercher là l'explication de bien des choses 2 

Les arguments que dut faire valoir M. Eden ne sont pas très 
difficiles à reconstituer. Encore faut-il les séparer très nettement de 
ceux que, depuis sa démission, ont développés les orateurs et les 
journaux travaillistes et, à l'étranger, les organes socialistes : là 
fleurit l'esprit de parti, le fanatisme de secte, la passion antifasciste 


qui déforme les faits et se substitue aux réalités ; c’est surtout en 


les lisant que l’on est porté à approuver M. Neville Chamberlan. 


M. Eden d’ailleurs s’est nettement désolidarisé d'avec ces admira- 
teurs compromettants et a déclaré à ses électeurs de Leamington 
le 25) qu'il ne ferait et ne dirait rien qui pût gèner le gouvernement 
et entraver ses négociations. Il s’est, dit-il, formé l'opinion que 
certaines communications du gouvernement italien signifiaient 

« maintenant ou jamais ». À quoi le Sunday Times du 27 répond : 
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« Maintenant ou jamais. Si c'est une menace, elle est négligeable. 
Si c’est une vérité, elle nous exhorte au courage : mieux vaut certes 
maintenant que jamais. » 

Quelles sont donc les raisons que put faire valoir M. Eden? Elles 
ne devaient pas différer beaucoup de celles que M. Winston Churchill 
a développées dans un puissant et incisif discours. Et si les négocia- 
tions se terminent par un échec, c’est encore de ces mêmes raisons 
qu'il proviendra. Si l'Italie accepte d'entrer en négociation et même 
le demande, ne serait-ce pas qu’elle se trouve, en Éthiopie, dans 
une situation difficile ? Le pays n’est nullement soumis et, partout 
où ne campent pas les troupes italiennes, 1l est dangereux de s’aven- 
turer. Non seulement l'Italie n’a pas pu diminuer les effectifs de 
l’armée d'occupation, mais elle a dû, ces derniers temps, envoyer des 
renforts. Il faudra dix ou vingt ans pour soumettre l’Éthiopie et en 
commencer la mise en valeur. En attendant, l'occupation ne coûte 
guère moins d’un milliard par mois. D’Espagne, le gouvernement 
fasciste a déjà retiré une notable partie de ses contingents. Éthiopie, 
Espagne, Autriche, cela fait beaucoup de fers au feu à la fois. L’opi- 
nion, si surveillée qu'elle soit, commence à s’énerver. L'état des 
finances n’est pas brillant et si l'Italie négocie, ne serait-ce pas dans 
l'espoir d'obtenir des crédits anglais ? L’Angleterre et la France 
sont vis-à-vis d'elle dans la position avantageuse de défendeurs ; 
vont-elles se faire demandeurs ? L'Italie a une armée en Libve ; 
elle fortifie Pantellaria et l’ilot que la France lui a imprudemment 
cédé dans le détroit de Bab-el-Mandeb sous condition qu'il sera démi- 
litarisé ; elle cherche à s’incruster aux Baléares et au Maroc espagnol. 
C'est elle qui menace la sécurité des communications de la France 
avec l'Afrique du Nord, de l'Angleterre avec l'Égypte et les Indes. 
C'est elle qui, en Palestine, en Syrie, en Égypte, dans tout le monde 
musulman, mène ou subventionne une propagande acharnée contre 
les intérêts et l'influence de l'Angleterre et de la France. Elle désire 
être assurée de la sécurité de ses communications avec son « empire » ; 
elle s’effraie rétrospectivement à l’idée que, si l'Angleterre lui avait 
fermé l'entrée de la Mer Rouge, son corps expéditionnaire n’aurait 
pu être mi ravitaillé, mi renforcé. Mais quelles garanties peut-on lui 


donner ? Tant qu’elle est en relations d'amitié avec l’Angleterre et 


la France, ses communications, sa sécurité ne courent aucun risque. 


Si elle se range dans le parti opposé, comme elle s’y est mise par sa 
politique d'entente intime avec l’Allemagne, comment se plaindrait- 
elle d’être menacée ? Toute concession qui lui serait faite le serait en 
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même temps à l'Allemagne et tournerait au détriment de l’Angle- 
terre et de la France. Le régime du canal de Suez, sa neutralité. 
le passage des navires même belligérants, sont réglés par la conven- 
tion de Constantinople de 1888. Si, comme on le dit, l'Italie souhaite 
de voir la garde du canal assurée par les seules troupes égyptiennes 
à l'exclusion des anglaises, ne serait-ce pas qu’en cas de guerre elle 
espérerait en avoir plus facilement raison ? L'alliance anglo-égyp- 


tienne, conclue en 1936, n'est nullement dirigée contre l'Italie : mais 


l'indépendance et la sécurité de l'Égypte sont nécessaires à l’équi- 


libre de la Méditerranée. Tout est donc fonction de la politique 
générale. Une Italie amie de l'Angleterre et de la France n’a rien 
à redouter pour ses communications. À une Italie hostile, il serait 
inconcevable de faire des concessions et d'accorder des garanties. 
Et comment pourrait-on espérer qu'elle modifiât sa ligne de conduite 
au moment où elle prépare les fêtes splendides pour la visite de 
M. Hitler à Rome ? 

Toutes ces graves et pertinentes objections n'ont évidemment 
pas échappé à M. Neville Chamberlain et à lord Halifax. Ils estiment 
devoir passer outre et nous avons dit leurs raisons. Peut-être en 
est-il d’autres qu'ils ne disent pas. Les conversations sont commen- 
cées. Lord Perth (naguère sir Eric Drummond, secrétaire général 
de la Société des nations) est venu à Londres et a emporté des ins- 
tructions, car la négociation sera poursuivie à Rome et l’amour- 
propre des Italiens s’en trouve flatté. L'opinion publique en Itahe 
voit avec satisfaction s'ouvrir des conversations d’où elle espère 
que sortira une Europe moins agitée, car la gloire coûte cher, et 
l’on s’imagine que l'Angleterre est disposée à payer un prix élevé 
pour une détente méditerranéenne dont l'Italie a plus besoin qu'elle ; 
on veut obtenir la reconnaissance de l'empire d’Éthiopie, la cessa- 
tion de tous rapports avec ceux que l’on appelle les « rebelles », 
la reconnaissance au général Franco de la qualité de belligérant, 
des crédits surtout. Quant à l'Allemagne, elle n'aurait pas à prendre 
ombrage de négociations anglo-italiennes, puisque l'intention de 
M. Chamberlain est de faire marcher parallèlement une négociation 
anglo-allemande. M. de Ribbentrop, ministre des Affaires étran- 
gères, vient d'arriver à Londres sous prétexte de remettre les lettres 
qui mettent fin à sa mission comme ambassadeur en Angleterre, et il 
en profite pour reprendre avec lord Halifax les négociations naguère 
ébauchées à Berlin. Le Fuhrer, dans son discours du 20 février, 


a reparlé des colonies : monnaie d'échange que l’on garde en réserve 
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pour obtenir toute licence en Europe centrale, quitte à la reprendre 
plus tard. L’Angleterre, dans ces négociations, ferait bon marché 
de la Société des nations ; on reproche à M. Eden d'y être resté 
trop attaché alors qu'elle n'a plus l'autorité nécessaire pour assurer 
la sécurité des États. On est porté à penser, à Londres, qu'il est pré- 
férable en ce moment, d'en parler le moins possible, de la mettre en 
veilleuse : on estime que, comme l’a dit ces jours derniers M. Spaak, 
ministre des Affaires étrangères de Belgique, la sécurité collective 
ene peut plus être l’épine dorsale d’une politique étrangère réaliste ». 
C'est sur ce point, peu:-être, qu'apparaîtrait un désaccord verbal 
avec la politique ofliciele du gouvernement français. 


POLITIQUE FRANCAISE ET RACISME ALLEMAND 


L'initiative de M. Neville Chamberlain a placé le gouverne- 


ment francais dans une situation délicate. 11 se trouvait dans la 
nécessité de se conformer à une évolution stratégique inopinée et 
qui n'était pas conforme aux doctrines qu'il avait toujours préco- 
nisées en accord avec M. Eden. Sans doute, on se rend compte, 
à Paris comme à Londres, que l'autorité de Genève #st compromise, 


pe serait-ce que par l'absence de quatre des plus grandes Puissance, 
et par quelques échecs retentissants ; mais l'idéologie qui a entouré 
le berceau et la croissance de la Société des nations, et qui d’ailleurs 
n'est pas inhérente à sa nature, est trop en harmonie avec celle 
qu'affectionne le Front populaire pour qu'il fût aisé au gouverne- 
ment de M. Chautemp: de s'en éloigner ou de s'en passer. C’est ce 
qui a fait peser quelque gène sur le débat qui s'est développé à la 
Chambre les 25, 26 et 27 février, et dont la tenue et l'issue ont été 
dans l’ensemble satisfaisantes. 

De nombreux orateurs ont exposé le point de vue des divers 
groupes. Seuls les communistes se sont placés nettement sur le 
terrain idéologique et ont préconisé, par la voix de M. G. Péri, 
une politique d'intervention en faveur de l'Espagne gouvernemen- 
tale ; on irait tout droit, si on les écoutait, à une cuerre révolution- 
naire contre Îles Puissances fascistes. Il est de moins en moins 
à craindre que les nations se déchirent parce qu’une indicible fureur 
arme Îles uns contre les autres les Espagnols. Il y a malheureuse- 
ment des dangers plus pressants ; ils sont en Europe centrale. 
M. Flandin, dans un substantiel discours, a montré que les événe- 


ments obligent à redresser la politique française, à négocier et 
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à choisir le plus vite possible, quelques difficultés qu’il en puisse 
résulter sur le plan intérieur. 

Solidarité avec la Grande-Bretagne, désir d’un rapprochement 
avec l'Italie et l'Allemagne, fidélité aux alliances, paix par l'équi- 
hbre : les déclarations du gouvernement ont été très nettes et ont 
produit à l'étranger l'effet que l’on en pouvait attendre. Le point 
dangereux, c’est l'Europe centrale : Autriche, Tchécoslovaquie. « La 
France aflirme aujourd’hui, a dit M. Yvon Delbos, que l'indépendance 
autrichienne est un élément indispensable de l'équilibre européen... 
C’est un problème de sécurité et d'honneur international. Des négo- 
ciations sont en cours Aucune instauration d'hégémonie n'est 
possible sur la région danubienne, pas plus sur le plan économique 
que sur le plan politique... La France est liée par des engagements 
particuliers aux trois États de la Petite Entente. Je tiens à aflirmer 
de nouveau l'affection de la France pour le courageux peuple tché- 
coslovaque, et je déclare que les engagements de la France envers 
la Tchécoslovaquie seraient, le cas échéant, fidèlement tenus... Les 
efforts du gouvernement tendront à chercher loyalement les condi- 
tions d’une détente pour laquelle il a la volonté de ne consentir 
aucun abandon. » Le président du Conseil a confirmé avec force et 
netteté les déclarations de son ministre des Affaires étrangères. 

Conciliation et accord, la France y apportera toute sa bonne 
volonté ; mais il serait vain de dissimuler que, sur le terrain des 
doctrines, aussi bien que sur celui des intérèts, l’entente est difficile. 
Le chancelier Hitler parle au nom d’une foi, d’une nouvelle révéla- 
tion : « Ce qu’il y a de permanent pour nous, c’est cette substance 
faite de chair et de sang que l’on appelle le peuple allemand. » Au 
nom de la race, nouvelle divinité en qui s’admire l'homme alle- 
mand, le Fuhrer revendique le droit de rassembler et de protéger, 
c'est-à-dire d’absorber, tout ce qui, en Europe, parle allemand : 
l'intervention partout où vivent des Allemands ne lui apparaît donc 
pas seulement comme un droit, mais comme un devoir sacré. L'idée 
d'équilibre aussi bien que celle d'indépendance des États lui sont 
tout à fait étrangères, incompréhensibles mème. De la réalisation de 
l'idée raciste doit sortir l’hégémonie de la race supérieure à qui 
appartient, par droit de prédestination, la direction de l'humanité. 
L'Allemagne dit donc : intervention ; la France vient de dire, 
une fois de plus, solennellement : équilibre, liberté, indépendance. 
L’antagonisme est flagrant. 


Le cas de l'Autriche reste ouvert, et il s'en faut que les esprits 
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soient apaisés. L’Autriche se reconnaît allemande ; mais son gernma- 
nisme n’est pas celui de M. Hitler. Le 24 février, le chancelier Schu- 
chnigy, avec un admirable courage, a défini son idéal spirituel et 
chrétien : La lutte pour notre indépendance a un sens parce que 
nous suivons un principe qui fut exprimé jadis à la diète de Worms. 
Ce principe fut la flamme sur laquelle veilla le chancelier Seipel, 
pour laquelle Dollfuss versa son sang. C’est le principe fondamental 
de l'harmonie de notre culture qui résulte d’une fusion parfaite 
d'éléments germaniques et d'éléments chrétiens et qui repose sur la 
crovance en limmortalité de l’âme, sur la foi et l'amour de la 
liberté : c’est là toute l'Autriche allemande et toute sa volonté. 
Entre ce noble idéal et lidolâtrie raciste condamnée par lencyclique 
Mit brennender Sorge, on ne voit guère de conciliation possible ; 1l 
s'accorde, au contraire, avec la doctrine française et britannique de 
l'équilibre et de l'indépendance des peuples. 

En Autriche même, les suites de l’entrevue de Berchtessaden 
se développent. Mème M. Sevyss-Inquart, dont M. Hitler a imposé 
la présence dans le ministère, se place sur le terrain de l'indépendance 
de l'Autriche, mais, pour la garantir, la parole du peuple allemand 
lui paraît suflisante. M. de Schuschnigg et M. Zernatto se contentent 
moins aisément. Pour le moment, les manifestations des nazis ont 
à peu près toute licence et leur effet le plus certain est de stimuler 
le développement d’un patriotisme autrichien et de multiplier les 
manifestations loyalistes en l'honneur du chancelier et de la patrie 
autrichienne. Le 6, à Linz, dans un nouveau discours, M. Seyss- 
Inquart, énumérant tout ce qui sera désormais permis aux nazis 
autrichiens, ajoute que « toute activité illégale devra cesser doréna- 
vant ». Regroupement et rénovation spirituelle à l’intérieur du pays ; 
négociations européennes : la politique de tous les États a les yeux 
tournés vers l’Autriche. Si l'indépendance de l'Europe centrale 
n'était pas en jeu, pour quelle raison M. Beck, ministre des Affaires 
étrangères de Pologne, serait-il arrivé le 7 mars à Rome ? Quant 
aux Allemands des Sudètes, qui vivent en territoire tchécoslovaque, 
M. Hodza et M. Benès ont aflirmé avec une nouvelle énergie que 
l'Europe a le droit de s'intéresser à leur sort par le canal de la 
Société des nations, mais qu'il s’agit d’une question d’ordre intérieur 


tchécoslovaque dans laquelle ils ne reconnaissent à aucun État le 


droit de s’immiscer. On voudrait croire que ce n’est pas unique- 


ment en touriste que M. Hoover, ancien président des États-Unis. 


se promenait ces jours derniers à Vienne et à Prague. Hélas ! il faut 
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craindre que les Américains ne passent une fois encore à côté d’un 
grand devoir et d’une grande gloire. 

Ni du côté du Pacifique, ni du côté de l'Europe centrale, la Russie 
n’est en état de jouer le rôle que sa masse et sa puissance semble- 
raient lui assigner. Elle est absorbée par d’affreuses convulsions inté- 
rieures. Pour la troisième fois, le dictateur Staline offre au monde 
horrifié le spectacle d’un acte de foi sanglant en sa propre infailli- 
bilité. Vingt et un accusés, qui tous ont joué un rôle de premier 
plan : Boukharine, Rykof, Rakowski, Krestinski, Iagoda : on ne 
saurait les nommer tous. Bolchévistes de la première heure, commis- 
saires du peuple, théoriciens du communisme, ambassadeurs, hauts 


fonctionnaires, russes ou israélites, tous sont accusés des plus noirs 


forfaits : complot, assassinat, trahison, espionnage, sabotage, 


complicité avec les victimes du précédent procès, maréchal Toukhat- 
chevski et consorts.et avec l'exilé Trotski. Plus atroces que le dénoue- 
ment prévu, apparaissent les signes de pression morale ou d'inter- 
vention médicale par lesquels la police obtient des accusés l’aveu 
des plus invraisemblables crimes. Pour l'honneur de l'esprit humain, 
en voudrait entendre dans ce procès truqué le rugissement d’un Dan- 
ton! Qu'v a-t-il au fond de ces sombres machinations ? Des fac- 
tions se déchirent et se détruisent. [Il est normal, surtout en 
Russie, que, dans l'entourage d’un tyran, d'un Géorgien abhorré, 
des ambitions s’agitent, des intrigues se nouent, des complots se 
trament. On aperçoit à l'arrière-plan l'argent et les agents de Puis- 
sances étrangères intéressées à affaiblir la Russie ou à changer son 
régime politique ; on discerne l'effort désespéré des nationalités 
étouffées pour s'affranchir. L'accusation de trahison et d'espion- 
nage est ajoutée pour corser le réquisitoire et soulever l'indigna- 
tion populaire. Les maîtres de la Russie se disent menacés d'inva- 
sion étrangère ; comment ne voient-ils pas qu'ils fournissent à leurs 
ennemis les arguments les plus forts et les armes les plus redou- 
iables ? Une Némésis implacable préside au destin des révolutions. 


RExÉ Pixox. 
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ASMODÉE 


ACTE II1®Q 


SCÈNE I 
Même décor. 
Trois jours après, clair de lune sur la terrasse, C’est la fin du dîner, Les 


enfants sortent de la salle à manger, bientôt suivis par les grandes personnes 
et vont sur le perron, 


LES ENFANTS, Madame de BARTHAS, BLAISE, 
HARRY, et MADEMOISELLE 
EMMANUËÈLE. 
La belle nuit ! 
ANNE. 
On y voit comme en plein jour. 
JEAN, revenant vers la salle à manger. 
Monsieur Fanning, venez voir le clair de lune sur les pins ! 
MARCELLE, entrant, suivie de Harry. 


Laissez monsieur Fanning tranquille, il doit avoir envie 
de se reposer. 


ANNE. 


Depuis trois jours, il a eu le temps de se reposer !. 


Copyright by François Mauriac, 1938. 
(1) Voyez la Revue du 15 mars. 


TOME XLIV. — 17 AvRIL 1938. 
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JEAN. 
Hier soir, il y avait de l’orage.. On n’a pas pu sortir. 
Mais ce soir, nous lui faisons faire le tour du parc. 
HARRY. 


Moi, je veux bien ! Le clair de lune dans les pins, ce doit 
être splendide... 


EMMANUÈLE. 
Et vous allez sentir cette odeur des bois, la nuit. 
MADEMOISELLE. 


Voyons, mes enfants, vous êtes ridicules! Monsieur Fan- 
ning a fait le tour du monde et vous voulez qu'il admire votre 
parc... 


MARCELLE, 


Is s’imaginent que leur pays est le plus beau de la terre. 


HARRY, s'approchant de la terrasse. 


Mais c’est très vrai que la lande ne ressemble à rien de 
ce que j'ai vu, et que ce parfum est extraordinaire : ça sent 
la résine, la menthe, l’écorce brûlée... 


EMMANUËÈLB. 


Il a dû y avoir un incendie... 


JEAN. 
Oui, mais très loin, du côté de la mer ; le vent vient de 
ce côté-là. 
MARCELLE. 
Couvrez-vous, monsieur Fanning. Nous sommes dans un 
bas-fond, ici. Le soir, il y a beaucoup d’humidité. 
JEAN, empressé, 


Je vais chercher votre pardessus. 


HARRY. 


Non, mon vieux, c’est mon écharpe que je veux et vous 
ne la trouveriez pas. 
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ANNE. 


Dépêchez-vous : nous restons sur le perron.. Nous allons 
chanter en vous attendant... 


MARCELLE. 
Veuillez les excuser ; ils sont tellement familiers... 


(Les enfants groupés sur le perron, autour de Mademoiselle, chantent en 
chœur l'air du Cinq Mars de Gounod : « Nuit resplendissante et silencieuse ».) 


HARRY, tandis qu'il monte pour chercher son écharpe. 


Je les trouve adorables. 


SCÈNE II 


LES MÊMES, moins HARRY 


BLAISE, se rapprochant. 
Lui avez-vous parlé ? 
MARCELLE. 
Mais non, pas encore. Comment l’aurais-je pu ? 
BLAISE. 
En trois jours, il n’a pas perdu son temps : il a déjà conquis 
les enfants et par les moyens les plus bas. 
MARCELLE. 
Vous exagérez.. 
BLAISE. 


L’explication pourrait avoir lieu dès ce soir, pendant que 
vous ferez le tour du parc... 


MARCELLE. 
Nous ne serons pas seuls... 
BLAISE. 


Mais la présence de mademoiselle et des enfants ne saurait 
vous empêcher d’avoir un aparté. Je vous conseille d’être 
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tout de suite très nette, très catégorique. Qu'il sente bien 
votre décision irrévocable. 
MARCELLE. 


Cela ne sera pas si aisé... Après tout, ce jeune homme ne 
mérite aucun reproche, — à moins que ce ne soit un crime 
d’avoir vingt ans et de marquer plus que son âge. 


BLAISE. 
Déjà vous faiblissez : déjà vous êtes touchée, 
MARCELLE. 


Qu’allez-vous chercher ? La présence de ce garçon ne 
m'importe guère, je vous assure... Mais je tiens beaucoup à ne 
pas le froisser…. 


BLAISB. 
Déjà vous vous inventez des raisons. 


MARCELLB, 


Attention... le voilà ! 


SCÈNE III 
LES MÊMES, HARRY 


HARRY. 
Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre : je ne trouvais 
pas cette écharpe. 
MARCELLE, tournée vers le perron. 
Emmanuèle ! rentre, ma chérie. 
EMMANUËÈLE. 


Oh! maman, je voudrais tant faire le tour du parc avec 
monsieur Fanning ! 


MARCELLEB. 


Non, je crains pour toi l’humidité du ruisseau, tu as tousse 
aujourd’hui. 
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EMMANUËLE. 
Oh! maman, je vous en supplie. 


MARCELLE, 


02 mer ot PT 


Voyons, obéis, ma petite Emmanuèle... 
EMMANUËLE, ® 


Pardon, maman. 


(Elle va s'asseoir avec un livre.) 
BLAISE. 
Je vous tiendrai compagnie, Emmanuèle, 
EMMANUËLE. 


Je ne crains pas de rester seule. 


are 


MARCELLE, tandis qu'ils sortent. 
Vous ne manquez de rien dans votre chambre ? 
HARRY. 
Si je pouvais avoir un siphon, de la glace... 
MARCELLE, à Harry. 


Je ferai monter de la glace lorsque vous irez vous coucher. 
Et dès demain, vous aurez un siphon. Il y a déjà de l’arma- 
gnac… (On entend Harry dire, tandis qu'ils s'éloignent : « J'attends une 
caisse de whisky... car j'ai la déplorable habitude... ») 


SCÈNE IV 
BLAISE, EMMANUËÈLE | 


BLAISE. 





Ces Anglais. tous des ivrognes avec leur whisky. Vous à 
ne sortez pas, Emmanuèle ? 


EMMANUËÈLE. 


Maman ne veut pas, à cause de mon rhume. 
(Elle revient à sa lecture.) 
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BLAISB. 
Que lisez-vous là ? 
EMMANUÈLE. 
Je relis David Copperfield, pour la dixième fois. Je le 
sais presque par cœur. Je n’ai qu’à ouvrir le livre au hasard. 
BLAISB. 
Il serait temps pour vous de faire des lectures plus sérieuses. 
EMMANUËÈLE 
Je le pense aussi, monsieur Coûture. 
BLAISB. 
Je puis vous donner quelques conseils. 
EMMANUËÈLE. 
Vous êtes bien aimable. Monsieur le Curé me prête des 
livres. 
BLAISE. 


Monsieur le Curé est un homme excellent, mais un peu 
simple. 


EMMANUÈLE. 
Oh ! vous savez, il est assez fort pour moi. 
BLAISE. 


Méfiez-vous, ma petite Emmanuèle, vous vous croyez 
humble, mais il existe une fausse humilité. Les vertus sont 
comme les champignons ; on en trouve toujours de vénéneux 
qui imitent à s’y méprendre ceux qui sont de la bonne espèce... 

EMMANUËLE. 


Il est trop vrai que je suis orgueilleuse, 


BLAISE, 


Je ne dis pas, mon enfant, que vous soyez orgueilleuse. 
Mais, à votre insu, je crains qu’il n’entre dans votre cas un 
peu d'affectation. Que dites-vous ? 








ad 
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EMMANUËÈLE. 


Cela se pourrait, monsieur Coûture, 


(Elle se repluuge dans sou livre.) 
BLAISE, 
Je ne vous ai pas froissée, au moins ? 
EMMANUËLE, de guerre lasse, elle ferme son livre. 


I n’y aurait vraiment pas de quoi. 


(Blaise est accoudé au fauteuil de la petite qui est gênée et n'ose se lever.) 


BLAISE. 


Parce que, Emmanuèle, il faut que je vous l’avoue 
admire. 


EMMANUËLE, riant. 
’ 
M'admirer, moi ? Ça, par exemple ! 


BLAISE,. 


Je m'y connais en âmes, vous comprenez ? Je vois la 
vôtre qui est exquise, J'ai un don pour cela, une grâce, 
si vous aimez mieux. Je vois votre âme aussi nettement 
que je vois votre cou, votre petite épaule roude sous sa 


guimpe. 


(Il lui met la main sur l'épaule.) 
EMMANUÈLE, se levant avec affectation. 
J'ai une âme bien ordinaire, monsieur Coûture, 


BLAISE. 


vous acceptiez mes conseils : très loin, très haut. 


EMMANUËÈLE. 





Oh ! ce serait trop loin, trop haut pour moi. Monsieur le 
Curé me dit : « Restez ce que vous êtes, une petite enfant. » 


Il dit que c’est ce que le bon Dieu attend de moi. 





: je vous 


Vous pourriez aller très loin, ma petite Emmanuèle, si 


| 
| 
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BLAISE. 


La volonté de Dieu n’apparaît pas toujours aussi claire. 
ment que ce brave homme l’imagine. 


EMMANUÈËÈLE. 


Vous allez encore me trouver orgueilleuse, monsieur Coù- 
ture, mais je crois savoir, dans les plus petites circonstances 
de la journée, ce que je dois faire pour que Dieu soit content 
de moi : cela ne veut pas dire d’ailleurs que je le fasse toujours, 
ni même très souvent. Mais, croyez-moi : c’est aussi simple 
que s’il me tenait par la main, que s’il me parlait à l'oreille. 

BLAISE. 

Qui vous dit qu’il n’entre pas quelque illusion là-dedans ? 
Et puis, vous grandissez, ma petite Emmanuèle..., vous gran-, 
dissez même beaucoup : vous avez dix-sept ans accomplis ; 
dix-sept ans ! Pensez donc ! Tout va devenir plus compliqué... 
C'est que vous n'êtes plus du tout une petite fille. Il suffit de 
vous regarder. Il y aura des heures où la voix divine se taira, 
où elle sera couverte par une autre voix ; déjà peut-être, à cer- 
taines heures, n’éprouvez-vous pas une inquiétude, un trouble ? 

EMMANUËLE. 


Mais non... à propos de quoi ? 


BLAISB, 


De tout et de rien, que sais-je ? Le désir de vous confier... 
par exemple, la nuit, quand vous ne dormez pas. le désir de 
n'être pas seule... 

EMMANUËÈLE. 


Je ne suis jamais seule. 


BLAISE. 


Sans doute, mais une mère, des frères, des sœurs, cela ne 
vous suflira pas toujours. 


EMMANUËÈLE. 


A . . . . L] 
Même quand il n’y a personne, j'ai toujours quelqu'un 
avec moi... 
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BLAISR, 


Je vous entends... mais mon devoir est de vous prévenir ; 
cela ne durera pas toujours. Par une belle nuit comme celle-ci, 
ne souhaiteriez-vous pas que cette présence prit la forme 
d'un autre être qui ait un visage, un regard ? 


EMMANUËÈLE. 


Je connais ce visage. J’ai une grande dévotion pour la 
sainte Face. Je vais vous confier un secret : vous savez, la 
petite lampe qui brûle devant son image, à l’église ? Eh bien! 
c'est moi qui l’entretiens. Monsieur le Curé m'a permis. 
J'achète l’huile moi-même. 


BLAISE. 
Vous êtes une petite fille. 
EMMANUËLE, souriant, 
Une petite sotte ? 
BLAISE. 
Je ne dis pas cela. 


EMMANUËÈLE, soudain grave. 


Pourtant, monsieur Coûture, il y a des choses que je 
comprends. 


BLAISE. 
Quelles choses ? 


EMMANUÈLE. 
Vous ne vous fâcherez pas si je vous les dis ? 
BLAISE. 
Pourquoi me fâcherais-je ? 


EMMANUËÈLE, hésitant. 


Par exemple, je vois que mademoiselle n’est pas heureuse, 





REVUE DES DEUX MONDES, 


BLAISE, sèchement. 
Ne vous préoccupez pas de mademoiselle, 
EMMANUËÈLE. 


Comment ne pas s'inquiéter de quelqu'un qu’on aime et 
qui souffre ? 


BLAISE. 


En tout cas, vous n’y pouvez rien. Parlons d’autre chose. 


EMMANUËÈLE. 


Vous pourriez beaucoup, vous, monsieur, 


BLAISE. 


Non, mais vous êtes inouie, ma parole! De quoi vous 
mêlez-vous ? 


EMMANUËÈLE, 


Vous êtes dur avec elle, vous êtes impitoyable, 


BLAISE, hors de lui. 


Cela dépasse tout. Vous vous permettez de me faire la 
leçon. À moi ? Et sur un pareil sujet ! Je pense qu'il vaut 
mieux en rire. 


EMMANUËÈLE. 


Je comprends que vous me jugiez mal. Si j'insiste, c’est 
que je connais mademoiselle. Pendant longtemps, elle souffrait, 
mais j'étais à ses côtés. elle s’appuyait sur moi... C'était une 
souffrance paisible... Comprenez-vous ?.. Depuis plusieurs 
semaines, elle s’éloigne..., comme si elle s’enfonçait dans une 
forêt sombre où il me serait impossible de la suivre. sauf par 
la prière. J'essaie d'imaginer ce qu’est le désespoir. 


BLAISE. 


Comment ne sentez-vous pas l’inconvenance de wi 
propos dans votre louche, l’inconvenance et le ridicule : 
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Je vous demande pardon, monsieur Coûture. 


BLAISB. 


Votre excuse est de ne pas même entrevoir que c’est dans 
la mesure où je garde le respect de moi-même, le sentiment 
de mes devoirs envers Dieu et envers cette malheureuse que 
je la fais souffrir. Je rougis de toucher à un pareil sujet devant 
une jeune fille, mais votre indiscrétion m'y contraint. 

EMMANUËÈLE. 


N'ayez aucun scrupule à mon sujet : je ne suis pas naïve, 
j'entends fort bien de quoi il s’agit. Mais 1l me semble... 


BLAISE. 


Plus un mot là-dessus, voulez-vous ? 


EMMANUËÈLE. 


Si ! un mot encore. Je n’ai pas l’expérience de ces choses-là ; 


mais ne pouvons-nous sauver du désespoir un être qui nous 
aime, tout en demeurant dans l’amitié de Dieu, tout en restant 
unis à Dieu étroitement ? C’est horrible que de haïr, que de 
torturer une créature dont le seul crime est de ne pouvoir se 
passer de nous... 


(On entend chanter les enfants. Les voix se rapprochent peu à peu.) 


BLAISE, 


Pour une petite fille qui affecte la dévotion, je vous trouve 
bien hardie dans vos propos. Tenez-vous monsieur le Curé au 
courant de ces préoccupations étranges ? 


EMMANUËLE, avec désespoir. 


Vous ne me comprenez pas, monsieur Coûture.. vous n’avez 
pas conscience du péril. A certaines heures, je vois mademoi- 
selle approcher d’un abîme... Elle avance, elle y court, les 
yeux fermés. et c’est vous qui l’y poussez... Oui ! vous ! 


(Blaise, sans répondre, va vers la terrasse.) 
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SCÈNE V 
LES MÊMES, MADEMOISELLE et LES ENFANTS 


BLAISE. 


Où est Madame ? 


MADEMOISELLAH. 


Elle est restée avec M. Fanning. Ils ont dit que la nuit 
était trop belle pour rentrer. 


BLAISE. 
Êtes-vous folle de les avoir laissés seuls ? Vous l’avez fait 
exprès ? 
MADEMOISELLE. 


Madame m’a ordonné de ramener les enfants. C’est l’heure 
où ils se couchent chaque soir. 


BLAISB. 
Emmanuèle s’occupera d’eux. Tâchez de retrouver madame 
et cet individu. Vite ! 
MADEMOISELLE. 


Ils sont partis du côté du moulin. Comment voulez-vous 
que je les rejoigne ?.…. 


(Toutes ces précédentes répliques à mi-voix.) 
ANNE. 
Mademoiselle, vous viendrez me border ? 
MADEMOISELLE. 
Oui, oui, montez vite. 
ANNE. 


Vous direz à maman de venir nous embrasser. 
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JEAN. 


Dites-lui bien que nous ne dormirons pas tant qu'elle ne 
sera pas montée. 


MADEMOISELLE. 


Emmanuèle, vous veillerez bien à ce qu’ils fassent leur 
prière. 


EMMANUËÈLB. 
Oui, mademoiselle. Bonne nuit, mademoiselle ! 


MADEMOISELLES,. 


Bonne nuit, ma chérie. 


EMMANUËÈLE. 


Vous viendrez m’embrasser dans mon lit ? 


MADEMOISELLB, 


Si vous ne dormez pas... 


EMMANUËLB. 


Je ne dormirai pas. 
SCÈNE VI 
BLAISE, MADEMOISELLE 


BLAISE, qui était allé sur le perron, et qui revient. 
Je vous ordonne de les rejoindre, tout de suite. 


MADEMOISELLB. 


C’est comme si je vous voyais saigner.. Non, mais regardez 
donc dans la glace votre figure ! 


BLAISB. 


Moi ? Saigner ? Vous avez des visions, pauvre fille! Je 
suis inquiet, sans doute Comment ne le serais-je pas ? 
(Il s'approche du perron, regarde dans la nuit, et à mi-voix.) Où peuvent- 
ils être maintenant ? 
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MADEMOISELLE. 





Vous voulez le savoir ? Je les ai laissés assis côte à côte, 
oui ; tout près l’un de l’autre, sur le banc du vieux chêne. 
(Blaise fait un mouvement pour sortir; elle le retient.) Non, inutile 
d'y courir, vous ne les trouveriez plus, car, au moment où 
je les ai quittés, ils se levaient déjà. Je me suis retournée, 
je les ai vus disparaître sous le couvert des taillis dans la 
direction du moulin. Pour revenir, ils ont le choix entre plu- 
sieurs routes. Je doute qu’ils prennent par le plus court. 


BLAISE. 


Taisez-vous.. je vous hais. 


MADEMOISELLE. 





Vous me haïssez ? Alors, que votre haine se rassure : cela 
ne me console pas de vous voir souffrir. 


BLAISE. 





Vous ne savez pas de quoi vous parlez : si je souffre, c’est 
que j'aime cette âme avec violence. 


MADEMOISELLE. 


Cette âme ? Allons donc ! Autour de qui, ici, n’avez-vous 
pas rôdé ?... 
















BLAISE. 





Dès demain, l’un de nous quittera cette maison : je ne 
passerai pas une nuit de plus sous le même toit que vous. 


MADEMOISELLE. 





Non, Blaise, ayez pitié. Je suis une pauvre folle. Oubliez 
ce que j'ai dit. Vous ne pouvez pas comprendre ce que signifie 
pour moi cette menace de ne plus vous voir. Vous me haïssez, 
sans doute, mais je vous vois. Être haïe par celui qu’on aime, 
comprenez-vous ce que cela signifie ?. Et pourtant je le 
supporte, parce que je vis dans votre ombre. L'air que vous 
respirez, je le respire. Vous êtes là. Quelquefois je touche votre 
main. (Pendant qu'elle parle, Blaise s'éloigne peu à peu, se rapproche du 
perron, scrute la nuit. Mademoiselle ajoute ces derniers mots comme pour 
elle seule.) La nuit, il m'arrive de me lever, de demeurer derrière 
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ta porte pour entendre ton soufle endormi... Et puis, je ne 
vous perds jamais de vue, elle et toi..., je vous surveille. Si 
tu me fais chasser, ah! si tu me fais chasser... 


(Bruits de voix qui se rapprochent.) 
BLAISE. 


Ce sont eux, enfin Comme ïls marchent lentement ! 
(On entend la voix de Harry et le rire de Marcelle.) Il La fait rire... 
(Tout à coup, Blaise éteint la lumière du lustre et des appliques.) 


MADEMOISELLB. 
Pourquoi éteignez-vous ? 
BLAISE. 
Je vais enfin savoir ce que cet homme est venu faire ici. 
MADEMOISELLE. 
Non, Blaise, non ! C’est indigne de vous ! C’est une trahison. 
BLAISE, à mi-voix. 


C’est vous qui me trahissez si vous dites un seul mot. 
Retenez votre souflle et peut-être, alors, oublierai-je vos 
outrages… 

(Il l’entraîne dans l’ombre de l'escalier.) 


SCÈNE VII 


LES MÊMES, cachés, MARCELLE, HARRY, près de la porte 


devant la terrasse. 


MARCELLE, elle avance un peu, 
puis demeure appuyée contre la porte, à côté d’'Harry. 


Ils sont tous allés dormir. 
HARRY. 
Comment songer à dormir par une tellé nuit ? 


MARCELLE, 


Ne sentez-vous pas la fraîcheur du ruisseau ? 
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HARRY. 


Je sens son odeur. L’eau a une odeur... 


MARCELLE. 


Ce n’est pas l'odeur de l’eau, mais celle des plantes qui 
poussent sur les bords, l’odeur de la vase. 


HARRY. 
J'aime mieux penser que c’est l’odeur de l’eau. 
MARCELLE. 
Mais, puisque ce n’est pas vrai; pourquoi faire semblant 
de croire ce qui n’est pas vrai ! 
HARRY. 
Que vous êtes Française, madame ! Je veux dire : comme 
vous êtes réaliste ! 
MARCELLE. 


Je m'occupe de tous 1ci, des bêtes et des gens. Je n'ai pas 
le temps de rêver. 


HARRY. 


Vous êtes la seule de la maison qui ne rêviez pas, qui ne 
portiez pas la tête dans le ciel, comme on dit chez nous... 


MARCELLE. 
Vous avez découvert cela dès les premiers jours ! 
HARRY. 
Je vois toujours tout très vite, comme si j'étais Français... 
MARCELLEB. 


Alors, vous devez savoir ce que je cherche à vous dire 
depuis que nous nous promenons.…. 


HARRY. 


Oh! ce n’est pas difficile à deviner ! Comment dites-vous 
ici ? Voilà trois jours que vous tournez autour du pot 
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MARCELLE. 
. ni x 
Oui, parce que j'ai peur de vous froisser. 
HARRY. 
Je serais froissé, madame, si c'était vous qui désiriez mon 
départ. 
MARCELLE. 
Qui vous a dit que je ne le désire pas ? 
HARRY. 
Non, madame, vous ne le désirez pas. 
MARCELLE. 


Je croyais que la fatuité était un défaut des garçons de 
chez nous. 


HARRY. 


Vous ne me comprenez pas : je veux dire que quelqu'un 
exige mon départ et que ce n’est pas vous. 


MARCELLE, vivement. 


En dehors de moi, apprenez que personne ici n’a le droit 
de rien exiger. 


HARRY, de même. 


Réellement ? Sauf le précepteur, qui doit être en train de 
rager, à cette minute, dans quelque coin de la maison. 


MARCELLE, 


Écoutez, monsieur Fanning, je devrais ne rien répondre 
à vos insinuations.…, mais l’impertinence d’un garçon de votre 
âge ne m'atteint pas. 


HARRY, vivement. 
Non, je ne suis pas impertinent, je suis véridique. 
MARCELLE. 


N'élevez pas la voix, les enfants dorment. 
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HARRY, doucement. 
J'aime cette maison pleine de sommeils d'enfants, 


MARCELLE, soudain sérieuse. 


Écoutez. Il faut que vous sachiez : il y a huit ans, on 
m'a rapporté mon mari. une chute de cheval : son pied 
était resté pris dans l’étrier. 


HARRY. 
Il a été traîné ? Cela m'est arrivé aussi... 


MARCELLE. 


Sa tête a heurté un pin … 


HARRY. 


Oh! madame! Est-il mort sur le coup ? 


MARCELLE. 


Il était dans le coma... Les médecins croïent qu’il n’a pas 
souffert. 


HARRY. 
Vous avez son portrait ? 
MARCELLE, s’approchant du guéridon où la lampe est restée allumée. 


Oui, tenez, là : dans l’album.….. (Ils se penchent tous deux dans 
la lueur de la petite lampe.) Le voilà, et la photo de Bertrand : 
leur ressemblance est extraordinaire, n’est-ce pas ? 


HARRY. 
Quels visages ! Comme ils sont beaux tous les deux! 
MARCELLE. 
Oui, il était très beau. Et je dois dire que Bertrand... Ce 
n’est pas parce qu’il est mon fils que je dois être aveugle. 
HARRY, regardant toujours les photos. 


Je vais sans doute vous paraître naïf. Vous ne irouvez 
pas que toutes les disputes sur l’existence de Dieu et la vie 
éternelle devraient être résolues au seul aspect de cette mer- 
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veille : un visage humain. Cette ligne du front, cette voûte 
au-dessus d’un regard plein de tendresse et de fierté... Et la 
bouche surtout. 


MARCELLE. 
Je n’y avais jamais songé... Que vous disais-je donc ?.. 
HARRY. 


Vous me parliez de votre mari, de cet accident... 


MARCELLE. 


Je me suis trouvée seule ici, où il n’y a personne à voir... 
Sauf quelques hobereaux, quelques propriétaires ; tous des 
vieux ; les jeunes gens s’en vont, vous pensez bien. Personne 
jamais ne passe, les routes d’ici ne mènent nulle part... 


HARRY. 


N’avez-vous donc plus de famille ? 


MARCELLE, 


Bien sûr, nous avons de la famille : dans la lande, tout le 
monde est cousin. Mais j'ai perdu presque tous mes proches. 
Il me reste une sœur qui habite Bazas Seulement, nous 
nous sommes brouillés au moment des partages, à la mort de 
mon père. Nous ne nous verrons jamais, je le crains. Ma 
belle-mère vit à Bordeaux, dans un couvent, comme dame 
pensionnaire. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir épousé 
son fils. Je lui amène les enfants tous les deux ou trois 
mois ; mais elle a juré qu’elle ne remettrait jamais les pieds 
ic... 


HARRY. 


Mon Dieu ! Mais votre solitude est encore plus grande que 
Je ne l'avais imaginée ! 


MARCELLE, 


Heureusement que j'ai tout de suite été sauvée par toutes 
les responsabilités que j'ai dû prendre : nous avons près de 
trois mille hectares, vous savez ? 
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HARRY, 
C’est un beau domaine. 


MARCELLE. 


Oui, vraiment magnifique. Je vous le ferai visiter à cheval... 
C’est un pays merveilleux pour le cheval : des kilomètres de 
chemins de sable... Mais songez à la solitude, le soir, quand 
mes enfants étaient couchés ? Ah ! ce silence de la lande! 


HARRY, sombre. 


Oui, et le précepteur se trouvait là... 
MARCELLE, après un silence. 


Mon Dieu oui ! le précepteur de mes enfants est un pauvre 
garçon nourri par charité au petit séminaire. Sa mère faisait 
des ménages à Bordeaux. Il a été renvoyé du grand sémi- 
naire pour son mauvais esprit et je l’ai recueil, il y a sept 
ans, à la prière instante de ses supérieurs qui ne savaient que 
faire de lui. Je cherchais quelqu'un pour Bertrand qui venait 
d’avoir sa pleurésie et qu’il fallait élever à la campagne... 
J'ai pris ce que j'ai trouvé... 


HARRY. 
Vous avez beau dire, ce n’est pas un monstre. Il doit bien 


avoir une espèce de charme... Autant que j'en puisse juger, 
il est tout de même capable de plaire à mademoiselle. 


MARCELLE,. 


Qu’est-ce que vous allez chercher ! mademoiselle est made. 
moiselle.. D'ailleurs, c’est vrai, au fond, qu’il a du charme. 
Mais, vous savez, comme on dit que les sorciers ont un charme, 
un pouvoir, si vous préférez. Ah ! et puis, non ! ne parlons 
plus de lui! Parlez-moi de vous, monsieur Fanning. 


HARRY. 


Moi, madame, j'ai vingt ans, je ne suis pas sorcier, Je 
prépare le concours du Foreign Office. C’est toute mon 
histoire. 


MARCELLB. 
Vous avez vingt ans ? 
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HARRY. 
Depuis deux mois. 
MARCELLE. 


Vingt ans !.. Il faut aller dormir : au petit jour, je dois 
compter des pins avec le régisseur. Et puis, je commence 
à sentir l'humidité. 

HARRY. 
Restons encore un peu ; prenez mon écharpe. 
MARCELLE. 
C’est vous qui allez avoir froid. 
HARRY. 


J'ai très chaud, maintenant. Je brûle. Tenez, touchez 
ma main. 


MARCELLE. 
Votre écharpe sent bon. 


HARRY. 


De quoi sont faites ces minutes où il ne se passe rien 
d'extraordinaire ? Et, pourtant, nous savons bien qu’elles 
n'ont pas de prix... 


(Silence.) 
MARCELLE. 
La lune décline. Je ne vous vois presque plus. 
HARRY. 
Je suis là. Je touche votre bras. 
MARCELLB. 


Éloignez votre main. (Silence) Et ce secret que vous deviez 
me confier. 


Quel secret ? 
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MARCELLE. 


Vous savez bien ! Celui de votre venue ici... Je veux le 
connaître avant d’aller dormir... 


HARRY. 


C'était pour vous intriguer. I n'ya pas de secret. Ou du 
moins ce que je pourrais vous en dire est inexprimable, Vous 
savez que mon père est diplomate ; longtemps il a été en 
poste à Madrid. Ces perpétuelles traversées de la France, 
quand j'étais enfant, m'ont laissé un souvenir profond. Durant 
ces voyages nocturnes, je regardais à travers la vitre du 
wagon vos provinces endormies. J'aurais voulu être le démon 
Asmodée, vous savez, celui qui soulève le toit des maisons ? 
Rien au monde ne m’a jamais paru aussi mystérieux qu’une 
vieille demeure de chez vous, portes et volets clos, sous les 
étoiles. J’imaginais des drames inconnus, des passions funestes 
et cachées. Toujours, je m'étais promis de m'introduire dans 
l’une d’elles. 


MARCELLE, riant. 


Vous n’avez pas de chance, monsieur Fanning: si Asmodée 
enlevait notre toit, ce pauvre diable serait fort déçu. Le 
hasard vous a ouvert les portes d’une maison sans histoire 
où il ne s’est jamais rien passé, où il n’arrive rien. 

(A ce moment, on entend le bruit sourd d’un corps qui tombe, un cri étouffé. 
La lumière s'allume.) 


MARCELLE. 


Qui est là ? C’est vous, mademoiselle ? Que se passe-t-il 


donc ? 


MADEMOISELLE, montrant Blaise à demi étendu sur les marches. 


M. Coûture est évanoui. (A Harry.) Aidez-moi à le monter 


dans sa chambre, 


RIDEAU 
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ACTE III 


Une belle matinée d'été. Au lever du rideau, tandis qu'Harry 
descend vivement l'escalier, Anne et Jean quittent le breakfeast 
servi dans la salle à manger et viennent au-devant d'Harry. 


SCÈNE PREMIÈRE 
HARRY, LES ENFANTS, puis EMMANUËÈLE 


JEAN. 


Dépêchez-vous, monsieur Fanning, nous allons poser des 
balances dans le ruisseau... 


HARRY. 
Des balances ? Comment, des balances ? 
ANNB. 


Oui, pour pêcher des écrevisses. 


JEAN. 


Pas des balances en cuivre, bien sûr ! Ce sont des petits 
filets dans lesquels on met un appât. 


ANNE. 
L'appât, c’est un morceau de vieille tête de mouton... 
JEAN. 


Une vieille tête de mouton arrosée d’essence de basilic. 
les écrevisses adorent ça. 


HARRY. 


Vous êtes des petits dégoûtants. Est-ce qu'Emmanuèle 
n'est pas descendue ? 


EMMANUÈLE, sortant de la salle à manger. 


Mais si ! Je suis descendue depuis longtemps. Si vous aviez 
vu le brouillard, ce matin ! ça sentait l’automne... 
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HARRY. 
Vous êtes toujours debout la première ? 
EMMANUËÈLE. 


Oui, monsieur Fanning, parce que je vais 


à la messe de 
sept heures... 


HARRY. 


Oh! Emmanuèle, vous m’aviez promis 


de m'appeler 
Harry. 


LES ENFANTS, sur le perron. 


Ah ! voilà le facteur ! Le facteur ! Le facteur ! 


(Ils sortent en courant.) 


SCÈNE II 


LES MÊMES, MADEMOISELLE 


(Mademoiselle descend lentement, l'air accablé.) 
EMMANUËÈLE, l'embrassant, 
Mademoiselle ! 
HARRY. 


Bonjour ! Comment va M. Coûture ce matin ? 


MADEMOISELLE. 


Il a passé une nuit agitée. Mais il se sent beaucoup mieux. 


HARRY, allant s’asseoir à la table de la salle à manger. 


Je vais déjeuner vite, pour ne pas faire attendre les enfants. 


EMMANUËÈLE. 


Oh ! mais, Harry, prenez votre temps. (Mademoiselle s’est assise 
sur une marche de l'escalier dans une attitude prostrée. Emmanuële l'entoure 
de ses bras.) Qu’y a-t-il, mademoiselle ? Qu'est-ce qui ne va 
pas, mademoiselle chérie ? 
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MADEMOISELLE. 


Ce n’est rien. Un peu de fatigue. Je n’ai pas dormi cette 
nuit. 


EMMANUËÈLE, avec élan, 


Je souffre tellement de ne rien pouvoir pour vous. Ah ! 
si je n'étais pas si mauvaise, depuis le temps que, chaque 
matin, je parle de vous au Bon Dieu, vous auriez été secourue. 


MADEMOISELLE, 


Emmanuèle ! Ma petite enfant ! (Elle lui relève doucement les 
cheveux.) Que c’est étrange que vous m’aimiez ! 


EMMANUÈLE. 
Pourquoi étrange ? 
MADEMOISELLE. 


Vous ne savez pas qui je suis, Emmanuèle. Vous ne pouvez 
le savoir. 


ZMMANUËÈLE. 
Et si je vous disais que je lis au dedans de vous... 
MADEMOISELLE. 
Je ne vous croirais pas. 
EMMANUËLB. 
Qui donc m'aurait appris ce qu’est le désespoir... 
MADEMOISELLE. 
Emmanuèle ! 
EMMANUËÈLE. 
… Si je ne lisais au dedans de vous ? 


MADEMOISELLE. 


Vous êtes ma petite enfant, mais, à cause de ce que vous 
venez de me dire, il me semble que je puis vous confier... 
vous avouer... Oui, à certaines heures, j'ai désiré la mort d’un 
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tel désir que vraiment entre elle et moi il n’y avait plus rien, 
plus rien que ce petit geste : verser de l’eau dans un verre... 
Un être qui brûle ne se précipite pas dans la mer d’un 
mouvement plus rapide. 
EMMANUËÈLE, 
Je le savais. 
MADEMOISELLE. 


“ 


A ces moments-là, à la dernière seconde, vous arrivez. 
Je ne vous vois pas ; et pourtant, je sais que vous êtes là, 
si faible, si petite et toute puissante... 


EMMANUËÈLE. 


Oh ! mademoiselle ! Ce n’est pas moi. 


MADEMOISELLE, 


C'est vous et ce n’est pas vous. 


SCÈNE III 
LES MÊMES, LES ENFANTS, puis HARRY 


JEAN, entrant par la terrasse. 
Il n’y a qu’une lettre d'Angleterre ! 
o 


ANNE, à Harry, qui sort de la salle à manger. 


Mais elle n’est pas pour vous, monsieur Fanning, elle est 
pour maman. C’est l'écriture de Bertrand... 


EMMANUËÈLE. 
Vite ! Portons la lettre à maman ! 
JEAN, dans l'escalier, 


Moi, je garderai le timbre. 


ANNE, 


Non, il est pour moi. 
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JEAN. 
Oh! pour ce que ça vaut, un timbre anglais ; je te le donne! 
ANNE. 
Merci, je n’en veux pas. 
EMMANUËLE, disparaissant à leur suite dans l'escalier. 


C'est mal de vous disputer toujours. Monsieur Fanning va 
croire que vous ne vous aimez pas. Vous ne le croyez pas, 
monsieur ? Si vous saviez comme ils sont malheureux dès 
qu'ils sont séparés ! 


SCÈNE IV 
HARRY, MADEMOISELLE 


HARRY, la suivant des yeux. 


Cette petite Emmanuèle ! Je n'aime pas les jeunes filles, 
je l'avoue à ma honte, elles m’assomment ! Mais celle-là... 


MADEMOISELLE 


Ah ! celle-là ! 


HARRY. 


Je ne la trouve pas du tout jolie. Non, elle n’est pas j2lie.. 
elle est, comment dire, éclairée du dedans. 


MADEMOISELLE. 
Oui, pleine de lumière, d’une lumière cachée... 


HARRY. 


Je n’ai pas échangé dix paroles avec elle et je sais pourtant 
qui elle est : une de ces créatures dont la vue seule nous rend 


la foi en toutes les choses auxquelles nous pensions ne plus 
croire... 


MADEMOISELLE, l'observant. 


J'ai beaucoup de sympathie pour vous, monsieur Fanning, 
oui, beaucoup. Alors, il faut faire ce que je vais vous demander. 
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HARRY. 
Est-ce très difficile ? 
MADEMOISELLE. 
Non, il s’agit d’accorder à monsieur Coûture quelques 
instants d'entretien : il désire vous parler. 
HARRY. 
Ah! 
MADEMOISELLE. 
Oui... Le plus tôt possible. 
HARRY. 
Savez-vous à quel propos ? 
MADEMOISELLE. 
Il ne m'a rien dit. 


HARRY, nerveux, 


Vraiment ? Mais j'imagine que vous vous en doutez! 
S'il croit que je vais me laisser faire... 


MADEMOISELLE. 


Voyons, monsieur Fanning, ne vous montez pas la tête 
sans savoir... 


HARRY. 


Quand va-t-il descendre ? 


MADEMOISELLE. 


D'une minute à l’autre : dès que les enfants seront partis. 


SCÈNE V 


LES MÊMES, EMMANUÈLE et LES ENFANTS 


descendant l'escalier. 


EMMANUËÈLE, 


Nous n'avons pas pu lire la lettre de Bertrand... Maman 
était enfermée... 
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LES ENFANTS. 
Alors, monsieur Fanning ? Vous êtes prêt ? 
HARRY. 
Partez devant, j'ai un mot à écrire. 
LES ENFANTS, l’entourant,. 
Oh! non, monsieur Fanning ! Venez avec nous! 
HARRY. . 
Dans un quart d’heure, je vous aurai rejoints. 
LES ENFANTS, sur la terrasse. 
Alors, pas plus d’un quart d’heure ?... 
EMMANUËÈLE, de même. 


Vous couperez par la prairie. Vous vous mouillerez un 
peu les pieds, mais tant pis ! 
LES ENFANTS. 


Vous n’aurez qu’à crier. Vous savez notre cri. (Ils poussent 
leur cri de ralliement.) Nous vous répondrons 


(Harry répète le cri de ralliement.) 
LES ENFANTS. 


Oui, comme ça ! 


Entendu ! 


MADEMOISELLE, quand les enfants sont sortis. 


Je vous laisse. M. Coûture va descendre. Soyez bon et 
patient. 


HARRY. 


Je serai correct. 


(Mademoiselle va vers l'escalier, fait un signe. On voit Blaise apparaître : 
elle s'eflace pour le laisser passer, et disparaît.) 
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SCÈNE VI 
HARRY, BLAISE 


BLAISE, très doux. 


Monsieur Fanning, je vous remercie d’avoir consenti à cet 
entretien. 


HARRY. 
Il ne faut pas me remercier. C’est tellement naturel! 
BLAISE. 


J'ai quelque chose à vous demander, à propos de l'incident 
d'hier soir. Oh! ce n’est pas facile à dire. Enfin, voilà! 
Je ne voudrais pas que vous me croyiez capable d'écouter 
aux portes. 


HARRY. 


Mais je ne vous en crois pas du tout capable ! Je sais bien 
qu’une fois n’est pas coutume ! 


BLAISE. 


Non, non, pas même une fois, monsieur Fanning. Je suis 
sujet à ces étourdissements, d’ailleurs bénins… Durant les 
instants qui les précèdent, il m'est diflicile de bouger, de 
manifester ma présence... 


HARRY. 
Comme ça doit être pénible ! 
BLAISE. 


Oui, assez pénible. Si, hier soir, j’ai surpris quelques-uns 
des propos que vous échangiez avec madame, je vous jure 
que ce fut malgré moi... 


HARRY, très courtois, 


Je suis heureux de l’apprendre, monsieur Coûture… et 
j'espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de ce qui a pu 
m'échapper de peu aimable pour vous. 
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BLAISE. 


Je l'oublierai, je l’ai déjà oublié. à condition. que vous 
ne me preniez pas pour quelqu'un qui écoute aux portes. 





HARRY, ironique avec gentillesse. 
Je n’ai plus le moindre soupçon... 
| à cet 
BLAISE. 
Bien vrai ? 
so] ! 
el! HARRY. 
Bien vrai! 
cident 
n BLAISE. 
voilà ! 
couter Ah! merci, mon enfant. Vous m’enlevez un grand poids. 
Je partirai plus tranquille. 
HARRY. 
s bien Comment ? Vous partirez ? 
BLAISE. 
0 Oui, je quitte cette maison, monsieur Fanning. 
e suis 
nt les HARRY, riant, 
er, de 
. Réellement ? 
BLAISE, un peu rageur, 
Ça vous fait rire ? 
HARRY. 
vus Je ris, parce que, cette fois-ci... pardonnez-moi si je vous 
s jure blesse, mais je ne marche pas. 
BLAISE, rageur. 
Naturellement. après ce que madame vous a raconté, 
et vous vous imaginez que je tiens à la place ? Pourtant, pas 
a pu plus tard que ce soir, je serai loin. Et, au moment de l’adieu, 


vous verrez qui, de madame ou de moi, fera une drôle de tête ! 
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HARRY, très sec. 


Laissons Mme de Barthas, voulez-vous ? 


BLAISE, éclatant. 


Je parlerai d’elle si ça me plaît ! Est-ce qu’elle s’est gênée 
hier soir pour vous parler de moi ? (Se reprenant.) Mais, non... 
excusez-moi |. Je me laisse entraîner... Je suis violent de 
nature. Et puis, tout de même, j'en ai lourd sur le cœur... 
Vous ne pouvez pas savoir ce que j'ai eu à supporter... ce 
qu’elle peut être dure, quelquefois. Vous ne m’en voulez pas ? 


HARRY. 
Voyons, monsieur Coûture ! 
BLAISE. 


Vous savez ce qu’est madame pour moi, ce que je suis 
pour elle. vous le savez... Si je la quitte, ce n’est pas pour me 
venger, vous pensez bien... Non, c’est par faiblesse. 


HARRY. 
Par faiblesse ? 
BLAISE. 

Il est au-dessus de mes forces d’assister à certaines choses 
qui vont se passer dans cette maison... Vous me comprenez ? 
HARRY. 

Non, j'avoue que je ne comprends pas. 
BLAISE, à mi-voix. 
Tout ce qui a commencé entre vous deux, hier soir. 
HARRY, riant. 
Mais, ce n’est rien, monsieur Coûture ! Que me dites-vous 
là ? C’est moins que rien ! 
BLAISE. 


Vous trouvez que ce n’est rien ? Vous ne savez pas ce que 
c’est que d’avoir donné comme but à sa vie le salut d’une 
créature, de s’être voué à la tâche d’entourer, de défendre une 





ASMODÉE. 913 


jeune femme contre les atteintes et les embûches du monde, 
d'y avoir réussi pendant des années, et de découvrir qu’en un 
instant le fruit de tant d’efforts, de luttes, de souffrances 
va être anéanti... Pardonnez à mon émotion... Je vous ouvre 
mon cœur tout entier. 


HARRY, touché. 

Monsieur Coûture, laissez-moi vous dire que, moi aussi, Je 
suis très ému... Je m'attendais si peu à ce que vous me parliez 
avec cette confiance !.. Mais votre sollicitude pour Mme de Bar- 

L4 ® . . . 9 
thas vous égare, je vous assure ! Pourquoi chercher si loin : 
Je suis un garçon anglais qui vient passer six semaines en 
France, pour corriger son accent... 

BLAISE. 


Non! Rappelez-vous vos confidences d’hier soir. Vous 
êtes venu vous mêler à la vie d’une maison de chez nous pour 
surprendre ses secrets. 

HARRY, embarrassé. 


Est-ce un crime que de vouloir observer de près une 
famille française ? En tout cas, rassurez-vous : dans deux 
mois, je ne serai plus là... 


BLAISE. 


Oui, dans deux mois. Mais pour détruire la paix de cette 
maison, il vous a suffi de trois jours. 


HARRY. 


Comment pouvez-vous croire une pareille horreur ? 
Mne de Barthas se moque bien de moi, allez ! 


BLAISE. 


Bien sûr que vous n'êtes rien pour elle! parbleu, je le 
sais. Non, rien qu’un prétexte à tristesse, à rêverie.. Votre 
seule présence a rouvert une porte que je me flattais d’avoir 
condamnée. et tout va affluer en elle de nouveau : le regret 
de ce qui aurait pu être, le désir de ne pas perdre ce qui lui 


reste de jeunesse... Ah! vous ne savez pas ce que vous avez 
fait. 


TOME XLIV. — 1938. 
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HARRY. 


Depuis que je suis ici, je n’ai pas eu une seule pensée 
mauvaise ; il faut me croire, monsieur Coûture. 


BLAISE, 


Je vous crois, mon enfant. Je connais les jeunes gens. 
C'est mon métier que de les connaître. Je vous ai tout de 
suite jugé. Vous êtes une nature droite, sincère. Il y a de la 
noblesse en vous, et même de l’ingénuité. 


HARRY. 


Oh! je vaux meins que vous ne le pensez! Mais, c’est 
vrai que j'ai horreur de faire de la peine. 


BLAISE. 

Oui, vous êtes un bon petit. 
HARRY. 

Alors, monsieur Coûture, que craignez-vous de moi ? 
BLAISE. 

Vous êtes un bon petit, mais vous êtes aussi un jeune 

homme de vingt ans. 

HARRY. 

Ce n’est pas très fort, allez, un jeune homme de vingt ans ! 
BLAISE. 

Non, bien sûr... mais il existe des faiblesses redoutables. 
HARRY. 

Je ne vous comprends pas, monsieur Coûture.. 


BLAISE, 


Un garçon de vingt ans est redoutable par sa grâce même, 
par le trouble qu’elle répand dans les cœurs. Vous n êtes 
pas juge des blessures que vous faites. 


HARRY, riant, 


Ah! ce que vous êtes compliqué! Si vous connaissiez 


. 
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ma vie! Non... rassurez-vous : je n’ai aucun crime sur la 
conscience. 
BLAISE. 


En êtes-vous bien sûr ? 

HARRY, riant,. 

Tout ce qu'il y a de plus sûr ! 

BLAISE. 

Pouvez-vous me jurer devant Dieu qu’au collège, dans le 
monde, vous n’avez fait de tort à personne ? … qu'il n’aurait 
pas mieux valu, pour tel ami, pour telle jeune fille, qu'ils ne 
vous eussent jamais rencontré sur leur route ?.… Vous ne 
dites rien ?... 

HARRY, rêveur et sombre. 

Que voulez-vous que je réponde ? Personne ne peut affir- 
mer une chose pareille... 

BLAISE. 

Je suis sûr qu’en ce moment, vous pensez à quelqu'un... 
Peut-être à plusieurs qui ne guériront jamais tout à fait du 
malheur de vous avoir connu. 

HARRY, très ému. 


Si j'ai fait du mal, ce fut sans le vouloir. 


BLAISE. 


Et, pourtant, j'imagine que dans votre pays vous étiez 
mêlé au monde, que votre influence a été traversée par beau- 
coup d’autres, contrebalancée. Ici, elle agit en vase clos, elle 
trouve un terrain vierge, des cœurs longtemps préservés et 
qui réagissent avec violence. 


HARRY, troublé. 
Mais vous êtes là, monsieur Coûture... Vous serez là ? 


BLAISE. 


Ne vous ai-je pas déjà dit que je partais ce soir ? 
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HARRY, effrayé, 
Non ! ce n’est pas possible ! 
BLAISE. 
Vous me croyez, mointenant ? Vous savez que je ne mens 
pas ? 
HARRY. 


Je vous répète que ce n’est pas possible. Je l'ai bien senti 
hier soir à travers tou'es ses confidences : Mme de Barthas 
ne peut se passer de vous. 


BLAISE, triomphant. 

Je lui manquerai plus encore qu'elle n’imagine ! Je rem- 
plissais sa vie au point que je ne sais comment elle s’accou- 
tumera à mon absence. Il faudra l’entourer beaucoup. 
monsieur Fanning... 

HARRY. 


J’essaierai.. D'ailleurs six semaines sont si vite passées... 
Vous la retrouverez telle que vous l’avez laissée. 


BLAISE. 


Moi ?.. La retrouver ? Vous ne m'avez donc pas compris ? 
Si je sors de cette maison, ce soir, je n’en franchirai plus 
jamais le seuil. Je m'en irai sans tourner la tête et, j'ose le 
dire, sans regret. 


HARRY. 
Sans regret ? Oh! monsieur Coûture ! 
BLAISE. 


C’est plus fort que moi : toute influence étrangère à la 
mienne dans un être cher m'est odieuse,intolérable. Un dégoût 
me prend. comme si je découvrais sur une page blanche 
des traces de doigts. Ah ! tenez, je voudrais être parti! 


HARRY. 


Vous êtes quelqu'un de terrible, vous savez ? (Silence.) Et 
si c'était moi qui m'en allais, monsieur Coûture ? 
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BLAISE. 


Vous ? Non, non. Je ne veux pas vous demander ce 
sacrifice. Je sais bien qu’il vous serait léger... 


HARRY, vivement. 
Pas si léger. Vous n’imaginez pas comme je leur suis 
attaché à tous... 


BLAISE. 
Déjà ? 
HARRY. 
Oui, déjà. 11 y a des familles qui ont un charme, n'est-ce 
pas ? Un mystère... Cela ne peut s'exprimer... Je l’éprouvais 
hier soir avec une telle force, pendant que les enfants chan- 


taient sur la terrasse. Vous allez me trouver idiot : 1l fallait 
me retenir de pleurer... 


BLAISE. 
Vous voyez bien qu'il est trop tard pour vous séparer 
d'eux... 
HARRY. 
Oh! je suis capable de prendre sur moi ! 
BLAISE, 

D'ailleurs, après cette conversation qui m'a révélé votre 
cœur, je m'en irai plus tranquille ; je suis sûr que vous ferez 
ii le moins de dégât possible. Promettez-moi seulement 
de ne pas abandonner madame, lorsque vous serez revenu 


dans votre pays. De loin, il faudra beaucoup vous occuper 
d'elle, n’est-ce pas ? 


HARRY. 


. Vous me chergez d’une responsabilité qui me fait peur... 
Voyons, monsieur Coûture ! J’admets que vous ne puissiez 
Supporter ma présence ici... Mais ce serait si simple que vous 
repremez votre place après mon départ, si simple !.. 


BLAISE. 


Comprenez donc que ce n’est pas vous qui m’êtes odieux, 
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monsieur Fanning, bien loin de là. Vous m'inspirez, au 
contraire, une sympathie dont vous ne soupçonnez pas la 
force. Faut-il vous répéter que ce qui d'avance m'est insuppor- 
table, c’est le ravage que vous laisserez derrière vous dans 


une créature qui était mon œuvre, oui, j'ose le dire, mon 
chef-d'œuvre ?... 


(Silence.) 
HARRY, hésitant. 


Si je me décidais à partir, il faudrait trouver un prétexte... 
Je pourrais dire à Mme de Barthas que j'ai reçu un télé- 
gramme... que mon.père me rappelle... Les enfants auraient 
du chagrin, vous savez! Et Emmanuèle aussi. 


BLAISE. 


À quoi bon, tout cela ! Vous savez bien qu’ils s’acharne- 
raient à vous retenir et qu'au dernier moment vous faibliriez. 


HARRY. 

Je crois que je les aime assez pour renoncer à eux. 
BLAISE. 

Mon enfant, voilà une parole admirable ! 
HARRY. 

Je n’ai pas voulu dire une parole admirable. 
BLAISE. 


Tout à coup, là, je viens de comprendre que vous étiez 
à la hauteur de ce sacrifice. Vous êtes quelqu'un de bien, de 
très bien. 


HARRY. 


Oh ! je suis plus lâche que vous ne pensez ! 


BLAISE. 
Et moi, je sais maintenant que vous êtes tout à fait résolu. 


HARRY, accablé, 


Oui, monsieur Coûture. 
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BLAISE, pressant. 
Alors, mieux vaut ne pas traîner. Il faut trancher dans le 
vif. 
HARRY. 
Oui, monsieur Coûture. 
BLAISE, de même. 


Avertissez madame le plus tôt possible. Je vous conseille 
de cacher votre départ aux enfants, de filer. à l'anglaise, 
c’est le cas de le dire ! 


HARRY, observant Blaise, trop joyeux. 
A l'anglaise ? 
BLAISB. 
Oui, enfin, sans bonjour ni bonsoir... 
HARRY, sèchement. 
Pour cela, je ne promets rien. 
BLAISE. 
Naturellement, ce sera comme il vous plaira. 
HARRY. 
Oui, l'essentiel est que je disparaisse ?.. 


BLAISE, 


À quoi bon traîner, puisque votre décision est prise : 
(hsistant.) Vous savez qu'il y a un train, ce soir, à six heures : 


HARRY. 


Il faut tout de même que je prenne congé de Mme de Bar- 
thas et que je m'occupe de mes bagages. 


BLAISE. 


Vous avez toute la journée et mademoiselle vous aidera. 
Il prend la main d'Harry.) Je sais que je peux compter sur vous. 
HARRY. 


Oui, monsieur Coûture. 
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BLAISE. 


Îls vont tous s’accrocher à vos basques pour vous retenir, 
mais vous ne faiblirez pas ; un garçon comme vous, un garçon 
anglais n’a qu’une parole, je le sais ! j'en suis sûr! Je vous 
reverrai d’ailleurs avant votre départ. Si vous avez besoin 
d’un conseil, si mon aide vous est nécessaire, vous me trou- 
verez : je ne quitte pas ma chambre. 


(11 sort par l'escalier.) 


SCÈNE VII 


HARRY, seul, puis EMMANUËÈLE 


EMMANUËÈLE, montant en hâte le perron. 
Eh bien! Harry, que devenez-vous ? J'avais peur 
vous soyez perdu ! Venez vite. 
HARRY. 


Je voudrais bien, Emmanuile, 


mais je dois faire 
bagages... 


EMMANUËLE. 
Vos bagages ! 


HARRY, accablé, 


Oui : je vais partir... 


EMMANUËÈLE. 


Pour tout à fait ? 


HARRY, 
Pour tout à fait! 


EMMANUËLE, consternée, 


Ce n’est pas possible, Harry ? 


HARRY, 


Vraiment ? Vous me regretterez ? 
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EMMANUËÈLE. 


Oh ! Harry ! Vous n’avez pas reçu de chez vous une mau- 
vaise nouvelle ? D'ailleurs, il n’y avait pas de lettre pour vous... 


HARRY. 


Non. Je suis rappelé par télégramme... à cause d’un procès... 


SCÈNE VIII 


LES MÊMES, JEAN, ANNE 


JEAN, depuis le perron. 
Eh bien ? Monsieur Fanning est-il prêt ? Venez-vous, 


oui ou non ? 


EMMANUËLE, le rejoignant suz le perron, 
Monsieur Fanning nous quitte. 
JEAN. 
I nous quitte ? Comment, il nous quitte ? 
EMMANUËLE, 
Oui, pour tout à fait ! 
JEAN. 
Quel malheur ! Mais il faut empêcher ça ! 
ANNE, survenant, 
Qu'y a-t-il ? 
JEAN. 


Tu ne sais pas la nouvelle ? Monsieur Fanning repart pour 
l'Angleterre. 


Non ! Mais pourquoi ? 


EMMANUËÈLE. 


Une affaire. Un procès. 


(Pendant cet échange de répliques, Harry est demeuré seul. Les enfants 
l'entourent, peut-être Emmanuèle s'est-elle mise à l'écart, dans l'escalier.) 
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JEAN. 


Monsieur Fanning, nous avons décidé que vous ne partiez 
pas. 


ANNE. 
Nous vous enfermerons à clef. 


JEAN. 


Maman est-elle avertie ? (Harry secoue la tête). Je 


m'en 
doutais.. Vous verrez qu’elle arrangera a. 
5 Ç 
HARRY. 


Vous &ies si gentils ! Vraiment, je suis très touché ! Nous 
nous serinns si bien entendus, si bien amusés.….. 


JEAN. 


Il ÿ aura encore clair de lune, ce soir, monsieur Fanning. 


ANNE. 
La lune se lèvera tard, mais nous l’attendrons. 
JEAN. 


Ce soir, vous chanterez avec nous. Nous vous apprendrons 
Nuit resplendissante…. 


HARRY. 


Ce soir, je regarderai la lune à travers la vitre du wagon, 
je la verrai courir le long du train en pensant qu’elle veille 
sur vous tous, qu’elle enveloppe dans une même lumière les 
cimes des grands pins et vos petites têtes. 


ANNE. 


Non, monsieur Fanning, si vous n’êtes plus là, il y aura 
d:s nuages ce soir, il pleuvra. 


HARRY. 


. . . Q . 4 
Je reviendrai. Je vous le promets, je reviendrai l’année 


rochaine, et j’étudierai bien le calendrier pour arriver avec 
P ; 
la lune ! 
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“ EMMANUËÈLE. 


Qui, mais ce ne sera pas la même lune et nous ne serons 
plus tout à fait les mêmes... 


SCENE IX 


LES MÊMES, MADEMOISELLE 


LES ENFANTS. 


Mademoiselle ! Vous savez que monsieur Fanning veut 
nous quitter ? Empêchez-le, mademoiselle. Je vous en 
supplie. 


MADEMOISELLE, à Harry. 
Est-ce vrai ? Vous allez partir ? 
HARRY, crispé. 


J'imagine que monsieur Coûture vous a déjà annoncé la 
nouvelle. Non ? 
MADEMOISELLE, aux enfants. 


Allons, n’ennuyez pas monsieur Fanning, allez vous amuser. 


JEAN. 


Nous n’avons pas le cœur à nous amuser. 


ANNE. 
Nous sommes bien trop tristes. 
MADEMOISELLE. 
Eh bien ! il reste une demi-heure avant le déjeuner, allez 
finir vos devoirs, vous serez libres cet après-midi... 
ANNE. 
… Ça, c’est une idée ! On pourra profiter de monsieur Fanning 
jusqu'à la dernière minute... 
MADEMOISELLE. 


Allez ! vite. 
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JEAN, à Emmanuële, 


Tu viens avec nous ? (Emmanuële fait un signe d’acquiescement 
Tu m'’aideras pour ma version. 


LES ENFANTS, depuis la porte. 


Vous resterez, monsieur Fanning ?.… (C’est entendu! 
Monsieur Fanning, vous ne repartez pas ?.. 


MADEMOISELLE, les entraînant. 


Laissez monsieur Fanning tranquille ! Il sait ce qu'il a 
à faire. (A Harry) Vous serez regretté de tous ici... Mais, moi 
seule, je saurai ce que nous vous devons... 


SCÈNE X 


HARRY, MARCELLE 


(Harry, resté seul, regarde autour de lui, va à la porte, et considère un 
instant le paysage. Il se retourne en entendant Marcelle qui descend l'escalier, 
tenant à la main une lettre ouverte. Elle est très jeune et très gaie, dans une 
robe d'été.) 


MARCELLE. 


Ah! monsieur Fanning, je vous cherchais ; j'ai reçu ce 
matin une lettre de Bertrand... Je voulais vous la montrer: 
il est follement heureux chez vous. Il me parle de votre mère... 
Cela ne m'étonne pas qu'elle soit bonne et charmante. 
Tenez, il faut que vous lisiez.. Il a déjà monté votre poney... 
Il est émerveillé ! 


HARRY, lisant. 


Quelle jolie lettre !. C’est le seul de vos enfants que je 
n'aurai pas connu. Cela m'attriste, vous savez ! 


MARCELLE. 


Mais vous le connaîtrez ! Au retour, vous vous croiserez 
à Paris, vous pourrez passer une soirée ensemble. Vous n'avez 
pas très bonne mine ce matin, cher monsieur ; j'espère que 
ce qui s’est passé hier soir ne vous a pas empêché de dormir ? 
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HARRY. 


ement.) Oh ! moi, pour que quelque chose m’empêche de dormir ! 


MARCELLE. 


Je vois ce que c’est, vous avez le mal du pays. 


HARRY, sombre. 
| + 
Non, c’est quand je vous quitterai que j'aurai le mal du 
pays. 
MARCELLE. 
Pourquoi parlez-vous déjà du temps où vous ne serez plus 
là ? Août est à peine commencé, et il y a encore tout septembre. 


lci, c’est la saison adorable. Et vous vous attarderez bien 
quelques jours en octobre pour chasser la palombe ? 


HARRY. 


re un Où serai-je en octobre ? 
calier, 


s une MARCELLE. 
Mais ici, je l’espère bien ! D'ailleurs, c’est trop tôt pour 
en parler, nous avons devant nous toutes les grandes vacances. 


HARRY. 


Les grandes vacances ! Elles ne seront peut-être pas aussi 
grandes que vous l'imaginez ! 


MARCELLE. 


Ne prenez pas cet air funèbre. Songez à ce que représente 
une seule soirée comme celle d'hier. Nous sentions l'odeur 
de l’eau, vous vous souvenez ? 


HARRY. 


Oui, toute une vie peut tenir dans une soirée comme celle 
d'hier. 


MARCELLE,. 


Alors, vous avez beaucoup de vies à vivre ici! 
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HARRY, avec élan. 


Même si je partais ce soir, je vous emporterais dans mon 
cœur. 


qu 
J 
MARCELLE, émue, nc 
Vous êtes très gentil, Harry. 
“ 
HARRY. 
Je vous emporterai tous. et même Bertrand que je nt 
connais pas. 
I 
MARCELLE, déçue. \ 
Ah ! bien ! C’est de toute la famille que vous êtes épris ! 


HARRY. 


Oui, les enfants, vous. Cela ne vous blesse pas, au moins ? 


MARCELLE. 


De quoi donc serais-je blessée ? 


HARRY. 


Il me semblait que vous aviez l’air fâchée. 


MARCELLE. 


Je suis si contente, au contraire, que les enfants vous 
plaisent ! Vous vous attacherez à eux chaque jour un peu 


plus. 
HARRY. 


Lequel est votre préféré ? 


MARCELLE. 

Ai-je un préféré ? Je ne sais pas 
‘Test le plus mystérieux de tous, le 
à part Emmanuèle ; celle-là... 


… Bertrand, peut-être. 
plus grave. .Je mets 


HARRY, avec élan. 


Je ne puis vous dire combien j'aime Emmanuèle ! 





1e 
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MARCELLE. 
Tout le monde l’aime.. Mais elle me fait peur ; je voudrais 
P ; 
qu'elle fit de temps en temps quelque chose d’un peu mal... 
J'ai l'impression, — comment vous dire, — que quelqu'un 
nous l’a déjà prise... 
HARRY. 


Mon Dieu ! Mais elle se porte bien, n'est-ce pas ? 
MARCELLE. 


Sans doute, mais pour nous autres, il existe une autre 
mort qui menace nos petites filles, quand elles sont trop pures ; 


une mort au monde... (Harry se détourne brusquement et cache son 
visage dans ses mains.) Qu’avez-vous, monsieur Fanning ? Qu'y 
a-t-il ? 


HARRY, avec désespoir. 
J'ai tellement de peine de vous quitter ! 
MARCELLE. 
Mais, mon enfant, vous avez encore deux mois devant 
vous | 
HARRY. 


Non, non, je pars aujourd’hui... Je prends le train de 
six heures. 


MARCELLE. 

C’est de la folie ! Qui vous oblige à partir aujourd’hui ? 

HARRY. 

J'apporte un tel désordre ici ! C’est l’avis de M. Coûture, 

de mademoiselle... 
MARCELLE. 

Quel désordre ? Du désordre ? J'espère que vous ne vous 

imaginez pas. (Moqueuse.) Non, ce serait trop drôle ! 
HARRY, honteux. 


Je n’imagine rien, madame... 
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MARCELLE, riant. 


C’est que je connais M. Coûture ! Il est bien capable 
P e 
vous avoir mis dans la tête que vous êtes un personnage 
dangereux ! 


HARRY, de plus en plus confus. 





Je ne l'aurais pas cru. Je ne suis pas si idiot. 


MARCELLE. 





Je l'espère bien ! Mais alors, de quel désordre s’agit-il ? 


HARRY. 





Oh! c’est très simple : si je reste, M. Coûture m'a dit 
qu'il partirait pour toujours, et dès ce soir. 
























MARCELLE, riant. 
Dès ce soir ! Et vous l’avez cru ? 
HARRY. 
Mais je le crois encore ! 
MARCELLE. 
Mon pauvre petit! Rassurez-vous, allez! Ce n’est pas 
encore aujourd'hui que M. Coûture prendra le large. Voilà 
des années qu'il m'en menace ; je n'y prête même plus 
attention. 
HARRY. 
Je vous préviens qu'il avait l’air tout à fait résolu. 


MARCELLE,. 





Vraiment ? Il n’a jamais consenti à prendre huit jours de 
repos depuis qu'il est ici. Hors de cette maison, il ne respire 
pas, voilà le vrai. 


HARRY, l’observant, 
S'il partait, pourtant ! 
P ’ P 


MARCELLE. 





Je vous répète qu'il ne partira pas. 


D 
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HARRY. 
Reconnaissez que vous ne pouvez même en supporter l'idée. 
MARCELLE. 
Je déteste de me créer des chimères : ce qui ne peut arriver 
ne m'intéresse pas. 
HARRY. 
Quel besoin vous avez de sa présence, vous aussi ! 
MARCELLE, riant. 
Dites tout de suite que je suis amoureuse de M. Coû- 
ture ! 
HARRY. 


Oh ! non, bien sûr ! Mais peut-être crée-t-il autour de vous 
une atmosphère d’adoration, ho”s de laquelle vous étouffez... 


MARCELLE. 


Allons donc! Je pourrais fort bien me passer de lui... 
Seulement, je n’en ferai jamais l’expérience.… Il ne me quittera 
pas de son plein gré, je vous le jure ! Si vous n’avez pas de 
meilleure raison pour nous fausser compagnie ! 


HARRY, faiblement. 
Vous oubliez que je lui ai donné ma parole. 
MARCELLE. 

Votre parole, mais il vous l’a extorquée ! Je le connais : 
pour monter la tête aux gens, il n’y a personne qui le vaille…. 
Mon petit Harry,ne vovez-vous donc pas que votre venue est 
une chance pour nous tous ? Vous allez créer ici les diversions 
les plus heureuses : à force de vivre tous la tête sous le même 


bonnet, nous finissions par ne plus y voir clair... Vous êtes un 
mgaud d’avoir cru qu'il fallait partir ! 


HARRY, à mi-voix. 


Ce n’est pas seulement à cause de M. Coûture… Je pense 
aussi à moi... Je n’ose pas vous dire... 
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MARCELLE. 
Voyons, mon petit Harry, dites-moi tout. 


HARRY, à mi-voix. 


Je m’attache terriblement, vous savez ? 


MARCELLE. 


Eh bien ! mais ce n’est pas mal de s’attacher ! 


HARRY. 
Oui, mais après ? 
MARCELLE. 
Il ne faut jamais penser à après. 
HARRY. 


Si Je reste, quelle humiliation ce sera pour M. Coûture 
comme il va souffrir ! 


MARCELLE. 
Voilà qui m'est égal, par exemple ! 
HARRY. 
Que vous êtes dure, madame ! 
MARCELLE. 
Il souffrira ? La belle affaire ! Tout le monde souffre. 
HARRY, l'observant. 
C’est tout de même vrai que vous êtes cruelle. 
MARCELLE, doucement. 
Cruelle ?.… 
HARRY. 
Je me demande de qui Emmanuè'e tient sa douceur. 
MARCELLE. 


Oh ! mais c’est qu’elle est violente, elle aussi !.. Il ne faut 
pas s’y fier! Vous aurez le temps de vous en apercevoir. 
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HARRY. 
Si je reste. 
MARCELLE, lui prenant la tête à deux mains. 


Vous restez. Vous êtes mon enfant pour deux mois, vous 
devez m'obéir. 


HARRY, très petit garcon. 


Oui, madame. 


MARCELLE. 


Alors, il n’est plus question de départ ? 


HARRY, de même, 


Non, madame. 


SCÈNE XI 
Les MÊMES, EMMANUÈLE, puis MADEMOISELLE 
et LES ENFANTS 
HARRY, allant à la porte de la salle à manger. 


Emmanuèle, je ne pars pas! 


EMMANUËÈLE, accourant. 


Vous restez ? C’est bien vrai ? Jean ! Anne ! Venez vite ! 
Monsieur Fanning ne part plus 


ANNE. 


Quel bonheur ! Je savais bien que maman arrangerait les 


JEAN. 


I ne faut pas demeurer dans le noir... Il faut que le soleil 
soit de la fête ! 


(Il commence à lever le store.) 


MARCELLE, 


Malheureux enfant ! Tu fais entrer la chaleur ! 
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JEAN, levant le store. 


Que la chaleur entre ! Tout le monde est invité ! 


(Le soleil envahit peu à peu la pièce : on voit Mademoiselle contre le mur, 
comme une petite chauve-souris sombre, et le spectre de Blaise auquel personne 
ne prête attention, en haut de l'escalier. La cloche du déjeuner sonne.) 


LES ENFANTS. 


C’est le premier coup... Nous avons le temps d’aller jus- 
qu'au ruisseau avant le déjeuner... Qui veut aller jusqu’au 
ruisseau ? 

MARCELLE. 


Emmanuèle, prends une ombrelle, ma chérie. 
Il faut ! le soleil est mauvais. 


HARRY, en sortant, à Emmanuèle, 
Eh bien ! êtes-vous contente ? 
EMMANUËÈLE. 


Je suis contente. Non ! Je suis heureuse... 


HARRY. 


Mais, Emmanuèle…. ce n’est pas possible ! Vous ne savez 
pas ce que vous dites. 


(Ils disparaissent tous dans le soleil. Bruit de voix et de rires qui s’éloigent.) 
MARCELLE, depuis le perron. 

Voyons, mes enfants, ne courez pas, je ne peux pas vous 
suivre... Emmanuèle, reviens, ma chérie, j'ai un mot à te dire. 
EMMANUËÈLE, essoufflée, joyeuse. 

Vite maman. Harry attend... 
MARCELLEy 
Non, reste avec moi, je voulais t’avertir : tu as dix-sept ans, 
Emmanuèle, tu es trop exubérante. Il faut garder plus de 
retenue. 


EMMANUËLE, riant. 


Oh! maman ! avec Harry ! 
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MARCELLE, sèche. 
Mais justement, avec Harry ! 
(Leurs voix s’éloignent.) 


SCÈNE XII 


MADEMOISELLE, BLAISE 
Mademoiselle se détache du mur et s'avance vers Blaise.) 


BLAISE. 


Avertissez le chauffeur : j'ai besoin de l'auto. J'ai le 
temps d'attraper l’express à la Motte. 


MADEMOISELLE, avec désespoir. 
Blaise, où allez-vous ? 


BLAISE. 


Je ne sais pas encore, je vous écriral. 


MADEMOISELLE, de même, 
Mais moi ? Que vais-je devenir ? 
BLAISE. 


Attendez mes instructions. Il faudra me tenir au courant 
de tout ce qui se passe ici. 


MADEMOISELLE. 
Je ne vous verrai plus. 
BLAISE, avec une rage contenue. 


Soyez tranquille, vous me reverrez bientôt. 
RIDEAU 
François MAURIAC: 


suivre, ) 











HITLER ET L'AUTRICHE 


Après vingt ans d’indifférence, le monde s’émeut très 
tardivement de voir l'Allemagne d'Hitler s'emparer de 
l'Autriche. 

La menace date, en fait, de 1918, des traités qui pla- 
cèrent, à côté d’une Allemagne à peu près intacte, une Autriche 
mutilée, réduite à huit millions d’habitants. 

Dès 1931, c’est-à-dire avant la chute de la république de 
Weimar, les nations victorieuses eurent à s'opposer à une 
tentative d'union douanière austro-allemande. Elle était 
désirée alors, non seulement par les nationalistes du Reich, 
mais aussi par les sociaux-démocrates d'Allemagne et d'Au- 
triche, et même par les communistes. La Russie poussait 
à la roue, croyant hâter la bolchévisation de l’Europe centrale. 
Et Briand disait : « L’Anschluss, c’est la guerre. » 

Les données du problème ne changèrent qu'en 1953, 
à l’arrivée au pouvoir d'Hitler. Le chancelier Dollfuss, qui 
gouvernait alors à Vienne, fut amené, par une série de 
troubles intérieurs très violents, à gouverner de façon auto- 
ritaire, à la fois contre les nationaux-socialistes autrichiens et 
contre la gauche. Dès le 30 septembre 1933, il faillit être 
victime d’un complot nazi d’assassinat. Échouant à trouver 
un appui eflicace pour son gouvernement auprès de la 
Société des nations, il négociait à Rome des protocoles qui 
lui assuraient un certain appui de l’Italie. 

Hitler, inquiet de cette collaboration et comptant obtenir 
de Mussolini l’abandon de Dollfuss, rencontrait le Duce 
à Venise, le 18 juin 1934. On peut dire que l’entrevue échoua. 
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Dollfuss devait revoir M. Mussolini le 27 juillet. Mais le 
25 juillet, il tombait, comme on sait, sous les balles des nazis. 
La guerre civile s’ébauchait en Autriche ; ce pouvait être 
l’occasion de l'intervention allemande et de l’Anschluss par 
la force. Mais Mussolini envoyait sur le Brenner soixante 
mille hommes et Hitler desserrait son étreinte sur Vienne. 

Le 9 octobre 1934, survenait l’assassinat du roi Alexandre 
et de M. Barthou à Marseille, suivi du ministère Laval-Flandin 
qui fit les accords de Stresa. M. de Schuschnigg remplaçant 
de Dollfuss respirait enfin. N’allait-on pas à une alliance muli- 
taire franco-italienne ? 

Mais le répit ne dura pas. L'Italie s’engageait dans la guerre 
d'Éthiopie, délaissait les affaires d'Europe. Les sanctions 
accentuaient l’abîime. Hitler profitait des circonstances pour 
réoccuper militairement le 7 mars 1936 la Rhénanie. Le coup 
faisait à Vienne un écho terrible et la pression allemande sur 
M. de Schuschmigg redoublait. 

Quelques mois plus tard, la guerre d’Espagne, où l'Italie 
avait besoin de l’aide allemande, entraînait la formation off- 
cielle de l’axe Rome-Berlin sous l’étendard anticommuniste. 

M. de Schuschnigg, luttant toujours, faisait à Venise une 
visite assez vaine où M. Mussolini lui battait froid, tandis qu’à 
Vienne M. von Papen ne cessait de lui offrir des accords où le 
Reich prétendait lui vendre une fois de plus la reconnaissance 
de l'indépendance autrichienne contre des concessions substan- 
tielles à accorder aux nazis. 

Tout cela dura ainsi jusqu’à cet automne de 1937 où les 
visites en Allemagne de MM. Halifax et Flandin n’offrirent 
à M. de Schuschnigg rien de bien réconfortant. D'ailleurs, 1l 
savait que l'Autriche vivait sous la menace d’un conflit en 
deux temps: troubles sanglants, suivis d'intervention alle- 
mande pour rétablir la paix. 

Brusquement, le 4 février dernier, ce sont les épurations 
de Berlin et le 12, le coup de Berchtesgaden. M. de Schu- 
schnigg, sommé comme on sait par Hitler, doit accepter 
l’amnistie des condamnés politiques, l’entrée des nazis dans 
le front patriotique, et de M. Seyss-Inquart, l’homme d'Hitler, 
au ministère de l’Intérieur. 

C'était la fin de l'Autriche. 
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HITLER CONTINUE LE PANGERMANISME 


On a éperdument essayé de ne pas voir ce qu'est Hitler. 

Cet homme puissant n’est pas un « novateur », il n’est pas, 
comme on a tenté de le dire de divers côtés, «un nouveau 
prophète » qui prépare une Europe pacifiée et antibolchéviste. 
Il est l’homme du destin allemand accommodé au goût du 
jour. Paré de ce socialisme et de cette poésie de fraternité 
nationale qui montait des tranchées, il est, en 1938, l’homme 
du pangermanisme éternel. 

Il l’est resté, parce que, selon la formule de Luther que je 
lui ai entendu reprendre plus d’une fois, Zch kann nicht anders, 
«je ne puis pas faire autrement », ni sentir autrement. Ïl ne 
peut pas, parce qu'il veut la plus grande Allemagne et qu'il 
sait ce dont cette Allemagne a besoin pour entretenir l’armée, 
l’industrie, la structure administrative et sociale d’un très 
grand pays. Le Reich est trop pauvre pour mener ce train 
sans exporter de façon massive. Et pour exporter, il faut 
qu'il dispose d’une large part du marché mondial. Hitler a 
répété tout cela dans Mein Kampf et 1l l'a ramassé dans cette 
formule : « L'Allemagne sera une puissance mondiale ou elle 
ne sera pas. » 

Ce qui revient à dire que la situation où nous vovons 
actuellement l'Allemagne n’est dans l'esprit de Hitler qu'un 
état passager où la volonté nationale-socialiste la soutient 
artificiellement. Qu'elle est vouée à trouver son équilibre 
définitif aux dépens du monde. Que sinon elle retombera, 
c’est-à-dire se désunira, la désunion restant pour le Reich 
la menace latente, la forme classique du risque national. 

Le plan d'expansion de l'Allemagne est celui que ses écri- 
vains nationalistes ont toujours défini : la reconquête des 

frères de race » du dehors, Allemands de Pologne, de 
Russie, de Hongrie, de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie, 
de Suisse, de France, de Belgique, du Slesvig, Allemands 
d'Autriche. Hitler les appelle les uns et les autres à former 
l’État de 80 millions d'hommes au milieu de l'Europe, la 
patrie de tous les grands rêves germaniques, celle qui hante 
les écrits des poètes comme des écrivains politiques jusqu'à 
ce Lagarde dont Hitler est lecteur attentif. 
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Hitler surpasse ses prédécesseurs en ceci qu’il présente 
leur rêve commun avec une prudence extrême, par étapes et 
en offrant chaque étape comme la dernière. Plus il sait que sa 
route est longue, et plus il veut éviter ou retarder l'instant 
où une guerre pourrait éclater. Hier, cette guerre lui eût été 
impossible. Aujourd’hui encore, elle lui serait fatale et il le 
sait, parce qu'il n’a pas encore les positions stratégiques ni 
l'instrument militaire complet qu 1l désire, et surtout parce 
qu'il n’a pas les matières premières nécessaires à une longue 
période d’hostilités. Ces positions, ces ressources, moyens de 
la guerre victorieuse, il les voit, elles sont pour partie en 
Europe centrale, pour partie plus loin, sur les grandes routes 
du monde. Chaque pas qu'il réussit à faire vers elles sans sus- 
citer la guerre immédiate augmente ses forces pour réussir 
le pas suivant. Guillaume I a échoué, c’est la pensée d'Hitler, 
parce qu'il a voulu avoir une politique coloniale, mondiale 
avant de s'être assuré, en Europe même, une puissance suffi- 
sante. Il ne fallait pas faire la guerre tant que l'Allemagne 
pouvait être encerclée. Il ne fallait pas se battre à la fois 
contre Russes et Français, coupé de la Méditerranée par l'Italie 
et de l’océan par l'Angleterre. Hitler, lui, pour commencer, 
assurera ses contacts avec la Méditerranée par l’amitié ita- 
lienne, il fera en sorte que le Japon retienne l’Angleterre autant 
que possible loin du continent européen et pour détendre la 
coalition franco-russe, il exploitera à fond les crimes du 
bolchévisme. A la faveur de ces conditions, il poussera son 
influence sous toutes les formes possibles en Europe centrale. 

Quand il disposera avec certitude de l’Autriche, des mine- 
rais yougoslaves et surtout des blés et du pétrole roumains, 
son potentiel guerrier, donc diplomatique, sera singulièrement 
accru. La petite Entente aura vécu, l’encerclement sera 
rompu, l'Italie amie ne sera plus sur « l’axe » qu’un parte- 
naire subordonné, la coalition franco-russe sera affaiblie, 
peut-être hésitante et la grande nation qui tient les routes et 
les marchés du monde, l’Angleterre, sentira la menace peser 
plus lourde encore qu'avant 1914 sur les routes terrestres de 
l'Orient. 

Alors les événements pourront se précipiter. Il sera bien 
tard pour arrêter l’Allemagne. 

Tel est le plan souvent décrit par les Allemands eux-mêmes 
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dans son ensemble : s’assurer la domination de l’Europe 
centrale d'abord, ensuite les colonies, c’est-à-dire les positions 
clefs du monde. 

Dès 1917, dans son livre la Paix allemande et l'avenir 
allemand, le professeur Hettner, un auteur apprécié d'Hitler, 
écrivait : « Entre l’Angleterre et nous, il ne s’agit pas tant 
de problèmes particuliers, que de tout, du heurt de la puis- 
sance mondiale britannique avec notre volonté d'égalité des 
droits dans le monde. Voilà le motif de cette guerre. » 

Bien entendu, plus longtemps il sera possible à Hitler de 
persuader chaque Puissance que ce n’est pas elle, personnelle- 
ment, qui est visée, mais sa voisine, plus les étapes du plan 
seront facilitées. Le sage politique s’avance ainsi de défilé en 
défilé jusqu’à la position dominante d’où il lui sera possible 
de dicter ses volontés. 


IMPORTANCE DE L’ANSCHLUSS 
DANS LE DÉVELOPPEMENT DU PLAN HITLER 


Dans cette série d'étapes, quelle était la valeur de l'Autriche 
pour Hitler ? 

Elle était capitale à tous les points de vue. 

Si, sous une forme quelconque, Anschluss, union douanière, 
alhance étroite, le Fuhrer devenait maître de Vienne, il en tire- 
rait un accroissement immense de son prestige en Allemagne 
et au dehors. Ce serait l'effet de la réoccupation rhénane du 
7 mars 1936 multiphé par dix. 

Hitler estime que les alliances de la France avec la Petite 
Entente et l’Entente balkanique, annihilées, tendraient à se 
retourner peu à peu en faveur de l’Allemagne. Titulesco lui- 
même m'a dit, lorsqu'il était au pouvoir : « Si jamais vous 
laissez l'Allemagne nous séparer de vous géographiquement 
par l’Anschluss, ne comptez plus sur la petite Entente ni 
sur les Balkaniques. Nous ne serions plus séparés de l'hégé- 
monie allemande que par le soutien discutable et discuté de 
la Russie, » 

L’Anschluss ne va-t-elle pas être pour la Tchécoslovaquie, 
aux deux tiers enclavée désormais dans des terres allemandes, 
un coup terrible, on dit en Allemagne : « le commencement de 
la fin »? Or la Tchécoslovaquie, qu'on approuve ou non les 
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conceptions politiques qui ont présidé à sa résurrection comme 
à la rédaction de tous les traités de 1919, est une pièce maî- 
tresse de ces traités, seul reste de la victoire. Accepter de les 
laisser mettre en question, serait laisser l’ Allemagne ramener 
l'Europe à une situation qui ressemblerait à celle d’avant 1914. 
Et même à une situation aggravée, du fait de la disparition 
de l'empire des Habsbourg. 

La Tchécoslovaquie et en particulier la Bohême forment 
le glacis militaire d’où nous pourrions le mieux agir, en cas 
de guerre, et notamment par l'aviation, sur les points vitaux 
de l'Allemagne centrale. Tant que nos escadres peuvent se 
poser en Bohême, le bombardement de Berlin, de Dresde, 
de Leipzig, de Munich, peut être accompli de façon massive 
et cette seule menace protège nos villes de France. De plus, les 
haisons avec nos alliés de l’est, Polonais, Russes, Roumains, 
Yougoslaves restent faciles. Mais Prague arrachée d’une façon 
ou d'une autre à l'amitié française, c’est la rupture pratique 
du front de nos alliés, c’est la route allemande ouverte vers 
le Danube, la Mer Noire, l’Adriatique et l'Orient, c’est le pas 
décisif vers le succès du pangermanisme en Europe. 

L'Anschluss, c’est encore, dans l’intérieur même de l’axe 
Rome-Berlin, la rupture d'équilibre totale en faveur de Berlin. 
L'Allemagne à Vienne, c’est tôt ou tard l’Allemagne à Trieste. 
C'est pour l'Italie une situation plus grave que celle d'août 1915, 
quand l’Autriche était intacte et que Rome entrait dans la 
guerre pour s’en débarrasser. Et la vieille politique tradition- 
nelle de l'Autriche pour l’affaiblissement, le morcellement de 
l'Italie, croit-on que Hitler, maître de Trieste, ne serait pas 
capable de la reprendre un jour ? 

Auprès de ces avantages politiques évidents que l’Anschluss 
offrira au Fuhrer, l'acquisition des richesses de l’Autriche 
en produits naturels, en hommes, en industries et notamment 
en industries de guerre fameuses pour la production de l’artil- 
lerie peut paraître secondaire. Secondaire aussi l'influence 
que Hitler trouvera pour sa lutte contre le catholicisme 
d'Allemagne, du fait qu’il régnera, à Vienne, sur l’un des 
centres d'influence traditionnels du Vatican. 

Tous ces résultats crèvent les yeux et j'en passe. Et il y a 
des Français, des Anglais pour dire : « Quelle importance y 
a-t-1l à laisser à Hitler l'Autriche ? On y parle allemand ! » 
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LE SENTIMENT, FORCE PERSONNELLE D'HITLER 
AU SERVICE DU PANGERMANISME 


Pour faire le bilan des forces du national-socialisme en 
face de l’Europe et en particulier de l'Autriche, il ne suffit 
pas de faire le total des forces que l'Allemagne réveillée met 
au service du vieux programme pangermaniste, il faut y 
ajouter les forces personnelles d'Hitler. 

Ce qui fait la puissance des actes politiques du Fuhrer, 
c'est qu'il sait y jeter le poids de toute une sentimentalité 
germanique en même temps que celui de la force matérielle 
allemande. Il s’arrange toujours pour n'avoir pas l’air d’agir 
proprio motu comme les dictateurs des images d’Épinal et 
pour n'être lui-même que le metteur en œuvre et presque 
l'instrument des actes que l’Allemagne a rêvés. 

Mais, bien entendu, il est toujours à l’origine du rève, il l’a 
longuement éveillé ou réveillé dans la conscience allemande, 
avec autant de soin qu'il a mis à reconstituer la puissance 
matérielle allemande. C’est par là, avant tout, qu'il est un 
homme d’État, et c’est ainsi qu’il a su employer au pouvoir 
les plus certains de ses dons personnels qui sont ceux d’un 
agitateur social et national. 

Cette façon de lancer l'imagination de son peuple en avant 
de ses diplomates et de ses soldats, elle apparaît pleinement 
dans cette affaire d'Autriche telle que Hitler l’a poursuivie 
sans défaillance depuis qu’il est au pouvoir. Mais elle est visible 
aussi dans tous ses autres efforts. On peut dire que depuis 
le coup de force assez puéril qu’il manqua à Munich en 
novembre 1923, Hitler a compris que le mot « je veux 
n’est pas celui qui décide en politique. Il a écrit Mein Kamp/} 
pour faire vouloir l'Allemagne ; il a paraphrasé ce livre dans 
mille et mille réunions, proclamations et discours, et c’est 
le flot de cette volonté allemande, déclenchée peu à peu 
par lui, qu'aujourd'hui au pouvoir il canalise comme si elle 
était extérieure à lui. 

Ce réveil ne s’est pas fait aisément d’ailleurs, on s’en doute, 
et je sais d'Hitler, de Gœring aussi, quelques jugements assez 
peu bienveillants sur l’état d’aplatissement où ils trouvèrent 
leurs compatriotes en 1918 et sur leur caractère en général. 
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Toujours est-il que Hitler ne s’est pas contenté d’utiliser 
le réveil moral de l'Allemagne pour monter au pouvoir. Depuis 
qu'il est le Fuhrer, il l’a entretenu et dirigé sur des thèmes 
savamment gradués. Dénonciation des traités, départ de 
Genève, réarmement, plébiscite sarrois, remilitarisation de la 
Rhénanie, et j'en passe, ne lui ont pas été des occasions de se 
mettre personnellement en avant. Il a su s’y faire plébisciter 
comme l'instrument d’une volonté populaire qui le dépassait. 
En somme, ce sont les vagues lancées hier par Hitler, le maître 
des réunions populaires, qui viennent aujourd'hui soulever 
le Fuhrer du Reich. 

Sachons voir la force de ces rêves d'Hitler qui se matéria- 
lisent peu à peu en volontés allemandes : c’est qu’à l’origine 
de tout, il y avait un rêve sincère, passionné. La force morale 
d'Hitler pour l’Anschluss, c'était d’abord qu'il était Autrichien. 

On le sait, Hitler est né à Braunau, sur l’Inn, de père 
et mère autrichiens, de condition populaire, paysanne et fonc- 
tionnaire. Îl a en Autriche les tombes de ses parents, une sœur 
encore vivante, ses souvenirs de gamin, d'étudiant pauvre et 
qui même retomba, après un échec à l’école de dessin de Vienne, 
dans l’état d’ouvrier maçon. Il a reçu à Vienne avant la guerre 
les semonces des chefs des syndicats rouges qu’il refusait de 
suivre et les éclaboussures des voitures des « aristocrates » et 
des « hommes d’affaires juifs ». 

Il a raconté dans Mein Kampf et ailleurs la poésie et la 
misère de ces années et son désir d'enfant d’associer au grand 
Reich de Bismarck l'Autriche irrémédiablement diminuée 
depuis Sadowa. Il a dit comment il lisait, dans des recueils de 
magazines de la guerre de 1870-71, les récits à la gloire de 
la Prusse victorieuse d’un Bonaparte comme elle l'avait été 
des Habsbourg. Et il demandait à son douanier de père : 
« Papa, et Sedan, pourquoi n’y étais-tu pas, toi, avec ceux 
du grand Reich ? » 

C’est ainsi du moins que Hitler, candidat au pouvoir, poli- 
tique, orateur, visionnaire et roublard, décrit son enfance qu'il 
veut montrer prédestinée à la conquête des deux empires. 
Le certain, c’est que, venu de Vienne à Munich en 1913, il 
s'engagea dès la mobilisation, dans un régiment d'infanterie 
bavaroise où il fit toute la guerre comme soldat allemand. 
Ce qui est certain encore, c’est qu’au retour du front, et la paix 
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signée, c’est à Munich qu’il revint ruminer les immenses 
projets qui devaient le conduire au relèvement du Reich et 
à l’Anschluss autrichien. 

L’Anschluss, il faut le répéter toujours, a été avant tout 
une obsession personnelle d'Hitler. La réaction d’un patriote 
et aussi d’un homme d’une énergie phénoménale, qui jamais 
n’accepta un échec sans se promettre une revanche. Or cette 
origine autrichienne a été son boulet au début de sa carrière, 
Il avait beau dire, dans de magnifiques élans lyriques, qu'aucun 
Allemand de l’intérieur n’a jamais senti la patrie allemande 
comme les Allemands du dehors, il avait beau magnifier la 
nostalgie de l’exilé de l'empire; on a longtemps souri. 

Il avait dû, après d'innombrables échecs pour se faire natu- 
aliser, se prêter à la fiction d’une petite municipalité bava- 
roise sympathique à sa cause et qui, l'ayant inscrit comme 
fonctionnaire local, comme gendarme je crois, réussit à lui 
faire obtenir par un artifice de procédure la nationalité alle- 
mande tant désirée. Mais on plaisantait « le gendarme Adolf ». 
Et puis il y avait les propos de Hindenburg sur « ce caporal 
autrichien » au delà de toute mesure et j'ai le souvenir d’une 
réunion publique en 1932 où il s’écria, n’étant pas encore au 
pouvoir : « Cette dualité de mes patries est un phénomène 
tout à fait provisoire. » 

Il avait écrit dans Mein Kampf, envers et contre toutes 
les protestations des techniciens, des hommes pondérés et 
des défaitistes de l’époque : « Bonne ou mauvaise au point de 
vue pratique immédiat, cette union (l’Anschluss) doit être, 
car un même sang appartient au même empire. » 

Nous avons à peine besoin de remarquer ce que le terme 
«même sang » a d’audacieux, parlant de l’Autriche où se mêlent 
les sangs divers de l’Europe et d’une partie de l'Orient. Nous 
ne cherchons pas à discuter mais à décrire cet homme et 
son action à la fois passionnée et flottante, créatrice et défor- 
mante en face des faits et de l’histoire. Lei je voudrais rappeler 
des instants passés auprès de lui, où il n’a parlé qu’incidem- 
ment de l’Autriche, mais qui montrent son air et sa manière. 

C'était en septembre 1934, au Congrès de Nuremberg, 
peu après les fameuses exécutions du 30 juin, quelques mois 
avant le meurtre du chancelier Dollfuss, le héros national de 
l’Autriche. Sorti, vers onze heures, du champ de manœuvres 
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où avait eu lieu une revue, j’eus l’occasion d’un spectacle 
vraiment curieux. Ce fut de revenir à Nuremberg dans la voi- 
ture suivant immédiatement celle d'Hitler. Sur 8 kilomètres 
de campagne et de rues, le déchaînement ininterrompu des 
acclamations, des rires et des larmes. L’unanimité des femmes 
et des hommes, des vieillards et des enfants. Un prodigieux 
mélange de sentiments nobles, de dévouement et d’hystérie. 
Et Hitler, au milieu de tout cela, debout dans sa voiture, 
saluant et souriant. 

Toujours derrière lui, notre voiture avait escaladé les 
pentes du vieux Burg, qui surplombe Nuremberg. Sous les 
voûtes sonores, dans les cours intérieures, partout des visages, 
des bras levés, des cris. Nous voici quatre ou cinq dans la 
cour du donjon, plantée d’un chêne, où l’on descend de voi- 
ture. Hitler nous a attendus. Et aussitôt : 

— Eh bien! ce que vous venez de voir, ce n’est pas un 
peuple contraint ? 

Un chef nazi lui récite quelques mots d'accueil. Il gravit 
devant nous, de son pas paysan, des escaliers, franchit des 
salles de gardes. Il pose la paume de sa main sur des colonnes, 
sur de magnifiques tapisseries des Flandres, il s’avance sur 
une terrasse qui domine la ville et tout le paysage de quelque 
80 mètres et, aussitôt qu'il a touché le parapet, des milliers 
de voix d’en bas l’acclament. Il sourit d’un étrange sourire, à 
la fois lointain et possessif, en levant la main d’un geste qui 
salue et qui apaise. Il revient dans la salle, cause avec Rudolf 
Hess, son lieutenant à la tête du parti national-socialiste, 
avec Rosenberg, son grand intellectuel, l’auteur du Mythe 
du XXE siècle, avec Julius Streicher, le maître-roi de Nurem- 
berg, l'animateur de l’antisémitisme nazi. 

Dans la demi-lumière de cette demeure gothique,ses yeux 
prennent une valeur particulière et aussi le son rauque de 
sa voix qui, s’il lui donne du volume, devient belle et chan- 
tante, Il semble que son esprit, comme sa parole, ne donnent 
à plein que dans le discours. Sur le ton ordinaire de la conver- 
sation il crée plutôt le silence. Le voici déjeunant d’un sand- 
wich et d’un verre d’eau avec Hess et Streicher. Les trois 
hommes sont seuls à une petite table. Leurs rudes silhouettes 
bottées se détachent sur le fameux portrait de Charles Quint 
par Dürer qui occupe le fond de la pièce. Au-dessus d’eux, 
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peintes aussi par Dürer, les aigles du Saint-Empire, les aigles 
d'Autriche à deux têtes, déploient leurs ailes d’or sur les 
poutres. Le soleil allonge vers eux, par les fenêtres ogivales, 
des rayons qui rehaussent les ors et les ombres. Dehors, dans 
les rues profondes, parmi les vieux toits et les pignons baroques 
de Nuremberg, la foule crie toujours. Elle grimpe vers le 
château, sur les murs, parmi les roc "AY au sommet des arbres. 
Elle répète en scandant : « Nous voulons voir notre Fuhrer ! » 
Elle chante le Deutschland über alles. Elle agite mille mouchoirs, 
mille bouquets. Hitler retourne à une fenêtre. Il fait cela d’un 
rythme qui lui est devenu naturel. 

On sent que ce délire populaire l’intéresse comme signe, 
plus encore qu'il ne l’émeut. C’est l’œil de l’aviateur sur le 
compte-tours du moteur. 

— Voyez-vous, me dit-il, même à cette distance, ils recon- 
naissent qui est à la fenêtre. Ils ne confondent pas Hess avec 
Streicher, ni avec moi. 

J'ai devant moi Julius Streicher, déjà nommé, le directeur 
du Sturmer, le journal antisémite, le précurseur du mouve- 
ment nazi à Nuremberg. Je me présente. 

— Et moi, dit-il, campé sur ses courtes jambes solides, 
je suis Streicher, celui qu’on appelle la Terreur de Franconie. 
Vous ne me demandez pas où sont les juifs que j'ai tués ? Un 
Danois, l’autre jour, m'a dit : « Il doit y en avoir trois mille. » 
J'ai répondu : « Non, trente mille ! » 

Et il frappe l’épaule de Hess. Il frappe l’épaule de Tscham- 
mer Osten, le grand maître des sports en Allemagne. Son rire 
résonne sous les voûtes. On entend sonner les éperons et les 
bottes sur les dalles. Je pense aux images de Gustave Doré, 
aux vieux contes sur les preux de Charlemagne et à leurs 
démêlés avec les seigneurs allemands, avec Ganelon, la terreur 
du Harz. 

Un reporter allemand hésite à photographier Hitler. 
Streicher l’empoigne, le jette sur le Fuhrer : 

— Il faut oser, tonnerre ! 
Et de rire à nouveau. 

— La lutte contre les juifs, me dit-il encore, est un phé- 
nomène périodique de l’histoire, mais il faudra bien en venir 
à la bataille décisive. 

Hitler laisse couler ce flot de hâbleries, il sait ce qu'il 
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faut passer aux partisans. Détendu entre son effort de ce 
matin et son effort de tout à l'heure, il semble regarder glisser 
cette magnifique journée, la subir et la dominer en même 
temps, comme l'oiseau planeur se maintient au-dessus du 
paysage, à la fois distant et vigilant. 

Une jolie jeune fille apporte une brassée de glaïeuls rouges 
que Hitler reçoit sur son bras pour les passer ensuite aussitôt 
à un S. A. Il serre la main de la fille lentement, avec un 
regard à la fois perçant et gentil. 

— Tues la fille du gardien ? 

— Oui. 

— Tu te souviendras de ce jour toute ta vie ? 

— Oui. 

Il la regarde encore longuement, lui pose la main sur 
l'épaule. Quand elle est tout à fait sur le point de fondre en 
larmes, il lui fait un léger salut et elle s'enfuit avec une 
révérence. 

On amène, sur une chaise à bras, un ancien combattant 
de 1870. Sa canne tremble dans sa main, 1l a peine à lever sur 
Hitler son vieil œil extasié. 

— Tu étais à Saint-Privat ? à Sedan ? 

— Oui. 


— Alors tu as connu, à vingt ans, une grande Allemagne ? 
— Oui. 


— Eh bien ! — il pose la fameuse main sur l'épaule, — 
je te dis une seule chose : tu mourras dans une Ailemagne 
redevenue grande. 

… On a emporté le visiteur infirme comme le malade 
après la piqûre du grand médecin. 

Mais, au dehors, les eris se font plus pressants. Il faut que 
Hitler retourne à la fenêtre. Il nous y appelle. A mi-hauteur 
de l'énorme tour, un garçon s'élève, fou de témérité, à cheval 
sur une corniche. De voir que le Fubhrer l’a remarqué, le voici 
hors de lui, gesticulant. Tombera-t-il ? Ni lui-même, ni la 
foule, ni personne ne s’en soucie. 

— Voyez-vous, me dit Hitler, il y a quinze ans, cette ville 
était la plus communiste de Bavière, communiste, marxiste 
à fond. La première fois que je vins parler ici, on m'a dit : 
« Vous trouverez une section locale du parti. » J'ai trouvé une 
horde de communistes autour de cinq ou six nationaux-socia- 
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listes pâles comme des spectres. C’est une des pires réunions 
que j'aie connues. À peine si j'ai réussi à dire quelques mots. 
L'an suivant, je suis revenu. Ce fut pire, car ils avaient appris 
entre temps que j'étais un danger. Deux heures durant, j'ai 
subi leurs quolibets et leurs injures. Pendant deux heures, on 
m'a appelé assassin. Je me voyais, à chaque instant, volant 
par la fenêtre, surtout quand ils hissèrent sur la tribune un 
aveugle de guerre qui commença à déblatérer contre tout ce 
que les hommes ont pu vénérer dans le monde. Mais, voyez- 
vous ce qu'est la foule : la chance a voulu que j'aie été, moi 
aussi, aveugle de guerre pendant quelque temps. Alors j'ai dit 
à cette meute : « Je connais ce que sent cet homme ; moi aussi 
j'ai été affolé comme lui et plus que lui j'ai blasphé mé dans 
mon cœur, mais un jour j'ai retrouvé la lumière. » J’ai dit 
encore beaucoup de choses comme ça qui les ont apaisés… 
Mais qu'il en a fallu du temps et des discours et des tracts de 
propagande, et encore des tracts, et encore des discours, pour 
arriver à gagner cette ville ! 

Hitler regarde, au loin, l'horizon d'Allemagne et murmure : 

— Tout ça ne s’est pas fait tout seul. 

Le voici de nouveau à la fenêtre. On voit, découpée sur 
le ciel, sa taille plutôt épaisse. On entend les nouvelles accla- 
mations d’en bas. 

— Voyez-vous, reprend-il revenant à nous, il faut savoir 
parler aux gens. La masse des hommes est simple. Il faut les 
gagner simplement. Moi, je sais toujours en face de qui je 
me trouve et je parle pour qui est en face de moi... La valeur 
d’un orateur n’a qu’une mesure, en fin de cumpte : son effi- 
cacité. Rien ne sert de parler au peuple avec des tournures 
intellectuelles. Peut-être que, parfois, les intellectuels se 
demandent pourquoi je répète une idée simple, pourquoi je 
la renforce d’une image encore plus simple. C'est que je ne 
m'adresse pas alors à des intellectuels. L'immense erreur des 
partis bourgeois est de s'être entêtés à parler au peuple le 
langage des intellectuels. Il fallait savoir distinguer les publics 
différents. Il y a des orateurs qui ne peuvent toucher que 
les intellectuels; il y en a d’autres qui ne peuvent parler qu’au 
peuple. L’orateur véritable sait agir sur les uns et sur les 
autres. 

Maintenant la foule chante une sorte de refrain : 





HITLER ET L’AUTRICHE,. 


Fuhrer, sois gentil, 
Montre-toi par ici. 


Il se montre, revient à nous. Dans mon désir d’arriver 
vraiment au contact de l’homme, je dis : 

— Il y a un élément de votre réussite que vous ne nous 
avez pas signalé : c’est que vous avez cru passionnément à 
votre affaire. C’est ça qui rend persuasif. 

Mais Hitler ne relève pas le propos. Il continue à examiner 
la technique de son succès sans se préoccuper fût-ce d’une 
apparence de philanthropie. Ses sentiments sont son secret. 
En tout cas, 1l ne s’y intéresse pas à cette minute où, du som- 
met du pouvoir, il cherche à résumer pour quelques étrangers 
les raisons du développement de sa vie. 

Je regarde l’homme, sa carrure, son poids, l’épaisseur de 
la main, la rude nature de la peau, de la moustache, du cheveu, 
le nez fort, légèrement boursouflé d’une paire de petites ver- 
rues, le mystère du regard et ce cou qui peut donner de l'air 
à l’une des voix les plus puissantes du monde. Et je me rap- 
pelle un instant, tout à l'heure, dans le cortège où, voyant 
une faute du service d'ordre, qui repoussait la foule trop loin, 


il se tourna debout de sa voiture vers celle de son adjudant 


Bruckner, hachant à grands coups de mâchoire des paroles 
pressées. 


L'œil mauvais, le front pourpre, un effroyable menton 
décroché en avant, il était l’image de la furie. Bruckner 
n'eut que le temps de sauter à terre, de courir, de rectifier les 
choses. Je me rappelle aussi son eri de tout à l'heure aux 
hommes des troupes brunes à propos des exécutions récentes 
de leurs chefs le 30 juin : « Vous n’avez rien de commun, vous, 
avec ces ombres » et l’applaudissement des deux cent mille 
auditeurs. 

Alors je distingue chez Hitler, vu de près, un trait décisif, 
bien plus important que son éloquence et même que les élans 
fumeux de son imagination : un esprit terriblement positif 
servi par une nature de fer. 

Il y a un silence. Rudolf Hess me demande en levant les 
yeux au plafond vers l’aigle d'Autriche : 

— Et Vienne ? L’Angleterre et la France vont-elles con- 
tinuer à lui prêter de l'argent ? 
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Hitler a entendu de son embrasure de fenêtre. Il fait un 
pas vers nous et lentement, sans humeur, il dit à Hess : 

— Qu'en feront-ils, les Autrichiens, de cet argent ? Des 
ponts, des maisons, des chemins de fer, des routes ? Laisse 
donc faire. Ça ne s’emporte pas. 

Maintenant, un officier claquant les talons annonce que 
la revue de l’après-midi (200 000 hommes) est prête. 

— Allons ! dit Hitler. Et frappant l'épaule de son lieu- 
tenant : 

— Quatorze années, Hess, j'ai attendu le pouvoir en 
Allemagne. Je peux bien attendre l'Autriche sept ans. 

L'an suivant, dans cette même ville de Nuremberg, à la 
fin du Congrès, il se faisait remettre en grande pompe la 
reproduction de l'épée de Charlemagne, dont l'original est 
à Vienne, le plus symbolique parmi tous les trésors germa- 
niques. 

En ce mois de septembre 1935, le chancelier Dollfuss n’était 
plus. Il avait rejoint les ombres dont avait parlé Hitler. 


L'ANSCHLUSS S’ACCOMPLIT 


En face de ce Fuhrer implacable, menant cette machine 
puissante qu’il a fait de l’Allemagne, cette avalanche de fer 
et de passion, que pouvait la petite Autriche ? 

Les événements du 11 et du 12 mars viennent de hâter 
les conclusions de cet article. L’Autriche, qui vivait de la 
protection des Puissances victorieuses de 1918, n’avait qu’une 
seule ressource en face d'Hitler : affirmer son désir de rester 
indépendante et compter sur la protection des nations qui 
posèrent, en 1918, le principe du droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes. 

C'est dans cette intention que M. von Schuschnigg 
décida, le 9 mars, de faire un plébiscite. Chacun savait que, 
dans un vote libre, les hitlériens d'Autriche étaient incapables 
d’emporter la majorité. Hitler le savait mieux que quiconque 
et c’est pourquoi, le 11 mars, il exigea coup sur coup la sup- 
pression du plébiscite et la démission de M. von Schuschnigg, 
faisant suivre ces sommations de l’entrée des troupes alle- 
mandes en Autriche, de l'installation de M. Seyss-Inquart 
à la Chancellerie et de l’arrestation des membres de l’ancien 
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gouvernement autrichien et de nombreuses personnalités. 
On n'avait pas fait mieux depuis l'invasion de la Belgique 
en 1914. 
Mais cette fois les circonstances sont beaucoup plus favo- 
rables pour l’action allemande, servie à la fois par la personne 
d'Hitler et par l’état de l’Europe. 


COMMENT LE BOLCHÉVISME EST LE MEILLEUR SERVITEUR 
D'HITLER 


L'effroyable délabrement matériel et moral de la Russie 
a délivré Hitler de tout souci immédiat du côté de l’est. 
D'autre part, les crimes et la propagande révolutionnaire du 
Komintern dans le monde entier lui ont permis de se présenter, 
lui, l'homme de la force germanique, comme le défenseur de 
la civilisation. Et cette apparence de croisé que Hitler se 
donne en attaquant le bolchévisme a fortement contribué 
à l'espèce d’immunité dont bénéficient actuellement ses coups 
de force. 

M. Léon Blum lui-même reconnaissait, le 8 mars, dans Le 
Populaire, que les procès de Moscou éveillent « dans les 
démocraties anglaise et américaine, un mouvement d'opinion 
réfractaire au rapprochement avec les Soviets ». 

Il y a quatre ans déjà, je disais au diplomate bolchévik 
Rosenberg, alors secrétaire général de la Société des nations 
et grand ami de Staline et de Litvinoff : « Ne comprenez-vous 
pas que votre propagande est en train d’affaiblir au dehors 
comme au dedans la France, qui est votre seul appui en face 
d'Hitler ? Et même si votre idée est de bolchéviser l'Europe 
entière, ne voyez-vous pas que vous êtes en train de la germa- 
user, ce qui est fort différent ? » 

Rosenberg, qui n’était pas un sot, devait avoir ses raisons. 
Î[ me répondit, avec une admirable douceur : 

— Je ne sais, mais une chose est certaine. Pour nous, la 
mystique communiste prime toute autre considération. 

Ce mystique a été depuis ambassadeur rouge à Madrid 
et l'un des fanatiques de la guerre d'Espagne. Aujourd’hui, 
lest en disgrâce, simple préfet à Tiflis 

Mais si une partie du monde, en 1938, se demande si 
démocratie n’est pas synonyme de bolchévisme, et si Hitler 
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apparaît à certains naïfs comme le paladin des principes 
sacrés, c'est à l’action bolchéviste russe que nous devons ce 
résultat. 


LA VOIX DE LA FRANCE FAIT DÉFAUT A L'EUROPE 


L’Angleterre est retenue par le retard de ses armements 
et par le souci des affaires d’'Extrême-Orient ; la France l’est 
par ses crises de politique intérieure. 

Ainsi les conséquences de l’Anschluss vont commencer 
à se dérouler. 

Attendons-nous d’abord à un redoublement de la pesée 
allemande sur l’Entente balkanique et sur la Petite Entente, 
en commençant par la Tchécoslovaquie. Vis-à-vis de l'Italie, 
la lettre que Hitler a adressée, le 12 mars, à Mussolini marque 
déjà le changement de ton qui était facile à prévoir. Quels 
qu’aient pu être les efforts du Duce et du grand Conseil 
fasciste pour se donner l’air d’avoir été tenus au courant de 
l’action allemande en Autriche, ce message établit avec une 
lourdeur terrible que Hitler informe le Duce après coup des 
faits accomplis et notamment du fait que la ligne du Brenner 
est désormais une frontière germano-italienne. 

Mais à quoi bon prolonger cette énumération des consé- 
quences, — terribles, — de l’Anschluss pour chacun des béné- 
ficiaires des traités de la victoire ? Aucun d'eux ne réagira 
tant que nous ne réagirons pas nous-mêmes. C’est donc sur 
nous-mêmes que nous devons réfléchir. 

Nous souffrons aujourd’hui pour avoir méconnu ce fait, 
que les traités de paix constituaient en Europe un réseau de 
Puissances secondaires satellites de la nôtre, et qui ne pou- 
vaient rien sans nous. Sans nous, c’est-à-dire sans un effort 
quotidien de la France pour exister fortement. Cette vérité 
a pris une force nouvelle à mesure que nous laissions l’Alle- 
magne relever sa puissance militaire. Or, nous avons persisté 
à attendre les initiatives isolées de nos alliés pour sauver 
l'équilibre européen. 

Cette politique a fait longtemps la stupeur de toute 
l’Europe centrale et des Allemands eux-mêmes. Hier encore, 
au cours du voyage de notre ministre des Affaires étrangères 
en Pologne, en Roumanie, en Yougoslavie, en Tchécoslo- 
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vaquie, les gouvernements et les chefs d’état-major de 
chaque pays nous disaient : « Ignoreriez-vous votre propre 
force ? Ne savez-vous pas que vous avez encore pour quelque 
temps la plus belle armée d'Europe, sans parler de nos armées 
à nous, vos amis, qui ne sont pas négligeables ? Vous avez 
done les bases certaines d’une diplomatie vigoureuse et qui 
peut encore assurer la paix. Mais que décidez-vous ? Que 
voulez-vous P » 

Terrible et juste question, la seule qu'il faille poser parce 
que tout dépend d'elle. Ce qui manque à l’Europe aujourd’hui, 
c’est la parole, c’est la volonté de la France. 

Mais comment faire que la France veuille ? 

Comment lui faire comprendre enfin que les peuples qui 
se résignent sont à la veille de la mort ? 


Puirippe BARRèsS. 











ALEXANDRE II] 
‘LE MESSIE NATIONAL ” 


EN PLEINE RÉACTION 
UN GRAND INQUISITEUR, POBÉDONOZTSEW 


Par la vertu immanente du droit monarchique, à l'instant 
même où le généreux Libérateur des serfs exhalait son der- 
der soupir, le grand-duc Césaréwitch devenait l’empereur 
\lexandre [IT ; il eut à exercer aussitôt son omnipotence 
.utocratique. 

Pendant que les médecins et les serviteurs procèdent 
encore à la toilette funèbre, Loris-Mélikow demande les ordres 
du nouveau tsar pour une affaire qui ne souffre aucun délai. 
Doit-il, conformément aux instructions qu'il a reçues la 
veille, faire publier, dans le Moniteur officiel du lendemain, 
le manifeste annonçant au peuple russe l'institution du 
Zemsku Sobor ? 

Sans hésiter, le monarque lui répond : 

— Je respecterai toujours les volontés de mon père; 
faites donc publier demain. 

Mais, dans le cours de la nuit, Loris-Mélikow est invité 
à contremander la publication du manifeste impérial. C’est le 
résultat d’un conciliabule que le clan absolutiste vient de tenir 
au palais Anitchkow. Cédant aux adjurations de ses familiers, 
Alexandre III a soudain résolu de surseoir à l'exécution du 
testament paternel, jusqu’à ce que les circonstances lui per- 
-mettent de le désavouer publiquement. Pour obtenir de son 
âme honnête et pieuse uns pareille soumission, il n’a pas fallu 
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moins que l’énergique éloquence de son ancien précepteur, le 
haut-procureur du Saint-Synode, le fanatique défenseur dy 
tsarisme intégral, Constantin-Pétrowitch Pobédonoztsew. 

Le lendemain et les jours suivants, ce fougueux orthodoxe 
continue ses objurgations. Dénonçant « l’esprit moderne » 
comme un sacrilège aussi funeste qu’abominable, « une inven- 
tion de Satan », 1l ne cesse de rappeler à son élève impérial 
qu l’omnipotence absolue des tsars est de l’ordre provi- 
dentiel, puisque c’est Dieu lui-même qui la ieur confère par 
l'onction du sacre. Il lui prêche donc la nécessité d’un retour 
immédiat aux pieuses doctrines des grands tsars moscovites. 

Un souffle puissant anime ses discours. Il semble réunir 
en lui toutes les passions du théologien, du controversiste, 
de l'inquisiteur et du prophète : il excelle dans les anathèmes 
et les apocalypses. On se le figure très bien, vers 1492, à Tolède, 
sous la robe dominicaine de Torquemada, prononçant devant 
le tribunal du Saint-Office un terrible réquisitoire de pravitate 
hæretica. 

Le 18 mars, il écrit à l'Empereur : « L’inquiétude m'a 
épuisé ! Je n’ose me présenter devant vous, par crainte de 
vous importuner. Mais l'heure est terrible et il n’y a pas une 
minute à perdre. C’est maintenant ou jamais qu’on doit sauver 
la Russie. Ne croyez pas les vieux chants de sirène que cer- 
tains ministres se permettent encore de vous faire entendre ! 
Ne croyez pas que vous puissiez faire des concessions à l’opi- 
mon publique ! Oh! pour Dieu, ne le croyez pas ! Ce serait 
la perte de la Russie et la vôtre, Majesté ! Les scélérats déments 
qui ont tué votre père ne se tiendront pour satisfaits par nulle 
concession, 1ls n’en deviendront que plus féroces. On ne peut 
ls maîtriser que par une lutte à mort, par le fer et par le 
sang ! » 

Il lui écrit encore : « Dieu a voulu nous faire vivre ces ter- 
nbles journées. On dirait que son châtiment s’est abattu sur 
k malheureuse Russie; on voudrait se cacher le visage, dispa- 
rätre sous terre, ne rien voir, ne rien sentir. Ah ! Seigneur, 
ayez pitié de nous ! Mais pour vous, ces journées sont double- 
ment terribles. Et, lorsque je pense au sang qui tache le seuil 
qu'il a plu à Dieu de vous faire franchir avant de vous mettre 
en présence du nouveau destin qui vous attend, mon âme 
tremble devant cet avenir inconnu, et je suis effrayé par le 
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poids formidable de votre tâche. Vous aimant comme un 
homme, je voudrais alléger votre fardeau ; mais c’est au-dessus 
des forces humaines. Dieu lui-même a voulu le sort qui vous 
attend !.. Vous trouvez une Russie ébranlée, effarée, désem- 
parée, mais aspirant à une direction ferme, qui sache avec 
certitude ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas. Sire, per. 
mettez-moi de vous le dire : ces premiers jours de votre règne 
seront décisifs. Ne laissez donc pas échapper une seule occasion 
d'affirmer votre volonté personnelle, votre inébranlable vo- 
lonté, afin que tout le monde croie vous entendre dire : Je 
veux ceci ! Je ne veux pas cela !.… Il est donc nécessaire que vous 
adressiez à votre peuple une proclamation solennelle et pé- 
remptoire, qui n’admette aucune équivoque... Tous les espoirs 
de votre peuple reposent sur vous et sur la puissance illimitée 
que Dieu vous a conférée. » 

Quand le nouvel autocrate, anxieux, taciturne, ahuri, tour- 
menté jusqu'au fond de sa conscience, échappe quelques 
heures à l'emprise véhémente de Pobédonoztsew, c’est pour 
s'entendre ressasser par son entourage les mêmes adjurations. 
Ainsi, peu à peu, se libère-t-il des promesses faites à son père. 

Le testament politique d'Alexandre II sera bientôt renié, 
lacéré. Le haut-procureur du Saint-Synode triomphe. Un vent 
de colère et d’opprobre chasse loin du trône les derniers 
vestiges du rêve libéral. 

N'ayant plus désormais le moindre doute sur le caractère 
divin de son autorité souveraine, Alexandre III adresse au 
peuple russe la « proclamation solennelle et péremptoire » que 
lui a conseillée Pobédonoztsew et qui se termine par ces mots : 
La voix de Dieu Nous ordonne de Nous mettre avec assurance 
à la tête du pouvoir absolu. Confiant dans la divine Providence 
et dans sa suprême sagesse, plein d'espoir dans la justice et 
dans la force de l’autocratisme que Nous sommes appelé à pro- 
clamer, Nous présiderons sereinement aux destinées de Notre 
empire, qui ne seront plus dorénavant discutées qu'entre Dieu 
el nous. 

Officiellement, Pobédonoztsew n’a d'autre fonction que 
celle de haut-procureur synodal, fonction qui devrait le spé- 
cialiser dans les affaires ecclésiastiques. Mais il sera dorénavant 
le conseiller secret du monarque, son guide et son inspirateur 
de chaque jour, — en fait, son premier ministre : aucune 
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influence n’osera contester la sienne. Il deviendra ainsi la 
figure prédominante du règne, qu’il marquera de sa forte et 
sombre personnalité. 

Il n’est cependant rien moins qu’ un homme d’État, un 
homme d'action, un réaliste : c’est uniquement un doctrinaire, 
un théoricien, un idéologue, avec un fond indélébile de bureau- 
crate. Son ami très dévoué, l’illustre panslaviste Katkow, 
lui sigralait un jour son pire défaut : « Vous évoluez à l’aise 
dans l’éther sublime des principes ; mais vous ne savez pas 
discerner les hommes avec lesquels vous êtes en contact jour- 
nalier, pas plus que vous ne discernez les choses qui se passent 
dans les régions brumeuses de la terre. » 

A la Russie frémissante d’ardeurs comprimées, à cette 
Russie impatiente de réformes et d'innovations, il n’apporte 
qu'un programme négatif, un programme de réaction théo- 
cratique et policière. Toutes ses idées gouvernementales se 
ramènent à cette formule simpliste : « Dieu et l’'Okhrana ». 

Son activité, qui se prolongera plus de vingt ans, ne sera 
pourtant pas stérile : elle sera désastreuse. Elle aura pour consé- 
quence logique et dernière, sous le règne de Nicolas II, l’écrou- 
lement du tsarisme et la subversion totale de l’édifice russe. 


Le premier soin d'Alexandre IIT est de réformer la police 
dont l'impuissance, la maladresse et l’incurie viennent de se 
dévoiler si lamentablement. 

Les attributions dictatoriales que Nicolas Ier lui avait 
conférées et qui l’élevaient pratiquement au-dessus de toutes 
les lois, ne lui sont pas retirées; mais elles sont précisées, régle- 
mentées, codifiées. La liberté individuelle des sujets russes 
ne sera pas mieux garantie; mais il y aura un peu moins d’ar- 
bitraire et de caprice dans l’action préventive ou répressive 
de la gendarmerie. 

En même temps, le « Département de la Police d'État », qui 
remplace maintenant la Troisième Section, corrige ses mé- 
thodes de travail, simplifie son outillage bureaucratique, déve- 
loppe ses moyens de surveillance et d'investigation, organise 
enfin à l’étranger, à Zurich, à Genève, à Londres, à Paris, 
un vaste réseau d'espionnage. 

Ainsi, dans la politique générale de l'Empire, les principes 
réactionnaires s’affirment agressivement. Le contrôle chicanier 
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de la censure paralyse toutes les manifestations de l'esprit 
public. Sous la rude poigne du comte Dimitry Tolstoï, ministre 
de l'Intérieur et de la Police, un régime de fer étreint les univer- 
sités. Quand, parfois, un étudiant se permet une attitude mal- 
séante ou quelques propos frondeurs, on l’incorpore aussitôt 
dans un des bataillons disciplinaires du Caucase. 

Mais, en dehors des milieux libéraux, dans les masses con- 
servatrices, la personne d'Alexandre III inspire un loyalisme 
ardent. Sa haute stature, son regard direct et profond, la 
simplicité cordiale de ses manières, sa réputation de vertu, 
son caractère appliqué, solide et consciencieux, la ferveur 
mystique de sa piété, l’humble dévotion qu'il témoigne aux 
sanctuaires de l’ancienne Moscovie, le font bientôt considérer 
par tous les vieux Russes comme le sauveur providentiel, 
comme une sorte de Messie national. 

C’est avec une poignante émotion qu'il retourne au Krem- 
lin pour la première fois depuis son avènement; car il s’y sent 
au cœur même de la terre russe : « Ici, plus qu’en nul autre lieu, 
les hommes russes ont toujours eu le ferme sentiment que 
les ennemis du Tsar sont les ennemis de la foi, de la patrie 
et du peuple. Ici, parmi les témoignages éclatants de l'inter- 
vention divine dans les affaires de la Russie, je me sens assuré 
que Dieu ne nous abandonnera pas aujourd’hui non plus et 
qu'il nous accordera la victoire sur nos diaboliques adver- 
saires !... » Ce pieux langage réconforte beaucoup «les vrais 
Russes de la vieille Russie ». 

La noblesse de Saint-Pétersbourg reproche cependant au 
nouvel empereur ses goûts trop simples, son horreur du faste 
et de la représentation. Il se déplaît au Palais d'hiver, comme 
à Péterhof et à Tsarskoïé-Sélo. Il demeure habituellement au 
château de Gatchina, situé à 45 kilomètres de la capitale, 
entouré d’un parc merveilleux, que sillonnent en tous sens les 
eaux transparentes de l’Ijora, pleines de truites. Dans cette 
résidence éloignée, il dédaigne les magnifiques appartements 
du premier étage et 1l occupe, à l’entresol, une série de petites 
pièces basses, étroites, mal décorées, mal meublées, plus incon- 
fortables les unes que les autres. Il vit là, sept ou huit mois 
de l’année, avec sa chère épouse, l’impératrice Marie-Féodo- 
rowna, princesse de Danemark. L'éducation de leurs enfants, 
trois fils et deux filles, est leur plus grande joie. 
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REPRISE DE LA FERMENTATION RÉVOLUTIONNAIRE 
PROLOGUE DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE 


Vers la fin de 1884, l’ordre est partout rétabli. Traquées 
systématiquement, les organisations révolutionnaires ne se 
signalent plus que par des bagatelles, comme le meurtre du 
colonel Soudéikine, chef de l’Okhrana. De jour en jour, les 
esprits se rassérènent ; le cauchemar du nihilisme est déjà 
presque oublié. 

Mais, à peine deux ans plus tard, en décembre 1885, la 
police découvre qu’une quarantaine de fanatiques ont organisé, 
à Saint-Pétersbourg, une « Section terroriste de la Volonté 
du peuple ». Ce sont, la plupart, des fils de commerçants et de 
fonctionnaires ; leurs chefs, Oulianow et Loukatchéwitch, 
appartiennent cependant à la noblesse. 

Ils se sont créé tout un arsenal d’engins explosifs. Et, sous 
la direction d’Oulianow, plusieurs d’entre eux s’exercent 
quotidiennement à lancer des bombes. 

Leur but est simple : tuer l’odieux Alexandre III. Aussitôt 
après, dans le désordre général, on fera ce que les assassins 
d'Alexandre II n’ont pas su faire : on s’emparera du pouvoir. 
Le manifeste, qui annoncera l’événement au peuple russe, 
est déjà imprimé. 

Ayant appris que le Tsar doit quitter Gatchina le 13 mars, 
pour venir à Saint-Pétersbourg, ils l’attendent sur la Perspec- 
tive Newsky. Mais, dans une râfle magistrale, ils sont tous 
arrêtés. Sur les quarante-deux terroristes qui ont machiné 
l'attentat, quinze périssent la corde au cou. Parmi eux figure 
Alexandre Oulianow. Il aura, trente ans plus tard, un ven- 
geur sinistrement glorieux dans la personne de son jeune frère, 
Wladimir Lénine. Un autre des condamnés, qui s’en tire avec 
quinze ans de bagne, est Pilsudski, le futur président de la 
République polonaise. 

Toute la suite du règne sera désormais jalonnée de com- 
plots qui avorteront chaque fois par la vigilance de la police, 
ou par l’effet du hasard. 

Le 17 octobre 1888, à Borky, entre Kharkow et Simféropol, 
une machine infernale, dissimulée sous la veie, fait sauter 
le train de l'Empereur. Le wagon dans lequel se trouvent le 
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monarque et sa famille est complètement démoli. Sept autres 
voitures sont mises en pièces. Il y a vingt morts et dix-huit 
blessés. Alexandre, doué d’une force herculéenne, a soutenu 
de ses mains le toit effondré du wagon, ce qui sauve sa 
vie et celle de sa famille. Toutefois, à partir de cette époque, 
sa robuste santé va faiblir; c’est à ce jour-là que remonte la 
lésion des reins, la néphrite, dont il mourra six ans plus tard. 


Cependant, la « Section terroriste de la Volonté du peuple » 
reconnaît bientôt que les méthodes nouvelles de lOkhrana 
lui rendent la vie presque impossible. Elle se transfère donc 
à Paris, où elle reconstitue clandestinement ses organes direc- 
teurs, ses archives, ses laboratoires et tous ses moyens de 
propagande. 

Elle y est dépistée, en mars 1890, par un virtuose de 
l’'Okhrana, le chef de la police russe à l’étranger, Ratchkowsky. 
Ce fin limier a réussi à introduire, parmi les chefs de la Section 
terroriste, un agent provocateur, un traître génial, qui semble 
sortir d’un roman-feuilleton, Abraham Hekkelmann. 

Or, dans ce printemps de 1890, la France et la Russie, 
brouillées depuis de longs mois, commençaient à se mieux 
comprendre et, par suite, à se réconcilier. D’ailleurs, par ses 
fanfaronnades et ses maladresses, le jeune empereur Guillaume 
facilitait beaucoup cette évolution. 

Les dirigeants de la politique française étaient alors Charles 
de Freycinet, président du Conseil et ministre de la Guerre, 
Alexandre Ribot, ministre des Affaires étrangères, et Constans, 
ministre de l’Intérieur. Tous les trois, esprits clairvoyants, 
pressentaient qu'avant peu la France et la Russie auraient 
un égal besoin l’une de l’autre pour tenir l'Allemagne en res- 
pect. Ainsi, entre le gouvernement du Tsar et le gouvernement 
de la République, les rapports s’amélioraient chaque jour : 
ce n’était pas encore l'alliance; mais c’en était déjà le 
préambule. 

Donc, le 29 mai, sur les instances et les indications de 
Ratchkowsky, le préfet de Police, Lozé, monte une expédition 
de grand style. 

Dès l’aube, les brigades de la Sûreté parisienne arrêtent 
à leur domicile vingt-sept nihilistes, l'état-major et la fleur 
du parti. Fructueuse opération, car on découvre chez eux 
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plusieurs caisses de bombes, de revolvers, de poignards, et, 
mieux encore, une volumineuse correspondance qui révèle 
toute l’organisation, tout le programme, tous les secrets de 
la Narodnaïa Volia. 

Aussitôt munie de ces documents, la police russe a vite fait 
de mettre la main sur les groupes révolutionnaires qui se 
dissimulaient encore çà et là, dans quelques villes de l'Empire. 

Un témoignage suffit à mesurer l'importance du service 
que le gouvernement de la République venait de rendre à la 
monarchie des Romanow, — la lettre de remerciements que 
l'ambassadeur de Russie, le baron de Mohrenheim, adressa, 
dans le premier élan de sa joie, au préfet de Police, Lozé : 


Paris, le 29 mai 1890. 


« Monsieur le Préfet, et, laissez-moi ajouter, bien cher, 
vrai et excellent ami, 

Merci de tout cœur. Le service signalé que vous venez de 
rendre à mon pays est de ceux qui ne sauraient jamais être 
estimés assez haut, ni jamais être oubliés. D’épouvantables 
malheurs viennent d’être conjurés grâce à votre incomparable 
énergie et à l’extrême habileté de vos dispositions. Je ne 
puis songer sans frémir aux catastrophes épargnées à l’Em- 
pereur et à la nation entière par l'intervention sympathique 
du Gouvernement français. Ni lui, ni elle n’en perdront jamais 
le souvenir. Ma personne est bien peu de chose en pareil cas ; 
laissez-moi cependant ajouter tout ce que personnellement 
j'éprouve de bonheur à vous remercier de toute mon âme. Il 
me tarde de vous serrer les mains avec toute l’effusion du plus 
affectueux et du plus inaltérable attachement et du dévoue- 
ment le plus absolu. 


« Mohrenheim. » 


Trois mois plus tard, le général de Boïsdeffre, sous-chef 
de l'état-major de l’armée, ancien attaché militaire en Russie, 
est invité aux manœuvres de Narwa. L'empereur Alexandre III 
et tout son entourage lui prodiguent « les assurances de leur 
profonde gratitude ». 

Entre Saint-Pétershourg et Paris, les pourparlers ne cesse- 
ront plus : ils aboutiront, le 27 août 1891, à la signature d’un 
accord diplomatique et, le 16 août 1892, à la signature d'une 
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convention militaire, « pour sauvegarder la paix du monde », 

Ainsi, l'opération policière du 29 mai 1590 apparaît dans 
l’histoire comme le premier jalon de lalliance franco-russe. 
Il est fâcheux qu'on aperçoive, à l'arrière plan de la scène, 
lignobl'e figure de l'agent provocateur, Abraham Hekkel- 
mann; il ne faut jamais regarder de près la cuisine des grandes 
choses. 





























DIFFUSION DU SOCIALISME DANS LES MASSES RURALES 
« LE PARTAGE NOIR » 


Dégoûtés des attentats sensationnels, se demandant même 
si le principe du terrorisme n’est pas « une absurde erreur », 
les adversaires irréconciliables de la puissance autocratique 
cherchent leur voie dans une autre direction, vers les masses 
paysannes. 

Ils y sont d’autant plus attirés qu’en 1891 et 1892 une 
horrible famine, aggravée par une épidémie de choléra, dévaste 
les plus belles provinces de l'empire. Le parti révolutionnaire 
doit exploiter la souffrance des moujiks. 

C'est alors que se fonde, à Saint-Pétersbourg, un groupe 
« social-démocrate » qui, sous l'influence de Karl Marx, pour- 
suit, avant tout, l'éducation du prolétariat. 

Deux hommes, très distingués par l’esprit et la conscience, 
Axelrod et Plékhanow, président à ce mouvement; leur idée 
la plus originale est de comprendre que, pour détruire l’abso- 
lutisme impérial, il faut lui enlever d’abord son appui sécu- 
laire et qui semble inébranlable, le paysan russe, le village 
russe. Leur plus jeune disciple, âgé de vingt-deux ans, origi- 
naire de Simbirsk, s’appelle Wladimir Oulianow; c’est le futur 
Lénine. Compromis dans les troubles universitaires de Kazan, 
il vient d’avoir quelques démêlés avec l’'Okhrana. Il est déjà 
tout acquis, passionnément acquis, aux doctrines marxistes, 
au socialisme « scientifique ». 

































































Mais, pour l’action directe dans les campagnes, pour la 
propagande personnelle et verbale auprès des moujiks, une 
femme étonnante se charge de tout conduire : Catherine 
Brechkowskv. 

Née en 1844, de souche noble, fille d’un lieutenant de la 
Garde, elle s'était engagée, dès 1875, dans le mouvement révo- 
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lutionnaire. Condamnée en 1878 à cinq ans de bagne, puis 
reléguée au fond de la Sibérie, elle s’était enfuie pour venir 
reprendre sa place dans l'agitation terroriste. De nouveau 
condamnée à cinq ans de bagne, puis de nouveau reiéguée au 
fond de la Sibérie, elle s’était évadée pour la seconde fois. Main- 
tenant, elle vit cachée en Russie, où elle se fait passer, tantôt 
pour une domestique, tantôt pour une infirmière, tantôt 
pour une mendiante. Elle ne cesse de parcourir ies provinces 
de Viatka, de Minsk, de Vologda, d’Oufa, de Perm, de Saratow, 
de Simbirsk, de Voronège, de Pensa, de Nijny-Nowgorod, de 
Samara. Elle est à la fois si vaillante et si rusée que, pendant 
près de dix ans, elle échappera toujours aux recherches de la 
police. Dans ses rapports avec les moujiks, elle leur prêche « la 
terreur agraire », comme le moyen le plus efficace de lutter 
contre les propriétaires et le gouvernement. Et, par « terreur 
agraire », elle entend l'incendie des fermes et des châteaux, 
l'assassinat des pomiéchtchiks, de leurs familles et de leurs 
employés, tout le vieux programme de Pougatchew. Elle 
leur répète : « Camarades paysans, c'est à vous qu’appartient 
en Russie la force principale ; c’est donc vous qui êtes res- 
ponsables de tout le destin du peuple russe !.. » Elle installe, 
dans plusieurs villes, des imprimeries secrètes qui l’approvi- 
sionnent de brochures et de tracts; elle crée enfin, çà et là, des 
centres de soulèvement pour le grand jour du Tchorny péré- 
diel, du « Partage noir ». La vie de cette femme est prodi- 
geuse d'activité, de ferveur et d’abnégation. 

Elle finira cependant par tomber dans les filets de la police, 
à Simbirsk, le 22 septembre 1907. On l’expédiera dans la pro- 
vince la plus septentrionale de la Sibérie, entre Yakoutsk 
et Werkhoyansk, où l'hiver dure onze mois, où le thermomètre 
se maintient pendant plusieurs semaines au-dessous de 309 et 
descend parfois à 500. Elle y séjournera jusqu’à la révolution 


de mars 1917. 


À côté du socialisme rural, on voit se dessiner, sous le 
règne d'Alexandre III, un autre symptôme très inquiétant, 
— l'apparition du prolétariat industriel sur la scène russe. 

Le développement économique de la Russie se libérait 
à peine des vieilles entraves qui le paralysaient depuis si long- 
temps ; il ne prendra son essor que vers 1898, par l'effet des 
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emprunts contractés en France après la signature de l'alliance, 

Donc, aux environs de 1890, la classe ouvrière était encore 
peu nombreuse : 1 428 000 ouvriers sur 140 millions d’habj- 
tants. Et c'était de beaucoup, la classe la plus arriérée, la 
plus misérable de toute l’Europe. 

Mais la voici maintenant qui prend conscience d’elle- 
même et qui réclame sa place au soleil. D’où, une suite 
ininterrompue de grèves que la rude main des gendarmes 
et la nagaïka des cosaques font trop souvent dégénérer en 
émeutes. 

La grève des tisserands de Morosow, dans la province de 
Wladimir, est réprimée si cruellement que tout le monde 
ouvrier en conservera longtemps le souvenir tragique. 

Désormais, un esprit nouveau règne dans les usines, où 
commencent à circuler clandestinement des journaux socia- 
listes, consacrés à « l'émancipation des travailleurs ». 


LA QUESTION JUIVE. « LA ZONE DE RÉSIDENCE HÉBRAÏQUE » 


Inquiet de voir les doctrines révolutionnaires éveiller de 
si puissants échos dans les masses profondes, le gouvernement 
s’avise de les combattre par des méthodes nouvelles, par d’in- 


génieux dérivatifs. 

Plusieurs fois, au cours de ces dernières années, la police 
avait habilement exploité la méfiance jalouse des humbles à 
l'égard des intellectuels ; plusieurs fois, pendant les troubles 
universitaires de Moscou, de Kiew, de Kazan, elle avait ameuté 
la populace contre les étudiants. Et chaque fois, cette 
manœuvre astucieuse avait admirablement réussi. 

Mais, pour dériver les passions publiques et les tourner en 
fureur, il y a beaucoup mieux que les étudiants : il y a les 
Juifs, les « Hébreux, » cette race maudite sur laquelle s’aceu- 
mulent depuis des siècles la haine et le mépris de la Sainte- 
Russie orthodoxe. 

En 1881, après l’assassinat d'Alexandre II, une immense 
vague de pogroms avait déferlé, du Niémen au Pont-Euxin, 
sur toutes les provinces occidentales de l’empire. Durant 
neuf mois, les désordres, les pillages, les massacres antisémites 
s'étaient poursuivis sous l’œil complaisant des autorités. 
L’affreuse contagion avait gagné tour à tour Varsovie, 
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Radom, Wilna, Smorgony, Kowno, Smolensk, Odessa, 
Khorson, Ekatérinoslaw. Selon un témoignage des plus 
‘impartiaux, « les émeutes éclataient à jour fixe, presque 
partout, suivant les mêmes procédés ». 

Un beau matin, on voit arriver, en chemin de fer, une 
bande de braillards et d’énergumènes. Ils se répandent 
aussitôt à travers la ville où ils affichent des proclamations 
imputant aux Juifs seuls la mort d'Alexandre IL. « Puis, pour 
déchaîner le mouvement, ils s'installent dans les carrefours, 
devant les églises, dans les cabarets, où ils commentent 
à haute voix quelques articles de journaux réactionnaires, 
qu'ils représentent comme des ukases enjoignant au peuple 
de battre et de piller les Juifs... » Ainsi, partout, le bruit se 
répand que le Tsar abandonne Israël aux vengeances popu- 
lures. L'incurie de la police et la passivité des troupes 
semblent confirmer cette calomnieuse légende. Alors, des 
scènes sauvages se déroulent dans le ghetto : maisons incen- 
diées, boutiques saccagées, Juifs massacrés, femmes violées, 
synagogues profanées, les saints rouleaux de la Thora jetés 
aux latrines ; on ne respecte même pas les cimetières. En 
plusieurs villes, à Kiew par exemple, « les autorités adminis- 
tratives et militaires assistent à la dévastation du quartier 
juif comme à un spectacle. » Cependant, bientôt, la police 
commence à craindre que la fureur contre les Juifs ne 
s'étende à d’autres classes, à celles de la noblesse et des 
grands propriétaires fonciers. Le gouvernement se décide 
enfin à rétablir l’ordre. 

Une menace terrible continuera de peser néanmoins sur 
les Juifs et les asservira de plus en plus à la cause révolu- 
tionnaire. 

Leur condition légale, au sein de la société russe, est vrai- 
ment trop inique, douloureuse et mortifiante. 

Avant les partages de la Pologne, il n'existait pas de ques- 
tion juive pour la Russie. 

Jusqu'au règne de Catherine II, le tsarisme n’avait eu 
d'autre politique envers les Juifs que de les expulser ou de les 
supprimer. Il fallut renoncer à ces procédés sommaires, quand 
on eut à règler le sort des grandes communautés israélites 
établies sur les territoires annexés. On leur assigna donc une 
zone de résidence aux confins occidentaux de l'empire et on 
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les soumit à quelques prescriptions de police qui n'étaient pas 
trop vexatoires. 

Mais, pendant que se préparait le second partage, Cathes 
rine ÎI inaugura brusquement à l'égard des Juifs le régime 
de rigueur et d’asservissement dont ils ne sont pas encore 
affranchis. Par un ukase en date du 23 décembre 1791, elle 
restreignit leur zone de résidence ; elle leur interdit le travail 
agricole, elle les séquestra dans les villes comme en des ghettos; 
enfin, elle posa l’odieux principe qui n’a pas cessé de prévaloir 
et d’après lequel ce qui n’est pas expressément permis aux 
Juifs leur est défendu. 

Cette manifestation de despotisme et d’iniquité a lieu de 
surprendre chez l’impératrice-philosophe, chez l’amie des 
Encyclopédistes, chez la souveraine qui prétendait puiser 
ses inspirations politiques dans l'Esprit des Lois. Mais un 
grief puissant, quoique indirect, la soulevait de colère contre 
les Juifs : elle détestait la Révolution française ; elle la pour- 
suivait de sa haine et de ses invectives; elle y voyait une 
menace terrible pour tous les trônes, une entreprise criminelle 
et diabolique. Or, le 27 septembre 1791, l’Assemblée consti- 
tuante avait émancipé les Juifs en leur reconnaissant l'égalité 


des droits civils. Catherine II riposta par son ukase du 23 dé- 
cembre, que des mesures postérieures aggravèrent encore. 

Ainsi, par un contre-coup ironique du destin, l'initiative 
généreuse de la Révolution française ouvrit, à l’autre bout 
de l’Europe, une ère de persécution qui comptera parmi les 
plus longues et les plus pénibles qu’ Israël ait connues à travers 
les âges. 


Vers 1890, la Russie compte approximativement 5 millions 
de Juifs sur ls 140 millions d'habitants, soit 3,5 pour 100 de 
la population totale (1). 

Un domicile obligatoire leur est assigné, l’ancienne Pologne 
et quelques provinces attenantes, de la Mer Baltique à la Mer 
Noire. C’est officiellement la Tcherta évreiskoï ossédlosti, « la 
Zone de résidence hébraïque » ; c’est, en réalité, un immense 
ghetto. Seul, un nombre infime de privilégiés obtient l’auto- 


(1) En 1890, le nombre total des Israélites répartis sur le globe était évalué 
à 12 100 000, dont 5 000000 en Russie, 2150 000 aux États-Unis, 2 120 000 en 
Autriche-Hongrie, 700 000 en Allemagne, 510 000 en Turquie, 400 000 en Angle- 
terre, 320000 en France, 240 000 en Roumanie, 100 000 aux Pays-Bas. 
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risation de résider ou de voyager dans le reste de l'empire. 
Ce rigoureux confinement est jugé indispensable pour pré- 
server le peuple russe de « la lèpre juive ». 

Agglomérés dans leur T'cherta, les Israélites russes forment 
une société complète, où l’on distingue, de haut en bas, une 
bourgeoisie industrielle et financière, parfois assez riche, mais 
comptant à peine cinq mille personnes et sans nulle influence ; 
puis une classe moyenne, très laborieuse, très attachée à ses 
rabbins, et toute imprégnée de judaïsme, composée princi- 
palement de négociants, de changeurs, de commissionnaires, 
d'ingénieurs, de médecins, d'artistes, de littérateurs, de savants, 
de publicistes ; enfin, un immense prolétariat, une multitude 
grouillante de mécaniciens, de typographes, de tailleurs, de 
bottiers, de maçons, de cochers, de gargotiers, de manœuvres, 
de portefaix, sans omettre les brocanteurs et les fripiers. 

Une misère affreuse est la condition la plus habituelle de 
ce prolétariat. Entassés comme un vil bétail dans un espace 
trop étroit, exclus de tous les services publics et, par suite, 
contraints de s’adonner aux travaux les moins rétribués, se 
faisant ainsi entre eux-mêmes une concurrence désastreuse, 
d'ailleurs prolifiques au plus haut degré, comme toutes les 
castes indigentes, les neuf dixièmes des Juifs russes gagnent 
au plus trois ou quatre roubles par semaine, soit environ 
1 fr. 40 par jour ; quant aux femmes, leur salaire mensuel ne 
dépasse pas huit roubles, soit 21 francs. Et, dans la plupart 
des fabriques, la durée du travail est d’au moins quatorze 
heures par jour. 

Voici, du reste, et d’après des documents officiels, un 
tableau des quartiers juifs dans quelques villes importantes 
de la Tcherta, comme lékatérinoslaw, Berdytchew et Kowno : 
« Les Juifs pauvres habitent des bouges infects ; ils y demeurent 
serrés les uns contre les autres, comme des maquereaux dans 
un baril. Plusieurs dizaines de milliers d’entre eux n’ont aucun 
emploi fixe et ne vivent qu’au hasard de leur gain journalier. 
Souvent trois ou quatre familles se tassent dans une ou deux 
petites chambres ; il y règne une puanteur âcre et nauséabonde, 
un air méphitique. La nuit, les dormeurs s'étendent à même 
sur le plancher, sans autre oreiller que des paquets de chiffons 
pourris ; les corps se touchent de si près qu'on ne pourrait 
mettre le pied entre eux ; c’est une immonde promiscuité.… 
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Beaucoup de ruelles ont à peine cinq archines (3 mètres 50) 
de large, et les masures qui les bordent sont tellement déla- 
brées qu’elles semblent près de tomber. Devant les portes, 
des enfants malingres, déguenillés, demi-nus, se vautrent dans 
la boue du ruisseau ou sur des tas d’immondices ; la saleté 
vermineuse des femmes est repoussante.. Quelquefois, des 
familles entières vivent, tout un jour, d’une livre de pain et 
d’un hareng saur. Quelquefois même, ces malheureux ne 
rompent le jeûne que le soir, et cela seulement lorsque le père, 
ayant trouvé de l'ouvrage dans la journée, a touché son maigre 
salaire. » Un ministre des Finances, le comte Reutern, 
l’avouait à l'Empereur : « La misère des Juifs est horrible et 
leur démoralisation s'explique beaucoup par les conditions 
extrêmement difliciles où ils sont placés pour gagner leur 
subsistance. » 

Mais ce n’est pas seulement au prolétariat juif, c’est à toute 
la communauté juive que la législation russe a rendu la vie 
très diflicile, toujours humiliante et souvent même intolérable. 

De quelque rang, de quelque métier qu'ils soient, tous les 
« Hébreux » de la Tcherta sont accablés de prohibitions admi- 
nistratives et de contraintes policières. Défense d’acheter des 
immeubles ruraux ou d’en affermer ; défense de s’établir en 
dehors des villes et des bourgades ; incapacité presque absolue 
de remplir une fonction publique ; limitation à 5 ou 10 pour 100 
des jeunes Israélites dans les gymnases et les universités, même 
dans les villes comme Bialystok, Berdytchew, Kowno, Minsk, 
où la population chrétienne est de beaucoup la moins nom- 
breuse ; astreinte au service militaire (40 000 recrues par an), 
mais sans nul accès possible au rang d’oflicier ; interdiction 
de tout prosélytisme en faveur de la religion mosaïque, 
mais obligation de laisser libre cours au prosélytisme en 
faveur de la religion orthodoxe, etc. Toutes ces mesures, qui 
semblent perpétuer en plein xrx® siècle les grandes chartes 
juives du moyen âge, sont d’ailleurs si complexes et mal 
codifiées que la vie très misérable des ghettos russes est livrée, 
sans nul recours, aux vexations arbitraires de la police. Le 
tsarisme n'aurait pu concevoir une législation mieux faite 
pour entretenir, parmi ses ressortissants hébraïques, leurs 
défauts héréditaires et leurs passions mauvaises, pour exas- 
pérer leur haine du Goïm, pour les enfoncer dans leurs préjugés 
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talmudiques, pour les affermir dans leur état permanent de 
rébellion intérieure, pour faire briller sans cesse devant leurs 
yeux l'espoir indestructible des réparations promises et qui, 
cette fois, ne tarderont plus. La rancunière et vindicative 
opiniâtreté de l’âme juive ne pouvait rencontrer un climat 
plus favorable. C’est dans un ghetto russe que la moqueuse 
pensée d'Henri Heine se rapproche le plus de la vérité : « Le 
judaïsme n’est pas une religion ; c’est un malheur. » 

On ne saurait donc s'étonner si les doctrines révolution- 
naires s’accréditent à merveille dans « la Zone de résidence 
hébraïque. » Elles y teçoivent, d’ailleurs, un accent particulier 
d’orgueil national, un caractère spécifiquement juif, que l’on 
verra s’accuser de plus en plus. Le fameux Bund, qui sera 
bientôt fondé, à Wilna, par Lévy Goldmann, Aron Kremer 
et Abraham Mytnik, affirmera toujours son indépendance à 
l'égard du socialisme russe; il gardera toujours l’empreinte 
de la synagogue et du Talmud ; il n’en sera que plus redoutable. 


TOLSTOÏ ET LA RÉVOLUTION 
UN ANARCHISTE CHRÉTIEN ET SACRILÈGE 


Sur un tout autre plan de la société russe, l’édifice politique 
et moral du tsarisme subissait, en même temps, les attaques 
les plus dangereuses, les plus destructives que ses pires ennemis 
auraient pu souhaiter, — les attaques de Léon Tolstoi. 

A cette époque, le grand romancier, l’immortel auteur de 
Guerre et Paix et d'Anna Karénine, professait le mépris, le 
dégoût de « l’art pur » et ne voulait plus être qu'un apôtre. 

Son idéal est maintenant la destruction de l'État moderne, 
le retour à la vie simple du christianisme évangélique. 

Ne reconnaissant comme utile et sain que le travail de 
la terre, concentrant sur les moujiks toutes ses forces de ten- 
dresse et d’admiration, il ne laisse rien subsister de l'organisme 
social. Il réunit dans la même aversion les gens de la cour, les 
anistocrates, les ministres, les officiers, les magistrats, les 
fonctionnaires, les bourgeois, les financiers, les commerçants, 
les industriels, tous ceux qui exploitent la misère du peuple. 
Il lance des paroles qui vont loin, comme celles-ci : « La pro- 
priété est la cause de tout le mal ; elle n’est que le moyen de 
jouir du travail des autres. » « Quand le peuple consent 
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à me porter, c’est l’ordre ; quand il n’y consent plus, c’est 
le désordre. » 

Il ne haït pas moins les intellectuels, les démocrates, les 
socialistes, dont les doctrines fallacieuses ne respirent, dit-il 
que l’orgueil, la haine, ie mensonge et la fourberie. Mais Le 
plus grave, c’est qu'il ne cesse d’invectiver contre l'Église 
orthodoxe, parce qu'elle a déformé le christianisme, parce 
qu’elle a fait alliance, « une alliance impie, » avec le pouvoir 
officiel, « parce que c’est l’union des menteurs avec les brr 
gands. » Du Sermon sur la montagne, qui est la quintessence 
de l’esprit chrétien, le prophète d’Yassnaïa-Poliana tire une 
grande leçon d’anarchisme, la condamnation absolue de toutes 
les lois et coutumes sans lesquelles on n’imagine pas qu’une 
société humaine pourrait vivre un seul jour. 

Son attitude morale est d’autant plus singulière qu’en 
prêchant le retour à l'Évangile intégral, il répudie catégori- 
quement tous les dogmes chrétiens, tous les préceptes du 
catéchisme officiel, toutes les croyances, traditions et liturgies 
de l’Église orthodoxe. « Je me suis convaincu peu à peu, dit-il, 
que l’enseignement de l’Église n’est fait que de superstitions 
grossières et de sorcelleries impudentes, sous lesquelles dis- 
paraît complètement le sens véritable de l'Évangile galiléen… » 

Il ira même si loin dans cette voie que le Saint-Synode, à 
bout de patience, finira par l’excommunier. Le verdict de la 
haute assemblée nous dévoile toute la monstrueuse impiété 
du coupable : « Séduit par le démon de son orgueil, le comte 
Léon-Nicolaïéwitch Tolstoi s’est audacieusement insurgé 
contre Dieu et Notre Seigneur Jésus-Christ. A vec une fanatique 
ardeur, il propage le renversement de tous les dogmes. Il nie 
Dieu personnel, vivant, glorifié dans la Trinité sainte, créateur 
et maître du monde. Il mie Dieu-Christ, Dieu-Homme, Ré- 
dempteur et Sauveur du monde, qui a souffert sur la croix 
pour nous, les hommes, et qui est ressuscité d’entre les morts, 
Il nie l’Immaculée Conception de Dieu-Christ et la virginité. 
jusqu’à Noël puis après Noël, de la Mère de Dieu si pure, de 
la Vierge éternelle Marie. Il insulte aux cérémonies les plus 
sacrées de l’Église; il ose bafouer le plus auguste des mystères, 
le mystère de la Sainte Eucharistie. » Ces derniers mots se 
réfèrent sans nul doute au chapitre de Résurrection où Tolstoi 
nous décrit une messe que céiebre un aumômer de prison. 
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Avec une ironie sèche et mordante comme une gravure à 
l’eau-forte, 1l raille froidement le dogme de la Transsubstan- 
tiation, le grand miracle du Pain et du Vin, les actes rituels 
de la Consécration et de la Communion. 

Politiquement, Tolstoï rejoint Bakounine et Kropotkine. 
La révolution, qu'il appelle de tous ses vœux, lui paraît immi- 
nente ;1l prédit, à brève échéance, la subversion totale de 
l'édifice russe : « La patience du peuple est épuisée. Le péril 
croit de jour en jour, d'heure en heure. C’est à peine si notre 
petite barque peut voguer encore sur la mer houleuse qui 
bientôt nous engloutira dans sa colère et nous dévorera tous. » 

Assurément, l’œuvre de Tolstoï avait peu d’action sur les 
masses populaires, qui n'avaient guère le moyen de la con- 
naître et dont elle dépassait de beaucoup la culture moyenne. 
Mais, plus haut, dans les classes instruites et jusque dans 
les milieux dirigeants, elle exerçait de terribles ravages, en 
détruisant ou dissolvant tous les principes, toutes les croyances, 
toutes les traditions qui, depuis des siècles, formaient la 
charpente de l’unité nationale. 


Voilà sous quels auspices Alexandre III, épuisé par une 
longue et sainte agonie, va transmettre la couronne à son 
fils Nicolas, le 2 novembre 1894. 


Maurice PALÉOLOGUE. 








LE RENDEZ-VOUS DU SOIR 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


OUTRE-MER 


x passant, Mme de Gallardeau, qui se levait la première, 
E cogna, de son index replié, la porte de la chambre où repo- 
saient Delphine et Babiole. L'enfant ne broncha pas. La mère 
s’assit sur son lit. Il faisait encore bien sombre, mais c'était 
la règle de la ferme que tous les habitants fussent debout 
avant le jour. 

Delphine sauta du lit, et nu-pieds sur le plancher de sapin 
qui sentait encore la forêt, elle alla tirer les rideaux de toile. 
La blancheur du brouillard éclaira la chambre comme une 
lampe sous un verre dépoh. 

Babiole s’agita dans sa couchette, tourna la tête vers le 
mur et s’apaisa,reprise par le sommeil. Sa mère l’envia. Depuis 
deux mois qu'elle était devenue fermière, Delphine souffrait 
toujours de ces brusques réveils. C'était le plus dur de son 
nouvel état. Elle était toujours si fatiguée des travaux de la 
veille ! Mme de Gallardeau avait beau lui dire : « Vous vous 
y ferez, ma belle ! », tous les matins elle subissait la même 
crise de désespoir. 

«Tant pis pour moi ! Je l’ai voulu »,se dit-elle, et, grelot- 
tante dans sa longue chemise froncée à la base du cou, elle 


Copyright by Marcelle Tinayre, 1938. 
(1) Voyez la Revue des 15 février, 1**et 15 mars. 
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entra dans le réduit coupé sur le grenier, qui lui servait de 
cabinet de toilette. Là, elle dépouilla son linge et se lava tout 
entière à grande eau. C’était le moyen héroïque qu’elle avait 
trouvé de se tirer de la langueur nocturne, de se fouetter 
le sang. 

Un carré de miroir, fixé au mur, reflétait des parties de 
son joli corps : une épaule, un bras très blanc jusqu’au coude, 
brun du coude au poignet, la main plus brune que le bras. 
Inutile beauté qui se flétrirait avec les années sous les vête- 
ments de paysanne que Delphine portait, comme Mme de Gal- 
lardeau, comme toutes les femmes du pays. 

Elle tordit ses cheveux, passa sa chemise, sa brassière de 
toile piquée, son jupon de flanelle, sa jupe rayée bleu et noir 
sa camisole, son tablier blanc, son mouchoir d’indienne croisé 
en fichu. Elle chaussa des mocassins de buffle par-dessus ses 
bas de laine et elle descendit l'escalier qui aboutissait en bas 
dans un angle de la cuisine. 

Un feu de souches était allumé sous la marmite, et la 
jeune négresse Becky remuait avec une cuiller de bois l'épaisse 
bouillie de maïs. M. de Gallardeau était assis tout seul à table. 
Les deux domestiques allemands, Fritz et Christophe, dit 
« Stofler », se tenaient debout, à la gauche du maître, et à dis- 
tance. La maîtresse de la maison ne s’asseyait pas pour 
déjeuner. Elle faisait comme elle avait vu faire aux métayères 
de sa province, allant, venant, surveillant, gourmandant et 
donnant l’ordre du jour. Elle embrassa Delphine, lui demanda 
sielle avait bien dormi, et n’écouta pas la réponse. La bouillie, 
cuite à point, fut versée dans une soupière. Mme de Gallardeau 
servit Delphine, puis le baron, puis les deux Allemands. 
Chacun ajoutait du lait et de la cassonade à cette platée 
fumante. Le reste du maïs fut mis en réserve. On le laisserait 
refroidir et, quand il serait bien compact, on le couperait en 
forme de beignets qu’on passerait dans la friture, selon la 
recette usitée dans le sud-ouest de la France, où cet entremets 
de ménage s'appelle cruchade. 

Pour la nourriture, comme pour le couchage, les Gallar- 


deau conservaient encore les usages du « vieux pays ». 

— Sam et Jim vont arracher lestopinambours et les pommes 
de terre, dit Mme de Gallardeau. Becky préparera la lessive. 
Fritz réparera le pressoir, car on pressera demain. Vous 
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viendrez avec moi, Delphine, ramasser les pommes, et vous, 
mon ami, vous achèverez de labourer le champ de Fontraze 
et celui de la Ménardrie. 

Le baron avait donné à toutes ses pièces de terre les noms 
de ses anciennes métairies de Saintonge. 

Les trois fenêtres blanchoyaient. On entendait caqueter 
les poules. 

Delphine se leva de table. 

— Où allez-vous ? demanda M. de Gallardeau. 

— Au pré d’en bas tirer les vaches. 

— Charmante laitière ! dit-il galamment, car il n'avait 
pas encore perdu le goût des jolies femmes et l’idée qu’un 
compliment leur fait toujours plaisir. 

À cinquante-cinq ans, il était jeune de corps et de carac- 
tère, maigre et musclé, la tête petite, le torse bien développé, 
les reins étroits et les jambes longues. Il avait des cheveux 
noirs, très fins, qu'il poudrait avec de la farine, faute de 
poudre parfumée, un nez droit qui faisait en son milieu une 
petite bosse, des yeux d'oiseau, un menton à fossette un peu 
fuyant. Son costume de laboureur était de drap homespun 
gris, avec des guêtres de cuir qui sentaient le bœuf. 

César-Joseph-François-Marie de Gallardeau aimait la vie 
et toutes choses vivantes, les belles filles en particulier, et cela 
ne l’empêchait pas d’être un mari affectueux pour son impo- 
sante moitié. Elle n’était pas jalouse, parce que le déduit 
conjugal la laissait de glace, et elle n’avait jamais voulu savoir 
si son François-Marie la trompait. Il était un homme, mais, ce 
qui vaut mieux pour une Mme de Gallardeau, il était un bon 
enfant, le seul que le ciel lui eût accordé. Un bon enfant léger, 
ardent pour ce qui l'amusait, nonchalant pour ce qui l’en- 
nuyait. À Londres, — était-ce croyable ? — la diversité de ses 
occupations l’avait consolé de sa misère. Passer de la flûte 
à l’écritoire, du fleuret du maître d’armes à la pochette du 
maître de danse, enseigner le français à des filles de marchands, 
rapetasser ses souliers, aider à la cuisine, lisser avec M. le cheva- 
lier de Sainte-Maxime le linge que madame avait lavé de ses 
nobles mains, cela divertissait M. de Gallardeau. 

Il avait brûlé de passion pour l'Amérique. À présent qu'il 
y était, sa flamme avait baissé. Mais Mme de Gallardeau 
pensait : « Tu laboureras, tu sèmeras, tu récolteras, comme 
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Adam après le péché. C’est le lot de l’homme. » Et elle faisait 
figure de Séraphin flamboyant, tenant un balai ou un râteau, 
en guise de glaive, pour empêcher son Adam de sortir du 
Paradis américain, s’il en avait la fantaisie. 

Ïl avala sa dernière cuillerée de maïs : 

— Vous me gavez comme une oiïe du Périgord. Je dois 
avoir le foie très gras, dit-il. Ah ! voici le soleil qui va montrer 
sa trogne écarlate. Cela me rappelle les matins de chez nous, 
quand la campagne sent la vendange et que les chasseurs, 
dans la cuisine de Gallardeau, font chabrol avec du bouillon 
et du vieux vin. Dorothée, ma bonne amie, qui sait comment 
la République a traité nos vignes ? 

Mme de Gallardeau haussa ses sourcils arqués et ses épaules 
rebondies : 

— Oubliez les ceps, pensez aux pommiers, dit-elle. Té ! 
c'est Babiole qui descend. Bonjour, petit bijou. Venez çà, 
que votre bonne amie vous baise. 

Les Gallardeau, privés d’enfants, s’attachaient à Babiole 
et la trouvaient « spirituelle à épouvanter ». Le baron lui eût 
passé tous ses caprices, mais Mme de Gallardeau n’était pas 
une autre Mrs Ainley, et elle ne gâtait pas la petite fille. Elle la 
préparait à son état futur de riche fermière, car les maîtres 
de la Petite France deviendraient riches, la bonne dame en 
était sûre ; presque aussi riches que M. Philip Van Dooren, 
leur voisin, qui les avait si bien reçus à leur arrivée et les 
avait guidés dans l’achat de leur ferme et de leur cheptel. 

M. de Gallardeau s’en fut aux champs. Les deux femmes 
et l'enfant sortirent derrière lui. Dans la cour, la baronne prit 
Delphine à témoin : 

— Vous l’avez entendu ? Il regrette la Saintonge etson 
nid à rats de Gallardeau. Moi, je veux faire comme ces cadets 
de nos familles qui s’établissaient aux Iles. Derrière moi, il 
n'y a plus rien. Devant moi, il y a... tout le nouveau monde. 
Je ne continue personne. « Je commence. » C’est l'expression 
chère au colonel Van Dooren. Commencer : voilà l’esprit 
américain. M. de Gallardeau ne le comprend pas. C'est que 
je suis une paysanne, tandis que lui, :l ne sera jamais qu’un 
gentilhomme campagnard. Il s'amuse avec la terre. Moi, 
Delphine, je voudrais la conquérir. 

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et contempla, au delà 
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du domaine cultivé, les masses forestières que son rêve trans- 
formait en champs de maïs et de froment. 

La Petite France occupait le sommet d’une colline. La mai- 
son des maîtres, construite en rondins et en brique séchée au 
soleil, était revêtue de planches de cèdre blanc et portait un 
toit de bardeaux. Selon la disposition usitée dans les fermes 
de la Nouvelle Angleterre, le bâtiment comprenant l'écurie, 
la grange, la resserre et le poulailler touchait la maison à angle 
droit et l’ensemble dessinait un L. 

De la cour, ainsi ouverte sur deux côtés inégaux, l’on 
dominait une pente touffue de cerisiers qui descendait vers la 
rivière. On y voyait M. de Gallardeau poussant sa charrue sur 
un large ruban de sillons bruns, les nègres arrachant des topi- 
nambours, les vaches dans leur pâture close de haies. Tout en 
bas, parmi les saules et les frênes d'eau, un chemin desservait 
les cabanes ou log houses, groupées autour d’une chapelle 
pareille à un hangar et qui dépendaient des scieries de M. Van 
Dooren. Les habitants de ce village rudimentaire étaient les 
clients de la Petite France. Sur l’autre rive régnait la forêt 
dont les vagues, enflammées par l’automne, rejoignaient les 
contreforts des montagnes. Là-bas, quelques familles de Peaux 
Rouges vivaient encore, et Delphine avait eu grand peur en 
rencontrant une fois, au pont des Moulins, deux sauvages 
cuivrés, tout nus, armés de tomahawks. Ces inoffensifs débris 
de tribus guerrières, Mohawks, Onondagas, refluaient peu 
à peu vers les lacs. Partout, le Blanc venu d'outre-mer, avec 
la hache et la Bible, organisait l’ordre civilisateur dans le 
chaos naturel. 

Délivré des vapeurs de l’aube, le paysage éclatait de ces 
couleurs franches qu'il revêt aux derniers jours de l’« été 
indien ». La rivière était d'argent vif, les prés d’un vert éme- 
raude cru, les érables d’un pourpre sanglant, les bouleaux d'un 
or jaune, plus jaune dans le bleu foncé des sapinières. Ce 
bariolage de tons presque purs donnaït à la nature un air de 
force et de jeunesse, même à l’arrière-saison. L'air semblait 
plus électrique que l'air d'Europe. Il excitait les nerfs et la 
volonté. Dans le vent qui faisait claquer les jupes des deux 
femmes et défaisait leurs cheveux et leur fichu avec un allègre 
et rude amour, elles entendaient la voix de la jeune Amérique. 
Et cette voix chantait : « Liberté !.… Liberté !.. » 
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Babiole, qui sentait ce qu’elle ne pouvait comprendre, 
ouvrit ses petits bras comme pour saisir l'étendue des champs 
et des forêts : 

— Je veux rester dans ce pays, oui, maman ; oui, Bonne 
Amie. Je ferai comme vous. J'aurai des vaches. Je vendrai du 
lit. Je vendrai du cidre. Je gagnerai cent mille écus. Et 
j'achèterai beaucoup de terre. Tout ça, les bois, les montagnes, 
tout ça sera à moi, tout. 

La laiterie était installée dans le sous-sol, seule partie de 
la maison qui fût en pierre, et c'était le royaume de Delphine. 
Chaque jour, elle lavait le carreau de brique et le parsemait 
de sable fin. Chaque jour, elle passait à l’eau bouillante les 
vases vides ; elle écrémait les terrines ; et deux fois par 
semaine, battait le beurre que le nègre Samuel allait vendre 
au marché de la ville la plus voisine. Ce métier de laitière 
n'allait pas sans déboires. Si la crème ne montait pas, si le lait 
tournait, si le beurre sentait le rance, Mme de Gallardeau 
grondait. Delphine pleurait, et reconnaissait ses fautes. Ces 
accidents, trop fréquents au début de l’apprentissage, ne se 
produisaient plus. Le beurre et la crème de la Petite France 
obtenaient les louanges d’un connaisseur incapable de mentir 
par complaisance : M. Philip van Dooren. 

Tandis que Mme de Gallardeau et Babiole soignaiïent les 
poules et les dindons, Delphine prit deux seaux de bois et 
descendit au pâturage. Les vaches y restaient encore la nuit, 
mais bientôt elles réintégreraient leur étable et ne la quitte- 
raient plus avant le printemps. 

Elles étaient quatre seulement : la Belle, la Rousse, la 
Brunette, la Sauvage. Delphine s’assit sur un trépied de bois 
près de la Belle, et plaça le seau sous l’énorme mamelle gonflée. 
Le geste primitif de la femme trayant la bête sacrée, la chaleur 
du flanc couvert d’un poil rude et roux avaient une vertu 
apaisante, M. de Gallardeau, à cinquante mètres du pré, 
encourageait ses bœufs comme font les laboureurs de Sain- 
tonge. « Pourquoi regrette-t-il son pays ? » se disait Delphine. 
Elle était comme Mne de Gallardeau : elle ne regrettait rien 
de ce qu’elle avait laissé en France. Gérard perdu, Charmoyse 
perdu, que lui restait-il à aimer ? Son trésor de souvenirs qui 
était en elle, elle l’emporterait partout et jusqu’à la fin. 
Parce qu’elle avait renoncé à l'espérance même du bcnheur, 
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parce que sa jeuncsse Ge femme était morte avec le petit 
chevalier breton, elle posséderait cette paix un peu triste qui 
lui semblait appartenir à l’âge mûr (mais que savait-elle de 
l’âge mûr ?). Le travail pénible était un bon remède à la 
tristesse. Et même cet air vivifiant dissolvait la mélancolie. 
Si proche des bêtes et des plantes, on sentait couler en soi le 
courant des forces éternelles. On était vraiment blotti dans 
le giron de la nature, dans ses profonds genoux, sous sa cheve- 
lure de forêts. Ces idées passaient en grandes images simples 
dans l'esprit de Delphine, comme passaient sur la prairie les 
ombres des nuages. Quand elle se recula pour retirer le seau 
plein de lait, la vache fauve tourna vers elle ses beaux yeux 
vides et doux. Un fil d'argent pendait à son mufle, et Delphine 
vit, entre ses cornes incurvées, monter le disque du soleil 
levant. 


A une heure, les hommes rentrèrent des champs, et 
Delphine remonta Gui sous-sol où elle avait écrémé ses terrines. 
M. de Gallardeau lui demanda si le beurre serait bon. 

— Je l'espère. 

— Et les fromages ? 


— J'en suis moins sûre. 

Elle avait essayé une recette de Mme de Gallardeau. 
La baronne, née dans un pays de fine chère, se piquait de bien 
cuisiner et se méfiant avec raison des talents ce la négresse, 
elle avait dit : « Je mettrai la main à la poêle et au fourneau. 
Le roi Louis XV en faisait autant, dans ses petits apparte- 
ments de Versailles. » Elle associait la tradition saintongeoise 
et bordelaise à l'invention hardie d’un Carême. Elle imaginait 
des farces imprévues pour le dindon sauvage, des confits de 
ce même dindon, à défaut d’oies, et des pâtés, hélas ! sans 
truffes. M. de Gallardeau avait aussi sa chimère. Il avait 
construit un alambie, et il voulait fabriquer de l’eau-de-vie 
avec le marc des pommes, par une méthode perfectionnée. 
Les Américains verraient ce que peut faire un gentilhomme 
de Barbezieux, expérimenté dans le bel art de la brûlerie ! 

Ainsi, chacun avait sa marotte, que les circonstances 
contrariaient souvent. La vie commune n’était pas délicieuse 
mais la vie commune, même dans la famille, est rarement 
délicieuse. Mn£ de Gallardeau était criarde ; M. de Gallardeau 
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était inexact et capricieux ; Delphine était distraite, et se 
décourageait soudainement ; Babiole exerçait ses petites griffes 
encore tendres sur tous ceux qui ne lui faisaient pas sentir 
leur autorité. Elle aimait sa mère et lui préférait toujours une 
autre personne : Mme d’Aizy, autrefois, puis Mrs Ainley, puis 
me de Gallardeau. C'était en elle comme un instinct de 
revanche, et Delphine en souffrait. 

Il y avait aussi, pour troubler la paix de la maison, lirri- 
tante question des domestiques. Les deux Allemands, scrupu- 
lux et bornés, obéissaient à « Missis » Gallardeau, parce 
qu’elle commandait très fort. Les nègres abusaient de la béné- 
volence du baron, craigraient la baronne et chérissaient « Missis 
Vigné ». Les Gallardeau, qui avaient acheté ces gens à M. Van 
Dooren, ignoraient le sentiment « propriétaire » du créole ou 
du vieux colon. Il considéraient leurs esclaves exactement 
comme leurs serviteurs blancs qui s’en trouvaient offensés. En 
France, les fermiers mangent avec tout leur domestique. Ni 
Fritz, ni Chrisiophe ne se fussent assis à la même table que 
les noirs, tandis que les Gallardeau, en vrais gentilshommes 
de Saintonge, eussent gardé volontiers les habitudes patriar- 
cales du vieux pays. 

L'esclavage était aboli, dans les États du Nord, pour tous 
ls nègres qui naîtraient après l'an 1794, et la condition des 
autres était adoucie par l'usage. Ce n'était plus les mœurs de 


Saint-Domingue. Aussi, le vieux Samuel, grisonnant et sage, 
le jeune David, l’exubérante Rébecca, se 
contents d’appartenir à des Français, tandis qu’eux-mêmes, 
dans leurs crises de jalousie, se traitaient entre eux de « sales 
nègres ». 


trouvaient-1ls 


Le dîner terminé, le baron et les dames allèrent admirer 
le pressoir et l’alambic, dans la cour d’arrière de la ferme où 
samoncelaient déjà des milliers de pommes. 

— J'ai prié M. Van Dooren de me céder quelques futailles 
de Bordeaux, dont il ne fait rien et qui sont bien préférables 
aux barriques neuves, dit M. de Gallardeau. 11 ne m’a pas 
encore répondu. 

— Ï] montera sans doute à la ferme quand il viendra voir 
ses moulins. 

— Eh bien! hâtez le ramassage. Que tout le monde 
sy mette, Stofiler vous amènera le tombereau et vous aidera. 


TOME XLIV,. — 1938. 
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Je vous promets une eau-de-vie comme ils n’en ont pas en 
Amérique. Nous la garderons au chaiï. (Le baron ne se rési- 
gnait pas à dire : la cave.) Elle vieilira. Nous la boirons à la 
noce de Babiole. Hé ! Babiole, n’est-ce pas votre avis ? 

— Oui, monsieur, dit gravement la petite fille. Mais vous 
ne garderez pas tout. Vous vendrez des barriques, très cher. 
Ma Bonne-Amie dit que les pâtissiers ne doivent pas manger 
leurs gâteaux. 

— Votre Bonne-Amie est une personne d’un esprit supé- 
rieur. Vous serez comme elle, et vous aurez un mari comme 
moi. 

— Pardon, monsieur. Je ne crois pas que je prenne un 
mari français. Je’ suppose que j'épouserai un Américain, 
Dick Van Dooren, probablement. 

— Les Van Dooren sont trop riches pour toi, dit Delphine, 

— Mais je ne vais pas me marier demain, maman. J'atten- 
drai. Dick attendra. Nous aurons le temps de devenir riches, 
Et une Vauvigné vaut bien un Van Dooren. 


Les érables de la forêt et les sapinières s’embrasaïent d’un 
feu sourd. Deux fois, Stoffler avait rempli et vidé le tombe- 


reau. Il restait encore beaucoup de pommes sur les arbres, 
et beaucoup dans l'herbe, qui s’écrasaient sous le pied quand 
on n'y prenait pas garde. 

Mme de Gallardeau avait mal aux reins, à force de se plier. 
Elle quitta la première ce travail du ramassage peu convenable 
aux personnes corpulentes. Babiole alla au poulailler, quénr 
les œufs. Delphine demeura seule au verger. Elle secouait les 
branches, courbées par leurs charges de fruits. Le bruit des 
chutes précipitées l’amusait. Elle cherchait les globes lisses 
striés de rouge clair ou vernis de rouge sombre. Certaines 
pommes avaient la nuance du bronze ; d’autres brillaïent 
d’un rose de fleur ; d’autres étaient vermeilles d’un seul côté, 
comme la joue d’un enfant qui a trop dormi. Quelques-unes 
formaient des bouquets tenus par une courte tige sous une 
rosette de feuilles. Quand on croyait l'arbre tout à fait 
dépouillé de son trésor, on découvrait toujours, solitaire, au 
bout d’un rameau, une pomme à demi verte, à demi mûre, 
qui ne voulait pas tomber. 

Delphine dénoua le mouchoir attaché sous son menton, 





pé- 


un 
ain, 


ine, 
Len- 
hes, 


l’un 
1be- 
res, 


and 


lier. 
able 
1érir 
t les 

des 
isses 
nes 
uent 
rôté, 
unes 
une 

fait 
>, au 
aùre, 


1ton, 


LE RENDEZ-VOUS DU SOIR. 579 


s'adossa contre un pommier, dans l’ombre agitée des feuil- 
lages, et mordit à même le fruit qu’elle venait de cueillir. Le 
vent avait crû depuis le matin. Des nuages s’accumulaient 
à l’ouest. Toutes les colorations du paysage étaient changées. 
Les rayons plus bas étonnaient les yeux de Delphine et lui 
faisaient chigner les cils. Une forme s’interposa entre elle et 
ce foyer de lumière, et une voix grave dit : 

— Voilà le jardin de l'Eden, avec Êve sous le pommier. 

Elle jeta la pomme marquée en demi-cercle par ses dents 
et s'essuva les doigts à son tablier. 

— How do you do, colonel ?... Comment êtes-vous venu ? 
Vous m'avez surprise, 

J'ai passé par les champs pour voir M. de Gallardeau. 
Dick a mené la voiture à la ferme. Il est en train de goûter 
avec votre fille. 

Elle tendit la main, et 1l la serra si fort qu'il lui fit mal. 

— Mrs Van Dooren va bien ? 

— Pas trop bien. Elle désire que vous veniez dîner 
à Harlem. 

— C'est Mme de Gallurdeau qui décide si nous pouvons 
nous absenter. Il y a tant de travail à faire, avant l'hiver ! 

— Le bel hiver, saison des visites. Ce n’est rien que d’aller 
de la Petite France à Harlem, en traîneau, quand la neige 
est dure et le soleil clair, Un plaisir inconnu de vous, 
madame. 

Hélas ! colonel, je n’aime pas l’hiver. 
L'hiver de France. Ici, vous l’aimerez, 

Ils allèrent vers la maison. Jamais M. Van Dooren n’avait 
été si bavard. Il était, d'habitude, silencieux comme un 
quaker. 

Son trisaieul, venu de Harlem, avait mené la vie de trap- 
peur dans la région des lacs et fait le commerce des fourrures, 
avant d’être massacré par les Indiens. Son bisaïeul avait couru 
la même carrière. Son aïeul s'était fixé dans le comté 
d'Albany, où les grands colons hollandais, les Renslaër, 
‘patroons » héréditaires de la colonie, maîtres d’un domaine 
auss! vaste qu’un royaume, l'avaient aidé à commencer sa 
fortune. 

Aujourd’hui, sans égaler les Renslaër, les Van Dooren 
étaient des personnages considérables, Philip avait fait la 
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guerre de l'Indépendance. Lié d’amitié avec Washington 
et Jefferson, il avait reçus La Fayette dans sa maison de 
Harlem. Il connaissait plusieurs langues et s’intéressait aux 


choses de France, mais il n’avait jamais passé l'Océan. C'était 
un homme énergique et réfléchi, très charitable, instruit dans 
les sciences naturelles et la politique, fermé aux beaux-arts 


qu'il tenait pour dangereux. Le souci de la moralité domi- 
nait sa vie et cette prédominance ne va pas sans quelque 
étroitesse et même quelque dureté. La dureté était dans 
l'esprit, non dans le cœur de Philip Van Dooren. 

En cette année 1794, il touchait à la quarantaine. Le type 
hollandais de ses ancêtres s'était modifié en lui sous les 
influences du sol et du elimat. Il ne lui en restait que la haute 
taille et les petits veux bleu faïence, si étranges dans un visage 
aquilin au teint ardent. Il portait ses cheveux noirs coupés 
en rond, et il était vêtu de drap couleur de terre. 

Dans la cuisine, Mme de Gallardeau faisait frire des bei- 
gnets de maïs pour les enfants. Richard, qu'on appelait fami- 
lièrement Dick ou Dicky, ressemblait à son père. Il avait les 
mêmes yeux et il aurait la même stature. Ses frères disaient 
qu’il serait homme de loi ou théologien. C'était l’ami de 
Babiole, le fiancé qu’elle avait élu, sous réserve qu'il n’entrât 
pas dans l'Église, car elle ne pouvait accepter d'idée d’être 
« l'épouse d’un curé protestant ». Elle l’avertissait quelquefois : 

— N'est-ce pas, Dick, vous aurez des fermes, beaucoup 
de fermes, et des vaches et des chevaux ? C’est le plus bel 
état pour un homme, Dick... Et mème pour une femme. 

Tous deux se tenant par la main, près du foyer où la 
baronne agitait la poêle, ils étaient charmants, le garçon 
presque blond, la fille presque brune, et M. de Gallardeau 
en riait d’aise. 

— Colonel, cria Mme de Gallardeau, vous goûterez mes 
cruchades. 

Le baron alla prendre dans l’armoire, un flacon d’eau- 
de-vie de pêches et des verres. M. Van Dooren refusa l'alcool. 
Il ne buvait jamais aucun liquide fermenté. Il accepta seule- 
ment un morceau de cruchade, et de l’eau que Delphine lui 
apporta. 

Tandis que les enfants se gorgeaient de beignets, le 
colonel alluma sa pipe sans en demander la permission, 
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parce que, de sa vie, il n'avait entendu personne s° plaindre 
de l'odeur du tabac. Les deux Françaises détestaient cette 
odeur qu’elles subirent stoïquement. Quant à M. de Gallar- 
deau, il possédait aussi une pipe, don de Mme Van Dooren, 
et il ne s’en servait que par contrainte, pour ne pas étonner 
son hôte. et en frémissant. 

Il avait placé un pot de tabac à la portée du colonel et 
se gardait d'y toucher, mais 1l sortit de sa poche une tabatière 
d'écaille, épave du grand naufrage de ses biens, et 1l se bourra 
le nez, délicatement. 

Mme de Gallardeau alluma la lampe à huile, bruyante et 
gargouillante. Le crépuscule traînait sur les champs. C'était 
l'heure où les exilés se défendent du souvenir. 

Les hommes s’entretenaient du labourage et des semailles, 
et des travaux prévus pour l'hiver. Le colonel instruisait les 
nouveaux colons ; il disait comment, après l’été indien, 
ls bourrasques éclatent tout à coup sous un ciel noir. Le 
froid se déclare, qui saisit toutes choses dans une étreinte 
de fer. Les rivières gèlent. La neige tombe, si drue qu’on ne 
peut se risquer dehors. Puis reviennent de beaux jours 
glacés. 

Il avait fait acheter un traîneau à ses amis de la Petite 
France. M. de Gallardeau apprendrait bien vite à conduire. 

Le baron soupira. Il avait connu les hivers tièdes et plu- 
vieux du sud-ouest de la France. Toute cette neige, toute cette 
glace prochaines, l’accablaient. 

Comme M. Van Dooren allait partir, les trois émigrés 
eurent le même désir que Delphine exprima : 

— Colonel, que dit-on de la France ? 

M. Van Dooren vida sa pipe dans les cendres : 

— Les hommes qui ont abattu Robespierre ne valent pas 
meux que lui. Ils ont tué pour n'être pas tués, et non point 
par humanité. 11 n’y a pas encore de sûreté dans ce malheu- 
TeuX pays. 

Comme tous les Américains, le colonel était libéral et démo- 
crate. [Il avait salué dans la Révolution française une magni- 
fique espérance. La Fayette, son ami, lui en était garant. 
Depuis la mort de Louis XVI et la proscription de La Fayette, 
M. Van Dooren partageait les sentiments de Governor Morris, 
l'ancien ministre des États-Unis auprès du roi de France, 
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L’athéisme proclamé, l’adoration de la déesse Raison, révol. 
taient son âme religieuse. 

— Et la Vendée, colonel ? 

C'était Delphine qui l’interrogeait. 

— Rien de bon, répondit-il. L’Angleterre se joue des 
Vendéens et leur vendra bien cher son aide. 

Il mit sa pipe dans sa poche : 

— Il faut penser maintenant que vous êtes des Américains. 
On ne marche pas droit si l’on tourne trop souvent la tête. 
Bonsoir, mes voisins. 


Il partit avec son fils. Les serviteurs rentrèrent dans la 
cuisine. Chacun avait à faire un travail de bricolage, jusqu’au 
thé qui était l'unique repas du soir. 


Après le thé, avant la prière en commun, les maîtres et 
les serviteurs veillaient autour de la cheminée. Mme de Gal- 
lardeau et Delphine cousaient des chemises ; Becky filait au 
rouet ; Fritz réparait un harnais ; Stofler raccommodait ses 
chaussures ; les nègres dépouillaient des épis de maïs. Seul, 
M. de Gallardeau était inactif. Il dormait, avec son chien 
Mirabeau entre les jambes. 

Les volets n'étaient pas clos. On voyait des nuages courir 
sur la lune informe et livide. Un hurlement traversa la 
solitude. 

— C'est le loup? demanda Babiole qui berçait une 
vieille poupée venue d'Angleterre avec elle. 

— Non, miss Baby, c’est le vent, dit Samuel. 

Mme de Gallardeau l’envoya fermer les contrevents. Cette 
soirée, malgré la splendeur de l’après-midi défunt, donnait à 
tous le pressentiment de ce que seraient les soirées d'hiver. 
Cela n’attristait pas les domestiques. L'hiver était leur bon 
temps. Mais les Français luttaient contre l’angoisse de 
l'inconnu. 

— Allons, Sam, dites-nous un conte, fit Mme de 
Gallardeau. 

Elle ne supportait pas le silence. Le soir, il fallait qu'on 
parlât des affaires de la ferme ou que Beck chantât des 
chansons, ou que Sam contât des histoires. Les Allemands 
étaient sans éloquence et sans vocabulaire. Les nègres, par 
contre, jacassaient indéfiniment, dans un anglais zézayant 
et drôle, 
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« I y avait un vieux bison, appelé Montagne-du-Ciel, qui 
menait son troupeau dans la prairie, quand il rencontra un 
jeune caribou.… » 

L'apologue devenait, en passant par les grosses lèvres 
violettes, un roman absurde et merveilleux, où se mêlaient 
la mythologie indienne et les aventures des coureurs de bois, 
les officiers du roi d'Angleterre et les pionniers français, les 
guerriers rouges, peints et coïffés de plumes d’aigle, les animaux 
sauvages et les quatre éléments. Le vent, le feu, la terre, le 
fleuve, le bison et le caribou dialoguaient. 

Delphine tirait l'aiguille. Par moments, un mot éveillait 
en elle une image, et la chaîne brillante des visions du passé 
se déroulait, à l'arrière-plan de son esprit. C'était la chambre 
de l'Auberge russe du Raincey ; c'était la porte rouge ; c’était 
lk salon bleu de Blanche-Maison ; c'était la maison du miroi- 
tier Pruvot ; c'était le cottage de Stanton ; c'était Charmoyse, 
menant son cheval dans les bruyères des moors. 

Elle tourna le drap qu’elle avait ourlé, et l'attacha sur 
son genou avec une épingle. La boîte de cristal était tou- 
jours à sa portée sur la tricoteuse apportée d'Angleterre, la 
petite boîte de cristal mystérieusement revenue. 

Le nègre avait fini de conter son apologue. Mme de 
Gallardeau l’approuva : 

— Très bien, Sam. Ce caribou était un sot, et le vieux 
bison était un grand sage. Maintenant, couvrez le feu. 11 est 
neuf heures. Nous allons tous au lit. Miss Baby dort déjà. 
Eh bien ! Delphine, eh bien ? A quoi rèvez-vous, ma belle ? 
Vous n'êtes pas avec nous ; cela se voit. 


Il 


Le traîneau glissait sur la neige dont la pâleur éclairait la 
calme nuit du nord, givrée d'étoiles scintillantes. On n’enten- 
dait que le tintement des grelots et le frottement des patins. 
Samuel conduisait les chevaux excités par le froid. M. de Gal- 
lrdeau était assis près de lui, et, derrière eux, les dames et 
l petite fille se serraient sous une peau d’ours. 

Une lumière parut, jaune dans la solitude blanche ; puis 
d'autres lumières, puis les toits neigeux d’une ferme dormant 
son sommeil obscur ; puis les sapins comme des fantômes 
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blèmes ; puis la façade de Harlem, ornée d’un fronton triangu- 
laire et d’un clocheton. Les doubles fenêtres du vestibell 
étaient illuminées par un lustre fait de bois de cerf qui por- 
tait des bougies. 

Le traîneau contourna une pelouse et M. Van Dooren 
vint au seuil de sa maison, recevoir ses invités. Aussitôt, des 
négresses vêtues de robes à carreaux et de tabliers de per- 
cale brodée sortirent de pärtout. Elles débarrassèrent les 
dames de leurs pelisses de mouton, de leurs bonnets de 
renard, de leurs manchons, de leurs bottes fourrées. 

Tout le logis était chaud, lumineux, sonore, en ce soir de 
fête, le dernier soir de l’année 1794. M. Philip Van Dooren 
avait eu la délicate pensée de convier les émigrés de la Petite 
France à une réunion de famille. Grande affaire pour les 
dames. Elles ne possédaient pas de toilettes élégantes, et 
Mme de Gallardeau, plus cérémonieuse que Mme de Vauvigné, 
parce qu’elle était de province, avait failh refuser. Delphme 
avait sauvé l’honneur, avec de la mousseline et du velours 
noir pour elle et »our Babiole, avec une jupe de taffetas et 
un mantelet assorti pour Mme de Gallardeau. Elle avait coiffé 
Bonne-Amie d'ure pu de turban de gaze, et s'était coiffée 
elle-même de fcuilles de houx. Quant à M. de Gallardeau, il 
était à l’étroit “ans son habit de drap bleu tout râpé et sa 
culotte de casimir jaune, mais il s'était magnifiquement 
poudré de farine, et ressemblait à un vieux meunier d'opéra. 

Mme Van Dooren, souffrante et presque toujours couchée 
depuis la naissance de ses derniers enfants, — des jumeaux 
qui ne marchaient pas encore, — était étendue sur un ht 
de jour, dans le salon. Huit maternités lui laissaient des yeux 
et une âme angéliques. Elle ignorait tout du monde, excepté 
sa famille, sa maison, son église, les pauvres qu’elle secourait. 

Elle se souleva pour embrasser les Françaises. 

Comme toutes les pièces de la maison, le salon était meublé 
d’acajou, avec des chaises à gerbc ou à lyre, et des tentures 
jaunes d’or. Il ouvrait d’un côté sur la salle à manger, de 
l'autre côté sur la bibliothèque, qui était aussi le cobiet de 
travail de M. Van Dooren. Des poëles hollandais répandaient 
une chaleur douce. En l'honneur de l’année nouvelle, les 
enfants avaient décoré les tables et les lustres de branches 
de sapin entremêlées de rubans. 
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Au bras de son mari qui la soutenait, Mme Van Dooren 
passa dans la salle à manger, et les autres convives suivirent, 
sans cérémonie. Il y avait là six enfants entre cinq et dix- 
huit ans, deux sœurs non mariées de M. Van Doors, une 
cousine venue de New-York, deux neveux venus de Boston, 
un octogénaire qu’on appelait « Oncle Ned ». La cousin de 
New-York étincelait de diamants ; les deux vieilles filles étaient 
vêtues comme des quakeresses ; Mme Van Dooren portait sim- 
plement, sur sa robe de velours noir, une chaîne d’or avec le 
portrait en miniature de son mari. Le disparate de ces toi- 
lttes ne choquait personne, et rassura Mme de Gallardeau. 

On aurait pu se croire en Angleterre, s’il n’y avait pas eu 
cette liberté, et la présence d’enfants bruyants, échappés de 
la nursery. M. Van Dooren aimait à les voir tous autour 
de lui. 

Le repas fut moins long qu’en France. Au dessert, M. Van 
Dooren porta les santés de « notre bien-aimé président, George 
Washington », du marquis de La Fayette, «citoyen américain », 
et de tous ses valeureux compagnons d’armes, enfin de ses 
amis français dont 1l avait admiré le courage et la bonne 
humeur, et qui devenaient ses concitoyens. 


M. de Gallardeau se leva pour répondre. TI rendit hommage 
à Washington, ne dit pas un mot de La Fayette qu'il détestait, 
et il remercia l Amérique, représentée par ses hôtes, de l'accueil 


fraternel qu'elle faisait aux émigrés. 

— Beaucoup d'officiers français, qui ont combattu sous vos 
drapeaux, sont maintenant persécutés dans leur patrie, au 
nom de cette liberté qui vous est si chère et qu'ils ot défendue 
avec vous, sur votre sol. Les idées que vous représentez sont 
défigurées chez nous par des sectaires régicides. Nous les 
trouvons ici, belles et pures. Permettez cependant, colonel, 
à votre ami reconnaissant, de se souvenir qu'il est né gentil- 
homme français, et de porter, après la santé de votre illustre 
président George Washington, celle du jeune et infortuné 
roi de France, Sa Majesté Louis XVII, dont le malheureux 
père, Louis XVI, fut votre allié. 

Le vieil émigré, sanglé dans son habit trop étroit, les 
cheveux tressés en queue et poudrés de farine, parlait d’une 
voix émue qui se raffermit quand il prononça le nom de 
Louis XVII. Des larmes brillaient dans ses yeux, mais ellos 
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ne coulèrent pas, et changeant tout à coup de ton, avec sa 
vivacité gauloise, M. de Gallardeau s’écria : 

- Plaiss à Dieu, colonel. que je n'attriste pas plus long- 
sis cette fête de famille, par un rappel inopportun de 
nos malheurs ! Je veux exprimer les sentiments que 
J'éprouve en quelques mauvais vers que ma Muse naïve m'a 
soufflés. 

Et d’une voix de tonnerre, il chanta deux couplets dont 
les vers boitaient un peu, célébrant l’amour et l’amitié, I fut 
applaudi, même par les enfants qui n’avaient rien compris à sa 
chanson impromptue, même par le vieil oncle sourd qui n'avait 
rien entendu. M. Van Dooren le remercia, puis les dames se 
retirèrent selon la coutume anglaise qui persistait chez les 
Van Dooren, et l’on servit aux messieurs du claret et des 
liqueurs. Les pipes furent allumées. M. Van Dooren, ses fil 
aînés, le vieil oncle parlèrent d’affaires et de politique. M. de 
Gallardeau ne fumait pas, mais 1l buvait. « Té ! mon pauvre 
Gallardeau, se disait-1l, tu n’es pas encore fini. Tu portes bien 
le vin! » Et 1l vidait la bouteille. Quand les hommes rejoi- 
entrent les dames, 1l avait deux bluettes dans les yeux, deux 
touches d’écarlate aux pommettes. A travers une glorieuse 
brume d’or, il voyait osciller les bougies, et flotter un nuagi 
de gaze qui était le turban de la baronne. Il la regarda et la 
trouva belle. Entre Mme Van Dooren, si pâle, et Delphine, si 
luette, cette riche maturité lui rendait un regain d'appétit 
conjugal. Les enfants criaient comme de petits aigles. Tous 
les garçons Van Dooren couraient après Babiole qui les pro- 
voquait et les esquivait, cheveux flottants, ceinture flottante. 
M. Van Dooren vint s'asseoir près de sa femme, lui prit la 
main. N'était-elle pas fatiguée ? Elle l’assura qu'elle se trouvait 
très bien. La joie de ses enfants, la joie de ses amis, c'était 
le meilleur remède à ses vapeurs. Elle voulait que personne 
ne se contraignit à cause d'elle, M. de Gallardeau avoua qu'il 
avait apporté son violon dans le coffre du traîneau. Il dut 
l'aller chercher. Babiole exigea : « Bon Ami, vous nous ferez 
danser ! — Té ! ma petite drolle, c’est bien pour eela.. » Les 
domestiques roulèrent le tapis du salon. M. de Gallardeau 
accorda son instrument, et, avec la verve d’un ménétrier qui 
a bu un verre de vin de trop, — mais rien qu’un verre! — 1 
attaqua un air de contredanse. 
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— Vous ne dansez pas ? demanda Philip Van Dovren 
à Mme de Vauvigné. 

— Je ne danse plus. 

— Moi, je n’ai jamais dansé. Cet amusement que je ne 
défends à personne ne me convient pas. Je ne suis mi vif, 
ni gai, ni jeune. Tandis que vous... 

— Je suis jeune et vive, mais non point gaie. du moins 
de cette façon-là. 

La baronne causait avec Mme Van Dooren. La cousine de 
Boston dansait avec John Van Dooren, les deux vieilles filles 
avec Pier et avec Cornelis Van Dooren, et Babiole avec son 
cher Dick. L’oncle Ned marquait la mesure en hochant la tête. 
Le violon chantait, gémissait, riait, commandait, comme un 
être vivant. « Allez, tournez, avancez, reculez, saluez, balancez 
vos dames. » Les cristaux des lustres tintaient. Des brindilles 
de pin jonchaient le parquet. Par les portes ouvertes, les 
négresses ravies regardaient et battaïent des mains 

— Voulez-vous venir dans la bibliothèque ? demanda 
M. Van Dooren à Delphine. Je voudrais vous dire quelques 
mots en particulier. 

La bibliothèque était chaude et sombre, éclairée par une 
lampe à capuchon vert. Un poêle de Delft occupait tout un 
angle. Un tapis de Turquie couvrait une table ovale. Les livres 
étaient rangés dans des armoires d’acajou. Il y avait, sur les 
murs, des fusils et une corne à poudre en panoplie et deux 
gravures représentant George Washington et La Fayette. Les 
rideaux rouges n'étant pas tirés, on voyait la neige du parc, 
et cela rappelait à Delphine le parloir de Stanton-Lodge. Elle 
s'assit, petite et blanche, dans la pénombre. Son bras nu 
s'accoudait à la table, Sa tête couronnée de houx s’appuyait 
sur sa main. Ses yeux étaient très noirs dans son visage pâli. 
Une angoisse irraisonnée lui serra la gorge, comme si M. Van 
Dooren l’avait amenée dans la bibliothèque pour lui annoncer 
une mauvaise nouvelle. Elle ne comprenait pas cette appréhen- 
sion qu’elle ressentait, et qui aurait eu un sens... si Philip Van 
Dooren n'avait pas été Philip Van Dooren. Il ne s'asseyait 
pas. Elle aurait préféré qu'il fût dans son fauteuil de cuir 
te et non point à quatre pas d’elle. Mais il parla et le 


trouble absurde de Delphine se dissipa dès ses premiers mots. 
— Ma chère femme et moi, nous avons pensé. 
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Ils avaient pensé, l’un et l’autre, dans la bonté de leurs 
cœurs, dans leur sollicitude pour leurs amis français, que 
Mme de Vauvigné serait fort embarrassée pour faire l’instruc- 
tion de Babiole. L'enfant était intelligente, avec un fond de 
sérieux et une volonté. 

— Impérieuse, dit Delphine. 

— Elle trouvera sa direction et son emploi, dit M. Van 
Dooren. La volonté est une qualité que nous estimons parti- 
culièrement. Je tâche de la fortifier chez mes fils. Les deux 
aînés n’en manquent pas. Dick est moins bien armé, malgré 
sa gravité qui imite un peu la mienne. Il me ressemble, mais 
il faut qu’il apprenne à régler sa sensibilité. 

— Babiole ne me ressemble pas. 

— Pas du tout. 

Delphine ne sut si cette affirmation était flatteuse ou non 
pour sa fille. M. Van Dooren continua : 

- I] ne s’agit pas d'éducation. C’est votre rôle de la 
donner. Il s’agit d'instruction. Babiole ne sait rien. 

— Et moi, je ne sais pas grand chose. 

— Une femme n’a pas besoin d’être savante. Encore 
faut-il qu’elle possède certaines notions d'histoire, de gram- 
maire, de caleul, et même de médecine, pour soigner ses enfants. 
Aussi nous avons pensé que l’excellent maître de nos fils, 
M. Ware, pourrait instruire votre fille. Elle partagerait les 
leçons de Dick. Nous l’enverrions chercher à la Petite France 
deux fois par semaine et on la ramènerait. Vous lui feriez 
seulement répéter ses leçons. 

— Que vous êtes bon ! dit Delphine attendrie. 

— Vous acceptez ? 

— Avec reconnaissance. 

Les échos de la danse et de la musique arrivaient assourdis 
dans la grande pièce sombre. M. Van Dooren dit avec une 
nuance de froideur, comme pour arrêter d’autres paroles de 
gratitude qui l’eussent embarrassé, car il était timide lors- 
qu'il était ému : 

— Je crois qu’on nous attend. 

Ils retournèrent au salon. Delphine alla remercier Mme Van 
Dooren et s’assit auprès d’elle. Dans sa main fiévreuse, où une 


belle bague de saphir glissait, trop large, sur le doigt amaigni, 
la malade garda la main de Delphine. 
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— Ne me remerciez pas. C’est une idée de mon mari. Je 
l'ai trouvée utile pour Dick. Il a l'esprit lent. La vivacité 
d'Élisabeth l’excitera. Mon mari s'intéresse beaucoup à votre 
chère pelite. 

— Il est très bon. Et vous aussi, madame, Dans nos 
malheurs, j'ai rencontré partout le secours de l'amitié la 
plus généreuse. En Angleterre, Mrs Ainley. En Amérique, 
M. et Mme Van Dooren. 

— C'est que vous inspirez l’amitié, dit Mme Van Dooren. 
Vous avez reçu de Dieu le don de vous faire aimer, qu'il 
n'accorde pas à tous, et que les êtres les plus vertueux ne 
possèdent pas toujours. Mon mari me le disait, le premier 
jour que vous vintes chez nous : « Mary, ne vous serait-il 
pas pénible que cette jeune dame, qui paraît avoir du mérite, 
fût malheureuse en Amérique ? » Je lui ai répondu : « Je 
pense tout à fait comme vous. » Nous avions vu des émigrés 
qui se plaignaient de tout, et ne s’aidaient pas eux-mêmes. 
lai, vous le savez, on estime les gens qui s’aident eux-mêmes. 
Vous avez l’air d’aimer la vie, même quand elle vous afflige. 
Cela est vrai aussi de vos amis Gallardeau. 

Elle ajouta, en souriant : 

— Nous n'avons pas très bien saisi le sens de la petite 
chanson, mais on sentait que le cœur y parlait et l’on était 
touché. Voyez comme il est joyeux, l'excellent homme ! 

Le baron jouait, avec une fureur d’enragé, rouge, riant, 
la cravate de travers, le col de son habit blanchi par la farine 
qui tombait de ses cheveux. Au son du crin-crin, la folie de la 
danse avait saisi les cousines, les enfants, la baronne et même 
l'oncle Ned. M. de Gallardeau criait : 

— En place pour le menuet ! 

Tout à coup, M. Van Dooren lui fit un signe, en lui mon- 
trant la pendule, et M. de Gallardeau arrêta le mouvement de 
son archet. Les danseurs demeurèrent cois. 

Il était minuit moins deux minutes, L'année 1794 allait 
mourir. 

On attendit, dans un silence qui ne fut pas assez long 
pour laisser aux Français le temps de s’attrister. Les deux 


aiguilles se joignirent. Le timbre sonna douze coups. Sous les 
auspices de l'amitié, l'année 1795 venait de naître. 
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Il parut bien long, le premier hiver, aux colons de la 
Petite France cloîtrés dans la maison par la neige. Une seule 
fois par jour, les bêtes quittaient l’étable, et suivant un 
chemin qu’on avait balayé avec des branches de sapin, elles 
descendaient à l’abreuvoir dont Sam cassait, tous les matins, 
la croûte de glace. Deux fois par semaine, le vieux nègre 
allait en traîneau à la ville, où il vendait le beurre pétri 
par Delphine, et si joliment moulé en coquilles, en ovales, 
en rectangles marqués d’une fleur de lys. 

La nuit venait vite. Maîtres et domestiques travaillaient 
avec la même lumière et le même feu. Mme de Gallardeau 
avait acheté plusieurs pièces de lainage, pour faire des che- 
mises et aussi des draps, parce que les gens du pays ne cou- 
chaient que dans la flanelle. Delphine et Becky cousaient, 
ou tricotaient. Les nègres racontaient des histoires. M, de 
Gallardeau s’assoupissait. Le vent de nord-ouest hurlai 
comme une horde de loups volants. Considérant son petit 
royaume bien clos, et son peuple docile, Mme de Gallardau 
disait : « On est bien. » 

Le samedi, les domestiques étaient libres de se reposer 
ou de s'occuper à leur gré. Les Allemands fabriquaient des 
boîtes en bois découpé, les nègres chantaient des hymnes. 
Delphine lisait les livres que M. Van Dooren lui prêtait : 
Adèle de Sénanges par Mme de Flahaut, des recueils de ser- 
mons soporifiques, les Lettres d’un cultivateur américain par 
Saint-John Crèvecœur, gentilhomme de Normandie. 

On lisait aussi les journaux, « Lettres de nouvelles », 
imprimés à la presse à bras, et si froissés par le transport en 
diligence, que Mme de Gallardeau les repassait avec un fer, 
comme des mouchoirs, pour les rendre maniables et lisibles. 
Ils apportaient, avec un retard de deux ou trois mois, les 
nouvelles d'Europe. 

Après Thermidor, la Révolution changeait de visage, mais 
elle était encore hâve de misère et barbouillée de sang. La 
guerre continuait sur toutes les frontières. A Paris, des gens 
mouraient de faim, de froid. Des mères se tuaient avec leurs 
enfants. Des bandits infestaient les routes. 
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Cette France révolutionnaire était si loin, que les colons 
n'en distinguaient plus les traits. Les nouvelles, périmées en 
arrivant, émoussaient l'émotion par le retard et l'incertitude. 
La tragédie se passait dans un autre temps, dans un autre 
monde. 

Le seul qui fût atteint de nostalgie, par crises, c'était M. de 
Gallardeau. Il pensait à son château, à son vignoble. Mme de 
Gallardeau avait fait une croix sur le passé. Elle était heureuse 
dans une vie qui satisfaisait son besoin d’activité et son goût 
du commandement. Le souvenir de l’émigration à Londres 
lui rendait plus précieuse sa sécurité, et plus chère la Petite 
France. Elle acceptait les mœurs de sa seconde patrie, comme 
ne le feraient jamais ni le baron, ni Delphine, et même elle 
raillait la sottise des préjugés nobiliaires, ce qui émerveillait 
M. Van Dooren. 

L'hiver s’acheva et le printemps ramena les grands tra- 
vaux d'agriculture. En quelques jours, la neige fondit, Ma 
rivière s’enfla, les prés verdirent ; le paysage semblait verni 
et lavé. Les Indiens reparurent à la ferme. Ils apportaient 
des corbeilles d’une vannerie aussi fine et serrée qu’une 
étofle imperméable. Delphine n’avait plus peur des hommes 


cuivrés. Elle leur donnait du petit lait à boire. Quelle étrange 
chose de se voir, dans cette cuisine d’une ferme américaine, 
tête à tête avec un sauvage nu et tatoué, portant des plumes 
piquées dans ses cheveux de erin noir, et armé d’un tomahawk ! 

Au mois de mai, Delphine, épuisée par le travail, tomba 
malade. 


Il lui fallut se reposer, en ce temps où les fermiers n’ont 
pas une heure de loisir. Elle dut se lever tard, rester étendue 
dans un fauteuil, sous les pommiers. Les autres travaillaient. 
Elle demeurait seule, avec un livre qui la fatiguait. Elle se 
sentait, comme autrefois, faible et petite. Elle pensait à 
Sevestre, à Charmoyse, à tous ceux qui, pour sa joie ou sa peine, 
l'avaient aimée. Dans la détresse de son corps et le désarroi 
de son cœur, elle sentait s’émouvoir le désir oublié des caresses 
dont sa jeunesse était privée. La nuit, elle rêvait de Gérard 
et elle s’éveillait en pleurant. 

Mme Van Dooren qui ne sortait jamais de Harlem lui 
envoya des fleurs de son jardin, et des livres qu’elle estimait 
bienfaisants pour la santé de l’âme. Le colonel vint la voir, 
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très souvent. IT s’assevait à côté d’elle, dans le verger, et lui 
lisait des passages de l'Écriture, particulièrement du livre 
de Job. Mais la plainte du vieil Hébreu purulent sur son fumier 
ne touchait pas beaucoup la fille du xvrrr siècle. 

Guérie, elle se trouva plus forte et plus calme. Elle se 
comparait à la couleuvre qui a mué. Était-il possible que, par 
lambeaux, l’ancienne Delphine se détachàt d’elle ? 

L'année apporta des calamités : une épidémie sur Jes 
bovins et un incendie qui consuma la grange. Il fallut acheter 
deux vaches, rebâtir, remplacer le fourrage perdu. Les 
Lettres de nouvelles apprirent aux émigrés la mort du petit 
Louis XVII et le désastre de Quiberon. Dans ce double deuil, 
ils se retrouvèrent Français. Les femmes pleurèrent l'enfant 
royal, et mirent des rubans noirs à leurs bonnets. Delphine, 
en parcourant la liste des martyrs d’Auray, pensait à Char- 
moyse. Si le pauvre Artus avait vécu, il aurait compté parmi 
És soldats et les officiers du roi que le comte de Puisaye avait 
conduits à Quiberon et lächement abandonnés. Puisaye, le 
comte Joseph. 

L'automne rougit les érables. L'été indien brilla sur les 
forêts empourprées. Le vent du nord-ouest ramena les pluies, 
le gel, la neige. Et 1795 tomba au goullre du temps. 


D’autres années suivirent. La vie rustique tourna dans le 
cercle des saisons. Il y eut des temps difliciles pour les colons 
de la Petite France, mais à force de travail, sous la règle 
sévère de Mme de Gallardeau, la ferme prospéra. 

Quand des voyageurs, revenus d'Europe, passaient à 
Harlem, M. Van Dooren invitait avec eux les Gallardeau et 
Delphine. Ils racontaient de prodigieux événements. La 
Révolution jacobine avortait, disaient-ils, dans la boue du 
Directoire. Tout était désordre, vénalité, misère, faillite 
générale et colossale. L'extravagance grossière du parvenu, 
enrichi par la spéculation, remplaçait l'élégance de l'aristo- 
crate et l’austérité guenilleuse du Jacobin. La dansomanie 
sévissait. On dansait dans les salons des politiciens et des 
financiers, où figuraient Mme Taïllien et la mère Angot, on 
dansait dans les bals publics, dans les cafés, dans les jardins. 
Et sur cette basse orgie, une éclatante gloire militaire se 
levait. 
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Bonaparte! L’écho de ses victoires retentissait jusque 
dans les villes naissantes de la jeune Amérique. Les Van 
Dooren voyaient en lui le restaurateur de l’ordre, et M. de 
Gallardeau un nouveau Monk rouvrant la voie à la monar- 
chie légitime. Le baron, qui n’avait pas compris la Révo- 
lution, ne comprenait pas mieux la suite nécessaire de la 
Terreur qui est la dictature. Les c:n paznes d'Italie et 
d'Égypte lui faisaient dire à M. Van Dooren : 

— Les Français, colonel, qu'ils soient blancs ou qu'ils 
soient rouges, sont les premiers soldats du monde. 

Le Consulat lui parut encore une étape vers la monarchie. 
« Le Consul travaille pour le roi!» C'était l’idée chère à 
M. de Gallardeau, sa marotte politique. Et il soupirait : 

— Si j'étais jeune... 

La baronne le rabrouaït : 

— Vous rentreriez!.. Sottise. Votre Bonaparte ne tirera 
pas les marrons du feu pour les Bourbons. Il se fera roi. Vous 
verrez la suite. 

M. de Gallardeau ne vit pas la suite. En 1802, il mourut, 
après quelques jours de maladie. Delphine le pleura comme un 
père et Babiole comme un aïeul. 

Mme de Gallardeau ne se consola pas. Avec son vieil 
enfant, elle perdit le goût de vivre. Elle continua de gouverner 
la maison et travailla deux fois plus qu'avant, mais le 
dimanche, elle s’enfermait dans le petit bureau du baron. 
Là, une armoire vitrée contenait les reliques du défunt : sa 
flûte, son violon, sa tabatière, un arbre généalogique qu'il 
avait peint, son portrait en miniature. Mme de Gallardeau 
pleurait… 

Trois ans plus tard, un soir d’août orageux, elle était 
dans la cour de la ferme et regardait les chariots pleins de 
gerbes monter vers les granges. 

— Enfin, dit-elle avec un accent de joie. Enfin la moisson 
est faite ! 

Et elle tomba. 

Delphæe et Babiole la relevèrent. Les domestiques accou- 
rurent en criant et se lamentant. Mme de Gallardeau fut 
portée sur son lit, déshabillée, frictionnée, saignée. Vainement. 
Son cœur généreux ne battait plus. Pour elle aussi, le fau- 
cheur avait passé. La gerbe était liée, la moisson faite. 


TOME XLIV. — 1938. 38 
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Élisabeth de Vauvigné, — qu’on n’appelait plus Babiole, — 
hérita des Gallardeau. Ils lui laissaient leur part de propriété 
dans la Petite France. En 1805, âgée de dix-neuf ans, elle 
était moins jolie que sa mère au même âge, et de plus en plus 
Vauvigné. Les traits de son visage, fins et secs, rappelaient 


ceux du comte, avec un air de Mme d’Aizy. Ses yeux noirs 
avaient l'éclat du jais et non la douceur veloutée des yeux 
de Delphine. Ses cheveux bruns paraissaient roux au soleil. 
Elle s’habillait avec des robes unies et des collerettes sans 
broderie ni dentelle. 

Elle avait été une enfant capricieuse, une adolescente 
rétive. Elle était maintenant une grave jeune fille, marquée 
par les influences de l'esprit américain et protestant. L’orgueil 
intellectuel avait produit chez son père et chez sa tante le 
scepticisme total et le libertinage qui se permet tout parce 
qu'il me la règle faite pour les inférieurs. Ce même orgueil 
existait chez Élisabeth et il la fortifiait dans sa certitude de 
posséder les seuls vrais principes de la morale. Elle lui devait 
sa force, sa probité, son intolérance, sa volonté de faire res- 
pecter son droit. 

Instruite avec Richard Van Dooren, par les mêmes maîtres, 
elle aimait l’étude pour le profit qu'elle en retirait. Son 
instinct de domination s’exerçait d’abord sur elle-même. Elle 
riait peu et ne pleurait jamais. Avec du bon sens, de la vertu, 
et même de la beauté, elle intéressait ; elle ne charmait pas, et 
ne tenait pas à charmer personne. Le don de plaire que pos- 
sédait sa mère lui semblait peu désirable, et dans la gràce de 
Delphine elle voyait de l’artifice, de l’enfantillage, un pen- 
chant à la frivolité. Elle parlait de sa mère comme d’une sœur 
cadette. Elle disait : « Maman ne vieillira jamais. » 

Ces façons irritaient Delphine. Après la mort de Mme de 
Gallardeau, elle avait senti un grand vide et un grand froid. 
La chère baronne, qui prétendait être Américaine, était Fran- 
çaise par ses qualités comme le cher baron l'était par ses 
défauts. Eux disparus, Delphine sentit l’exil total et définitif. 
Elle se retourna vers sa fille, et vit devant elle um@ étrangère. 

Élisabeth participait à la direction de la ferme, pour 
aider sa mère et aussi parce qu’elle entendait admunistrer 
personnellement son bien. Delphine ne pouvait admettre 
qu’il y eût, entre elles, la distinction du tien et du mien. 
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Êlle était prête à tout donner. Élisabeth ne voulait rien 
prendre ni rien céder. Delphine gouvernait les gens par la 
persuasion. Élisabeth pratiquait une justice exacte et une 


autorité sans condescendance. Les deux méthodes se contra- 
riaient. Cela produisait des dissentiments, et quelquefois 
Delphine prenait M. Van Dooren comme arbitre. 

— Pourquoi, lui disait-il, quand elle se plaignait à lui, 
pourquoi vouloir que nos enfants nous ressemblent et nous 
continuent ? Leur chemin n’est pas le nôtre. Pourquoi vouloir 
qu'ils soient nos amis ? On choisit ses amis, on ne choisit 
ni ses enfants ni ses parents. En France, les générations se 
rassemblent au même foyer. Ici, leur réunion prolongée est 
un signe de pauvreté ou d'incapacité. Voyez mes fils : ils se 
marient et ils s’en vont. Je n’aurais pas l’idge de les retenir 
à Harlem. Il est possible que l’un d’eux me succède dans la 
direction des fermes. Alors, c’est moi qui m'en irai. On vit 
partout. C’est une faiblesse que de s'attacher aux choses. 
Nous autres Américains, nous ne sommes pas les esclaves de 
notre œuvre quand elle est achevée. Nous n'’hésitons jamais 
à vendre notre cheval, notre chien, notre maison, notre terre, 
si le marché est réellement avantageux. 

— Quoi! vous vendriez Harlem ? 

— Assurément. 

— Moi, je ne vendraiïs pas la Petite France. 

— Vous auriez tort. Avec le bénéfice, vous en cons- 
truiriez une autre. 

Delphine souhaitait marier Élisabeth. Elle croyait que sa 
fille et Richard Van Dooren s’aimaient. Comment s’aimaient- 
ils ? En amoureux ou en camarades ? Élisabeth, quand sa 
mère parlait de son mariage, protestait : 

« Je ne suis pas pressée. Ne vous tourmentez pas, ma petite 
maman, et ne me tourmentez pas. Je me marierai très bien 
moi-même, comme c’est l’usage des jeunesfilles en ce pays-ci. » 

Richard Van Dooren partit pour un voyage d’études dans 
les treize États et dans l'Amérique anglaise. Son absence fut 
longue, — deux ans. — Élisabeth ne paraissait pas très 
impatiente de le revoir et Delphine en conclut qu’elle n’était 
pas amoureuse. 

Mme Van Dooren était devenue tout à fait infirme. Élisa- 
beth la suppléait dans la direction de ses œuvres charitables. 
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Delphine la distrayait de son mal en lui racontant les petits 
événements de la ferme, et quelquefois les histoires du vieux 
temps et du vieux pays. C'était, disait Mme Van Dooren, un 
conte de fées, avec le roi, la reine, les princes, les carrosses 
dorés, les salons dorés, les habits dorés... et l’Ogre, à la fin, 
qui mange tout le monde. 

Mme Van Dooren mourut en janvier 1808. Delphine 
l’assista jusqu’à la fin, et demeura quelques jours dans la 
grande maison en deuil. Élisabeth ne quittait pas les fils 
jumeaux de la défunte. Delphine restait avec le colonel, dans 
la bibliothèque, où elle l’aidait à classer des papiers. Au 
déclin du jour, quand on allumait la lampe, tous deux cau- 
saient tristement..Comme tous les gens du Nord, M. Van 
Dooren avait une difliculté à exprimer ses sentiments intimes, 
Le soulagement qu’un Latin se donne en expliquant son 
chagrin n’était ni dans ses moyens ni dans ses goûts. De ‘lphine 
l’'entendait à demi-mot, et il s’émerveillait d’être compris 
avant même que d’avoir parlé. 

Il conta, bribe par bribe, l’histoire de ses fiançailles et de 
son mariage heureux. Dans ce quinquagénaire à cheveux 
blancs, père et grand-père d’une famille prompte à se mul- 
tiplier, Delphine découvrait une sensibilité d’adolescent, une 
singulière ignorance des passions humaines et même une 
inaptitude à les concevoir. Pour le Français le plus sage et 
le plus austère, les passions sont un objet d’étude nécessaire 
à la connaissance complète de l’homme. Pour M. Van Dooren, 
c’étaient des maladies qu'on prévient en niant leur exis- 
tence. Autant ses idées sur la conduite des affaires étaient 
originales, parce qu’elles lui venaient de son expérience per- 
sonnelle, autant ses idées sur la vie morale étaient naïves. 

Il terminait ces entretiens par une pensée pieuse, souvent 
par une sentence de la Bible. La sincérité de sa foi touchait 
Delphine. Il la remerciait aussi du secours qu’elle lui appor- 
tait, et dans sa gratitude il y avait un peu de honte de se 
montrer faible et de ne pas savoir subir tout seul son épreuve. 

Cette même année, Dick revint à Harlem et il épousa 
Élisabeth de Vauvigné qui avait fait adhésion à la religion 
réformée. Contrairement à la coutume du pays, ils s’éta- 
blirent à la Petite France, dans une aile neuve que M. Van 
Dooren avait fait bâtir et meubler pour eux. 
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IV 


Élisabeth Van Dooren aperçut le traîneau de son beau- 
père arrêté devant la maison, et elle alla ouvrir elle-même la 
porte du vestibule. Sous le porche hollandais à quatre colonnes, 
le colonel s’ébrouait en secouant la neige qui pointillait ses 
fourrures. 

— Bonjour Dad. Voulez-vous du thé ? 

— Non, Betty. Il est trop tôt. Dick est sorti ? 

— ]l va sortir. Il m'emmène en ville, pour voir ces gens 
du Massachussetts qui veulent acheter la Petite France. 

M. Van Dooren ôta son bonnet de loutre, et remit de l’ordre 
dans ses cheveux blancs qu'il portait maintenant courts 
sur la nuque et comme rabattus par le vent sur le front et 
sur les tempes, puis il se défit de sa pelisse et de ses bottes, 
et il entra dans le parloir jaune tout éclairé du reflet de 
la neige. 

— Vous êtes donc décidés à vendre ? dit-il, en s’asseyant 
un peu lourdement, car il avait épaissi, avec l’âge. Et votre 
mère ? Est-elle avertie ? Avez-vous son accord ? 

- Elle est avertie, et nous n'avons pas son accord. 
J'allais vous écrire pour vous prier d'intervenir. Maman vous 
écoutera. Elle n'a confiance qu’en vous, Dad. On dirait, 
à l'entendre, que nous sommes des enfants dénaturés, et des 
têtes creuses. 

Élisabeth redressait, d’un air de défi, son buste mince, 
moulé par le fourreau brun à taille courte, et sa tête coiffée 
de bandeaux luisants. 

— Ne blesse pas les sentiments de ta mère, dit le colonel, 
en français, car il employait presque toujours le français 
lorsqu'il parlait de Delphine. Elle tient à cette ferme qu’elle 
à créée. 

— Avec les Gallardeau. 

— Pour toi. 

Pour elle aussi. Si elle est venue en Amérique, c’est 
qu'elle l'a bien voulu. 

Ni par vocalion, ni par éducation, la comtesse de Vau- 
vigné n'était préparée à ce métier de fermière. Traire les 
vaches, pétrir le beurre, se lever avant le soleil. Je l’ai vue, 
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dans les commencements : elle était si fatiguée que j'en avais 
pitié. Je disais à ma femme ; « C’est un colibri dans une basse- 
cour. Elle y mourra. » Je n'avais pas mesuré son courage, 
Et jamais une plainte ! Elle tâchait d’être gaie. 

— Cela ne lui coûtait pas d’être gaie. Elle l’est naturelle- 
ment, et beaucoup plus que moi. Pourquoi donc se contraint- 
elle à la tristesse ? C’est pour nous troubler, pour nous 
donner des remords. Écoutez, Dad ! Si maman n’était pas 
en cause, si nous étions les seuls maîtres de la ferme, si nous 
venions vous dire : « Dick n’a pas, décidément, le génie de 
l’agriculture. Il n’y fera jamais beaucoup d’argent. Ce qui 
lui plairait, c’est le commerce, les grandes affaires, la poli- 
tique. Il pourrait devenir député au Congrès, ministre, et 
qui sait ? président de l’Union. Nous trouvons un acquéreur 
pour la Petite France. Il paiera comptant et très cher. » 
Que nous répondriez-vous ? 

— Je vous répondrais que vous devez vous décider tout 
seuls, mais je vous approuverais de vendre. 

— Eh bien ? 

Mais il y a Mme de Vauvigné. 

— Elle ne peut pas garder la ferme, en nous rachetant 
notre part. Elle ne peut pas nous obliger à y rester. Je lui 
ai dit : « Vous êtes encore jeune. Vous vous portez bien. 
Vous aurez assez d’argent pour vivre à votre fantaisie. Dis- 
trayez-vous. Voyagez. Allez voir l'Europe, puisque tous les 
émigrés rentrent, comme ils le veulent. Ne sera-ce pas très 
curieux de connaître la France d’aujourd'hui, la France 
de l’Empire ? 
Dick. 

— Tu raisonnes serré, ma fille. Pourtant, cette idée de 
voyage en France ne me plaît pas. N’insiste pas sur ce point, 
je te prie. 

Pourquoi, Dad ? 


Je compte bien la visiter un jour, avec 


— Tu ne comptes pas avec les souvenirs qui se réveillent. 


le chagrin. Mauvaise, mauvaise idée !.. Et tiens, je regrette 


de vous avoir invités à dîner avec ces Français qui sont à 
Albany, chez les Renslaër. 
Qu'est-ce que ces gens ? 
Un conseiller d’État en mission auprès de notre gouver- 
nement, et sa femme, 
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Puisque vous ne voulez pas de mon thé, Dad, allez 
voir maman et réconfortez-la. Elle boude. 


Le colonel passa dans l’aile neuve à la vieille maison. Il 
traversa une grange transformée en salle à manger, et la 
cuisine qui était restée telle qu’autrefois. Les négresses, les 
serviteurs blancs y ceuisinaient, mangeaïent, travaillaient, 
bavardaient encore comme au temps où Mme de Gallardeau 
régnait sur la Petite France. M. Van Dooren se rappela la 
grande et grosse femme, si blanche, avec son nez relevé et ses 
sourcils arqués, ses yeux qui riaient toujours, sa voix de 
sergent-major, son bonnet haut perché. Il n’y avait pas de 
créature meilleure. Et le baron ? Excellent homme, si français ! 
[ls avaient été une vraie famille pour Mme de Vauvigné et 
pour Élisabeth. Aujourd’hui, la famille de ces deux femmes, 
c'était les Van Dooren, par l’alliance et par l'amitié. Tant 
qu'il y aurait des Van Dooren, ni l’une, ni l’autre ne serait 
malheureuse. Dick s’était chargé du bonheur d’Élisabeth. 
Quant à Mme de Vauvigné.…. 

« J1 faut arranger cette affaire, se dit le colonel. Ceci me 
regarde. » Il dit à Rébecca, qui accourait vers lui : 

Puis-je voir missis Vigné ? 

Elle le conduisit dans l’ancien bureau de M. de Gallardeau 
qui était devenu le petit salon de Delphine. Il y avait toujours 
l'armoire vitrée, avec la flûte et le violon, la tabatière et le 
portrait en miniature, pieusement conservés. Les murs étaient 
couverts de toiles persanes, ramagées de fleurs et d’oiseaux. 
Les fenêtres avaient des rideaux de percale. Le clavecin était 
ouvert. La bergère de velours rouge était dérangée. Sur la 
tricoteuse, Delphine avait laissé son tricot. 

De ces humibles choses émanait une douceur, la douceur 
de Delphine, ce charme tendre et languissant, qu'elle avait 


dans son regard de velours, dans sa voix légère. Pourquoi 
donc Élisabeth avait-elle dit que sa mère boudait ? Parce 
qu'on prête ses défauts à autrui. Betty, avec toutes ses admi- 
rables qualités, était boudeuse. Et elle était impérieuse. 
Elle voulait toujours avoir raison. Tandis que Mme de Vau- 
vigné... 


Il ne pouss: a pas plus loin la comparaison. Delphine entrait. 
Il vit qu’elle avait pleuré. Ses joues encore si fraîches étaient 
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meurtries. Son front était pâle sous les boucles de ses cheveux 
qui semblaient poudrés d’argent. 

— Chère amie, je viens causer avec vous. 

— Vous avez vu ma fille ? 

— A l'instant. 

— Voulez-vous du thé ? 

— Tout à l’heure….. 

Il souffrait, parce qu'il n’avait pas l’art des préambules, 

— Je pense, dit-1l, qu'il faut vendre. 

Il développa son thème. On ne peut pas empêcher des 
jeunes gens de courir leur chance. Ce qu’Élisabeth et Richard 
attendaient de leur chère maman, c'était un acte conforme 
au droit et à l’usage. 

— Ce que vous ferez pour eux, mon père l’eût fait pour 
moi, et je le ferais pour mes fils, s’ils le désiraient et s'ils 
avaient part de possession dans mes biens. 

—- Je connais vos bonnes raisons. Vous m'avez exposé 
ce cas, autrefois. Mais je suis encore Française. Je ne sens pas 
certaines choses comme vous, comme Élisabeth. Supposons la 
ferme vendue, mes enfants établis à Boston, ou à Philadel- 
phie, ou ailleurs. Où irai-je, moi ? En Europe ou en Chine ?.. 
Élisabeth me presse de retourner en France. Après tout, j'y 
pourrais bien aller. Je rencontrerais des personnes de mon 
temps, des épaves, comme moi... 

Agité de sentiments violents, incapable de les exprimer, 
M. Van Dooren contemplait les dessins de la couverture 
indienne qui servait de tapis. Il osa enfin regarder Delphine, 
de ses yeux bleu pâle un peu ternis. 

— Épousez-moi, voulez-vous ? 

Elle ne put articuler un mot, tant cette proposition 
l’abasourdit. M. Van Dooren, délivré de sa timidité, 
changea de ton. Il prévint énergiquement le refus qu'il 
redoutait. 

— Épousez-moi. Il n’y a pas autre chose à faire. Vous êtes 
seule. Je suis seul. Vous êtes beaucoup plus jeune que moi, 
mais j’ai une bonne santé et un bon caractère. Nous nous 
connaissons depuis longtemps. Nos enfants se sont mariés 
ensemble. Il n’y a rien de plus raisonnable que cet arrange- 
ment. Épousez-moi. 

— Colonel... 
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— À moins que je ne vous déplaise cruellement, dit-il, 
saisi d'inquiétude. 

— Vous êtes trop parfait pour déplaire à aucune femme 
qui aurait envie de se marier. Mais je ne sais _pas du tout si 
] al env le de me remar 1e Fr. À e xpé rie nce que ] ’ai faite. Vous 
me prenez de court ! Laissez-moi me remettre de ce choc 
qui m'étourdit. 


- Le choc n’est pas mortel. Remettez-vous. Vous vous 
remettez très bien. Là ! Vous êtes remise, 

— Pas si vite. 

Il s’enhardit jusqu’à dire : 

— Vous parliez de votre expérience conjugale. Elle a donc 
été malheureuse ? 

Delphine s’ape rçut qu ‘il ne savait rien d’elle. Et qu’aurait-il 
pu savoir, puisqu'elle ne lui avait jamais rien dit de sa vie 
passé e ? 

Il reprit : 

— C'était un mariage à la française, n'est-ce pas ? Arrangé 
par des douairières et des ecclésiastiques ? La jeune demoiselle 
sort du couvent et elle épouse un monsieur qu’elle a vu seule- 
ment la veille du contrat. Et le monsieur garde sa maîtresse. 
La pauvre jeune demoiselle, si elle a de la vertu, est bien 
malheureuse, et si elle n’a pas de vertu, elle est encore plus 
malheureuse. Vous aviez de la vertu. Voilà votre histoire. 

— Pas tout à fait. Je n'étais pas au couvent. J'étais élevée 
par une très vieille tante. Elle s’est débarrassée de moi en me 
mariant à un homme plus âgé que vous. 

— Plus âgé que je ne suis maintenant ? 

— Beaucoup plus, dit Delphine qui ne savait pas très 
bien l’âge de M. Van Dooren. 

— Beaucoup plus ! Oh! je suis content. 

Il ne paraissait pas curieux d’autres détails. 

— Je dois retourner à Harlem. Lundi, vous viendrez dîner 
avec Élisabeth et Richard. J'aurai des hôtes français. 

Delphine lui tendit la main. Il prit cette petite main et 
dit gravement 

— Je vous aime. Je ne le savais pas ce matin. A présent, 
je le sais. Je vous aime de ‘puis quatorze ans. Depuis le jour 
que je vous vis sous un pommier, mangeant une pomme rouge. 
Ou peut-être depuis le soir où je vous parlai de Babiole, dans 
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la biblivnthèque. Je ne savais pas ce que je sentais, — un plaisir, 
une peine, — quand vous étiez là. Il y a des choses qu’on 
ne doit pas se dire à soi-même. Si l’on refuse l’idée de la 
tentation, la tentation n’existe pas. J’avais trop d'amitié pour 


Mary, trop de respect pour vous. Cela m'a préservé du mal, 
Maintenant, je peux l'avouer honnêtement, sans offenser Mary, 
sans vous offenser, devant l'Éternel qui nous voit et qui nous 
entend : je vous aime d’une si grande affection que mon 
cœur tremble, comme ma main qui tient vos mains, et qui 
ne peut plus les serrer, parce qu’elle est devenue toute faible... 

Il laissa ghsser entre ses doigts les doigts de Delphine : 

— Dieu vous bénisse, my beloved. Remettez-vous tout 
à fait et répondez-moi : « Oui, Philip. Je vous épouse ! » Lundi. 
Vous me répondrez lundi. Good bye ! 

Et il sortit brusquement. 


V 


Par la fenêtre de la bibliothèque, M. Van Dooren guettait 
l'arrivée du traîneau. Quand :il entendit les grelots, et qu'il 
aperçut, entre les troncs des sapins, les deux chevaux noirs et 
la caisse jaune du sledge, son cœur sauta dans sa poitrine. 
Même dans sa jeunesse, même au temps de son amour pour 
Mary Jeffreys, il n'avait jamais senti cette émotion qui lui 
coupait les genoux. Il courut au perron et il vit descendre du 
traîneau Richard, athlétique et flegmatique, Élisabeth, toute 
radoucie, et enfin. Ælle, dans ses fourrures sombres. Et il lui 
sembla qu'il la voyait pour la première fois. 

Élisabeth servit bien ses intentions. Elle emmena Dick 
à la recherche des jumeaux qui logeaient dans un pavillon 
séparé, et le colonel, ravi, dit à Mme de Vauvigné : 

— Allons causer de nos affaires de famille, nous autres, 
père et mère. 

Elle lui demanda où étaient ses hôtes français. 

— Ils sont aujourd’hui à Schenectady. Demain, ils iront 
à Utica et de là aux Niagara’s Falls. Je les ai invités ce soir 
parce que c’est le désir de notre gouvernement qu'ils sotent 
bien reçus. Les Français de New-York, les amis de M. Hyde 
de Neuville, ont refusé de les voir. 

— Et vous me les infligez ! Qu'est-ce donc que ces gens ? 
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— Des gens très bien. J’ai dîné avec eux à Albany, chez 
mon ami Schyler. Ils ont insisté sur le plaisir qu'ils auraient 
à rencontrer des dames françaises alliées à ma famille. 

— Élisabeth m'a dit que c'était des Sassenage. Les Sasse- 
nage sont de très bonne noblesse du Dauphiné. J’ignorais 
qu'ils se fussent ralliés à l'Empire. 

— Le comte de Sassenage (je prononce mal ce nom !) 
a fait comme Biron, comme Montesquiou : il s’est républicanisé, 
mais il a gardé sa tête sur son cou, et il a suivi Bonaparte. 
C'est pourquoi M. Hyde, qui a conspiré contre le Consul et 
contre l'Empereur, ne peut, décemment, rencontrer un fonc- 
tionnaire de l'Empire. Cela vous intéressera de voir cet aris- 
tocrate perverti et converti. Sa femme est une Bois-Saint-Jean. 

— J'ai connu des Bois-Saint-Jean. 

— Elle est assez belle. Lui, c’est un petit homme qui 
ressemble à un renard engraissé. 

— Engraissé de quoi ? 

- Engraissé de la même pitance que M. de Talleyrand, 
je suppose. Les révolutionnaires ne sont dangereux que jeunes 
et maigres. Le personnage est curieux à voir. Prenons-le pour 
ce qu'il est,et non pour ce qu'il fait. Assez parlé de lui. Parlons 
de nous. Chère, chère, êtes-vous remise ? 

Delphine s’assit près du poêle. Ses jolis cheveux brillaient 
comme de l'argent filé. Sa robe de velours noir, à collerette 
ruchée, à manches longues, moulait ses épaules et sa poitrine 
qui avaient accompli leur délicate plénitude. 

- Je ne suis pas encore remise. Je m'étais fait une certaine 
idée du colonel Van Dooren, un ami de quinze ans, beau-père 
de ma fille et futur grand-père de mes petits-enfants. Il faut 
que je m'en fasse une autre, non pas désagréable, certes !.… 
différente ! Et je dois m'y accoutumer. 

— Moi aussi, chère Delphine, je m'étais fait une certaine 
idée du colonel Van Dooren. J'ai dû m’en faire une autre... 
Et j'y suis déjà tout accoutumé. 

— Laissez-moi encore un peu de temps. 


- La vie est courte. surtout pour moi. Mais je serai 
patient. Dites-moi seulement un mot. 
— Quel mot ? 
Dites-moi : « Oui ». 
— Îl suffit que je ne dise pas « Non ». 





604 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ce n’est pas la même chose. 

Elle revint à l'affaire de la vente. 

— J'ai médité vos conseils. J’ai dit, ce matin, à ma fille 
qu: je me déciderais après vous avoir revu et que tous seraient 
contents de moi. Je veux que vous ayez la gloire de m'avoir 
vaincue et convaincue ! Élisabeth s’est jetée à mon cou, ce 
qu'elle ne fait jamais. 

- Elle a bien tort, dit M. Van Dooren qui réprimait avec 
peine son désir d’embrasser Delphine. 

— Elle m'a exposé longuement ses projets, et m’a engagée 
à faire un voyage en France, pour me désennuyer. 

M. Van Dooren se fâcha 

— Vous n'irez pas en France. C’est un pays de despo- 
tisme, un pays toujours en guerre et qui finira par nous entrai- 
ner à la guerre. Vous serez heureuse en Amérique, ici, avec 
moi. 

— Voici vos invités. Je vois leur traîneau, à travers les 
sapins. Allez les recevoir. 

— Hélas ! 

Il soupira, se dirigea vers la porte, revint vers Delphine : 

— Je deviens méchant. J’ai un mauvais désir. Je voudrais 
que ce traîneau culbutât et que ces gens eussent les pieds un 
peu foulés. Comme :l n’y a pas de chirurgien à Harlem, on 
les remmènerait à Albany. Nous serions seuls, ce soir. Oh! 
c'est un mauvais désir ! Mais, chère Delphine, je me sens si 
terriblement jeune... 

Il secoua la tête et ajouta plus bas : 

— Et si terriblement vieux !.… 

Elle resta seule dans la bibliothèque. Son regard distrait 
s’attachait aux dessins bleus du poêle : petits paysans, petits 
bateaux, petits moulins. Elle pensait aux derniers mots du 
colonel et se demanda : « Est-il vraiment si vieux ? » 

Elle comparait M. Van Dooren à feu Vauvigné. Non, le 
colonel n’était pas « terriblement vieux ». La vieillesse, c’est 
l'usure. A soixante ans, il avait la robustesse physique et la 
fraîcheur d'âme des êtres purs qui ont été, comme il le disait, 
« préservés du mal ». Son amour était aussi naïf que celui de 
Charmoyse, et touchait, dans le cœur attendri de Delphine, 
la même fibre. Il lui apportait ce même bienfait : la confiance 
en elle. Par lui, elle découvrait qu’elle était encore une femme. 
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Un flacon vide, exposé à la chaleur du feu, dégage soudain: 
un parfum d’ambre ou de rose. Ainsi, l'amour qu’elle inspirait 
Jui rendait sensible tout ce qu'avait laissé en elle l'amour 
qu ‘elle avait ressenti. Elle était le flacon, doucement réchauffé, 
où demeurait un parfum... Et cela ne signifiait pas qu’elle 
pût jam: us aimer M. Van Dooren autrement que d’une amitié 
reconnaissante. Cela signifiait que Delphine était toujours 
Delphine. Et sa pensée n'allait pas plus loin. 


C'était la première fois que le colonel recevait des étran- 
gers, de ‘puis la mort de sa fe mme. Il s'était excusé auprès du 
conseiller d'État français de n’y pas mettre plus de cérémonie. 
Comme il détestait les complime nts, 1l abrégea les présenta- 
tions et l'on passa bientôt dans la salle à manger. 

Le comte de Sassenage fut placé près de Delphine, et sa 
jeune femme blonde, parée de perles et de satin blanc, près 
du colonel Van Dooren. Le comte, que tout le monde appelait 
« monsieur le Conseiller », avait réellement quelque chose du 
renard, du renard devenu gras. Il était petit, pâle et grêlé, 
avec un nez pointu et des joues bouflies sortant d’une énorme 
cravate blanche. Le col de son habit barbeau lui montait à la 
moitié du crâne. Un faux toupet châtain rougeâtre se dres- 
sait sur son front. Bien que très empâté, il avait des mains 
menues, des doigts osseux qui, par moments, se crispaient. 
Ses yeux brun jaune étaient vifs et attentifs. Ils erraient sur 
les gens et sur les choses, sans que le visage qu'ils éclairaient 
de leur malice bougeât d’une ligne, sans que la bouche mince 
cessât de sourire, sans que la voix faible et naturellement 
aiguë perdit jamais son inflexion cérémonieuse. 

Avec les deux Français, M. Van Dooren avait invité un 
banquier d’Albany et un ingénieur qui prospectait des mines 
dans les Apalaches. Toute la conversation roula sur la poli- 
tique, l'industrie naissante de l’Union, et l'embarras de son 
commerce, gêné par la France autant que par l'Angleterre. 

Le conseiller d’État fit l’éloge du grand président, 
Washington, «adoré des Français », et il caressa ainsi les Amé- 
ricains dans leur fierté nationale. On évoqua les souvenirs de 
La Fayette et de Rochambeau. 

Si la voix du comte de Sassenage n’était pas agréable, ses 
paroles étaient justes, modérées, quelquefois piquantes. Le 
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mot qui aurait pu blesser glissait dans le tissu de la phrase 
comme une très fine aiguille dans la soie. Les Américains 
ne distinguaient pas cette pointe et ce brillant. Le conseiller 
tournait alors ses yeux aigus vers sa voisine, comme s’il avait 
parlé pour elle. Ce manège amusait Delphine. Elle admirait 
cette incomparable escrime de la conversation française qui 
fait paraître toutes les autres banales ou emph: tique s. La per- 
sonne même du conseiller ne lui rappelait rien. Vingt ans 
modifient la figure d’un homme ou d’une femme. M. de Sasse- 
nage, si c'était celui qu'elle avait connu, devait trouver 
Mme de Vauvigné très changée. Il paraissait ignorer son nom, 
Peut-être les accidents de sa carrière le rendaïent-ils prudent 
lorsqu'il se trouvait avec des émigrés. Peut-être était-il un 
Sassenage de province et qui n’était jamais allé à Versailles, 
comme ces jeunes gentilshommes que la Révolution avait 
surpris dans leur château. 

Après le dessert, laissant les hommes à leur porto et à leurs 
pipes, les dames se retirèrent. 

Delphine dit à la jeune comtesse : 

— Vous êtes Bois-Saint-Jean. Jai connu le marquis de 
Bois-Saint-Jean qui était un ami de la princesse d’Hénin. 

— C'était mon père. 

- Avez-vous le bonheur de le posséder encore ? 

— Hélas ! il est mort en émigration. J'étais restée en 
France et la loi m’a dépouillée de mon héritage que l’empereur 
Napoléon m'a rendu quand je me suis mariée. 

— C'était un acte de justice. 

— Et de bonté, madame. L'Empereur a des manières 
brusques, mais 1l est bon. 

— Il se ressent d’avoir été élevé dans un pays sauvage 
Bah ! il est permis aux très grands hommes d’avoir mauvais 
ton, dit Delphine en souriant. Il paraît que la politesse est 
devenue un préjugé gothique. La société d’autrefois, j'ose le 
dire entre nous, avait des vices dont elle est morte, mais elle 
était bien agréable. M. le comte de Sassenage, qui est plus 
âgé que vous, et qui l’a connue, a pu vous dire. 

Le visage blond rougit jusqu'aux cheveux : 

— Pardon, madame, vous dites : le comte de Sassenage : 

— Le comte de Sassenage n’allait-il pas, comme monsieur 
votre père, chez la princesse d’Hénin ? 
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— Il y a malentendu, dit la jeune femme. Vous parlez 
sans doute des Sassenage du Dauphiné ? M. Van Dooren a 
estropié notre nom, avec son accent américain. Mon mari est 
le comte Sassenauge. 

Delphine s’excusa : 

— Sassenage ou Sassenauge, il me plaît infiniment. J’ai 
de la considération et même du respect pour les conseillers 
d'État, surtout quand ils ont eu le bon goût d’épouser une 
personne aussi aimable que vous. 

Mon mari est un homme de mérite. L'Empereur 
l'estime, et M. le duc d’Otrante lui veut du bien. 

Le duc d’Otrante ?. Vous voulez dire M. Fouché, 
l’ancien oratorien, le conventionnel ? 

Je devine, madame, que vous n’aimez pas le ministre 
de la Police. Il vaut peut-être mieux que sa réputation. 
Il a favorisé bien des radiations d’émigrés,. 

Les hommes rentraient au salon. Élisabeth servit le café. 

« Sassenauge.. J’ai entendu ce nom. Où et comment, je 
n'en sais rien, se disait Delphine. Et j'ai fait une bévue ! » 

Le conseiller d'État vint près d'elle, tenant à la main sa 
tasse de café. 

Eh bien ! madame, dit-il en adoucissant sa voix, la 
France vous a-t-elle perdue tout à fait ? Après avoir donné 
votre fille à l'Amérique, ne reviendrez-vous pas dans votre 
patrie ? 

— Je suis émigrée, morte civilement, et qui pis est : ruinée. 

— On vous ressuscitera. Je me charge de vous faire rayer 


de la liste fatale. à moins que vous n'ayez conspiré contre 

Majesté l’empereur Napoléon. L'Empereur, madame, ne 
hait que les ennemis de la France. Il laisse rentrer les émigrés, 
et même ceux qui portérent les armes contre nous (crime 
majeur, mais excusable par les circonstances). Même les Ven- 
déens repentis… 


— Repentis ?.…. 

Il estime le courage et les vertus militaires d’un Bon- 
champ, d’un Lescure, égarés par un faux sentiment de leur 
devoir. Eh çà ! ne réveillons pas le souvenir de luttes fratri- 
aides. Il faut l’abolir, ce souvenir douloureux, dans une 
amnistie générale. 

Elle demanda : 
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— N'avez-vous pas connu le chevalier de Sevestre ? 

Ce nom, qu'elle n'avait pas prononcé tout haut depuis 
quinze ans, l’étonna elle-même. 

— Je l’ai très bien connu, répondit Sassenauge. Il est 
rentré en 1806. J’ai vu son nom sur les listes des émigrés 
autorisés à séjourner en France, sous la surveillance de la 
police, à vihgt lieues de Paris. Je crois qu’il a eu, plus récem- 
ment, la permission de demeurer en Seine-et-Oise, Il y doit 
être encore. 

— Pourquoi la surveillance de la police ? 

— Le chevalier est suspect. Un ancien compagnon de 
Charette ! 

— Parlons-nous du même Sevestre ? Celui que j'ai connu 
a pris du service en Russie. 

— Gérard de Sevestre, je peux vous l’assurer, n’est jamais 
allé en Russie. Il est allé seulement jusqu'en Pologne où il 
a mené une vie obscure et difhicile. Il avait brigandé avec 
Charette et chonanné sous un nom de guerre. Il s'était fait 
la réputation d’un excellent chef, intelligent et brave. Ah! 
le gouvernement du Directoire eût donné bien cher de sa tête... 
Mais tout cela est effacé. 

— En Pologne ! dit Delphine. 

Elle tendit ses mains à la flamme et n'offrit plus au 
regard de Sassenauge que sa nuque et ses cheveux d'argent. 
Le conseiller d’État ajouta, avec un accent de commisération : 

— Qu’allait-il chercher au bord de la Vistule ? La fortune ? 
Il ne l’y a pas trouvée, car il est fort pauvre. Le bonheur ? 
Je ne sais. Il s’est marié là-bas. Sa femme est morte. Il est 
revenu, comme vous reviendrez peut-être, madame, mais vous, 
vous serez libre, et je gage qu’on vous verra, heureuse et bril- 
lante, aux Tuileries. L’infortuné Sevestre a joué la mauvaise 
carte. 

— Celle de l’honneur, murmura Delphine. Il n’avait que 
celle-là dans son jeu. 

Le comte Sassenauge répartit de sa voix la plus acide : 

— Il a perdu la partie, tandis qu’il aurait pu devenir, tout 
comme son ami Francmorel, général et peut-être, un jour, 
maréchal d’Empire. Sevestre est un homme fini. Et pourtant... 
— vous l’avez connu, — il promettait beaucoup. 

— Sevestre avait en lui ces vertus de l’honnête homme 
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et du gentilhomme qu’il a montrées par la suite. Il croyait 
à la religion du serment. Il n’était pas de ceux qui se sont 
taillé des rubans de la Légion d’honneur dans leur bonnet 
rouge, dit Delphine en regardant le comte avec un noncha- 
lant mépris. 

Sassenauge grimaça un rictus qui le rendit affreux. Il 
salua Deipnine, traversa ie salon, et se mêla au groupe des 
hommes. Le colonel Van Dooren prit sa place. 

— Le renard engraissé vous a importunée assez longtemps. 
Ne puis-je causer un peu avec vous ? 

Il parla. Quand il se tut, elle s’aperçut qu’elle n'avait pas 
entendu un seul mot. C'était comme un ruisseau de bruit 
qui avait passé à travers sa tête. 

— Oh! vous ne répondez pas! dit-il. Vous n'avez pas 
écouté. Vous pensez a autre chose. 

Elle fit un effort pour sourire à ce vieil homme affectueux 
qui lui semblait si loin d’elle. 

— Je suis exténuée. J’ai besoin de rentrer à la ferme et 
de dormir. Voilà tout. 

— Alors, vous devez partir. Je vais commander qu’on 
attelle votre traîneau... Et les autres s’en iront. Je les ai assez 


vus, ce soir. Et vous pas assez, très chère Delphine. 


MaARCELLE TINAYRE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


TOME XLIV. — 1938. 

















GABRIELE D’ANNUNZIO 
AU VICTORIAL 


ANS la chambre d'hôtel où, toutes lumières éteintes, un 
D passant fatigué aspirait à son repos nocturne, la pen- 
dule a sonné minuit. Soudain, au fond du corridor, son nom 
vient d'être prononcé, et le dormeur mal éveillé croit 
reconnaître, en langue italienne, ces mots répétés avec force : 

— Comandante. il Comandante. Comandante d’Annunzio ! 

Sa mémoire fait un effort immense... Arrivé à Gardone 
cet après-midi, ne s'est-il pas transporté avant le crépuscule 
sur la colline où les vignes, l'oléandre et l’agave s’échelonnent 
autour des fins cyprès en obélisque ? Il tenait à remettre lui- 
même deux lettres qu’on lui avait confiées à Paris pour 
Gabriele d’Annunzio. Par son intermédiaire, deux poètes de 
France ont adressé leurs saluts au poète national de l'Italie. 
La comtesse de Noailles et Mme Gérard d'Houville, apprenant 
que ce voyageur se rendait à Trente et à Rovereto, non loin du 
lac de Garde, l’ont chargé de leurs messages. Huit ans se sont 
écoulés sans que d’Annunzio leur ait écrit. Huit ans! c'est- 
à-dire, depuis son retour de Fiume... Après un tel silence, 
puisque l’occasion s’en présente, elles sont désireuses d’avoir 
enfin de ses nouvelles. 

Et l’émissaire a tenu parole. Leurs lettres viennent d’être 
déposées chez le poète, au Victorial, à l’entrée d'honneur 
devant laquelle un carabinier monte la garde. Pour lui, il s’est 
contenté d'inscrire sur sa carte le nom de son hôtel. Toute 
autre indication risquerait d’être importune... 
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Certes, avant la guerre, comme plusieurs de ses amis, il a 
pu en rev oir d'Annunzio. Malheureusement, cela se passait à 
Paris, au cours d’une fête mondaine, et, très vite, il a :ompris 
que les vrais poètes, nés pour la solitude, ne doivent pas être 
vus « en représentation ». Ici, au contraire, en ce tranquille 
ermitage du lac de Garde, les conditions de rencontre pour- 
raient être plus favorables. Néanmoins, il supposait que les 
portes du Victorial ne s’ouvriraient que lé lendemain ou le 
surlendemain, dans l'hypothèse la plus favorable. Et voici que 
l'appel retentit dès maintenant, en pleine nuit. On a frappé 
depuis quelque temps à la porte. On frappe derechef, et 
les coups deviennent fréquents, multipliés, impérieux. Il faut 
ouvrir... 

Faisant le salut militaire, un adjudant-chef de l'aviation 
maritime italienne s'excuse d'arriver à parcille heure. Mais 
qu'était-ce donc ? Un paquet du Comandante d’'Annunzio, 
plus une lettre autographe à laquelle le signore est prié de 
bien vouloir répondre. 

Ce paquet renferme Contemplation de la mort, dans la 
belle traduction française de M. André Doderet. Exemplaire de 
luxe où l’auteur a calligraphié une dédicace éblouissante. 
Quant à la lettre, en voici l'essentiel (1) 


« Mon lointain Ami, et prochain en la prochaineté 
des Muses et en l’anxiété de la Musique, que bien soyez 
venu ! 

Anna de Noailles et Marie de Régnier seraient émues, 
sans doute, si elles pouvaient deviner le battement de mon très 
jeune cœur à la lecture de leurs lettres inattendues. Il y a des 
souvenirs qui tourbillonnent, autour d’un poète memoriosus, 
comme les feuilles de la Sibylle. Cette nuit, je travaillerai 
avec beaucoup de peine à mon livre français de langue d’oil.… 


. . . . . . . . e . . . . . 


Vous connaissez peut-être les rigueurs du Victorial. Mais 
la clausura va s'ouvrir largement à un tel messager. 


Je quitte mon travail à dix heures du matin. Je dors 
trois heures. 


1) Conformément aux lois en vigueur sur la propriété littéraire ct par respert 


Pour certaines convenances, aucune des lettres du poète n'est reproduite ici en 


son texte intégral. Les points de suspension indiquent la place des coupures. 
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Demain, j’enverrai à votre hôtel mon automobile vers 
quatre heures de l'après-midi. Vous plaît-il ?.. 
Je vais relire les plus beaux poèmes de la dixième et de 
la onzième Muse : de mes bien-aimées Aoniæ sorores. Ave. 
Gabriele d’Annunzio. 


21. V. 1929. » 


Présents magnifiques ! largesses inestimables ! Mais quel 
désarroi chez le voyageur que ces dons arrachent brusquement 
à sa torpeur ! N'importe !'il faut répondre et remercier à l’ins- 
tant même, avec une cervelle pleine de ténèbres. 


onc, à l'heure dite, l’adjudant-chef aviateur est revenu 
D à l'hôtel avec le billet suivant : 

« Je vous envoie le char pour monter au Victorial. Je vous 
attends. 


Gabriele d’'Annunzio 
22. V. 1929, » 


La côte par laquelle on accède de Gardone di sotto à Gar- 
done di sopra a beau être ardue, la puissante automobile 


rouge à fanion bleu du Comandante a vite fait de l’escalader. 
En arrivant là-haut, on aperçoit à environ 500 mètres la villa 
Vittoriale, ou plutôt, ainsi que son maître l'appelle invaria- 
blement en français, le Victorial. Un carabinier qui salue, des 
vantaux qui s’entr'ouvrent, puis, sans ralentir, la voiture 
s'engage à travers d’élégants arceaux et pénètre au fond 
d’une cour. Là, enfin, on peut lire au fronton d’une porte 
surélevée de quelques marches un seul mot : Silentium. 

Survient alors une servante âgée pour conduire le visiteur 
à une chambre assez étroite, faiblement éclairée, dont le 
mobilier s’inspire d’une simplicité austère et néanmoins très 
étudiée. Attente du reste fort courte. Une portière soulevée 
à l’improviste, et voici d'Annunzio en personne. 

Il n’est pas grand. Dépourvu de cette « mouche » qui lui 
donnait jadis un air de famille avec les gentilshommes bret- 
teurs du règne de Louis XITIE, il a le menton et les joues 
glabres, le crâne entièrement ras des ascètes du Gange. Son 
amerrissage malencontreux de 1916 lui ayant coûté l’œil droit, 
cet œil perdu est désormais à peu près fixe, avec quelques 
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traces d’œdème autour des paupières. Mais l'œil gauche 
demeure extrêmement vif sous le monocle, et le regard sombre 
s'anime parfois d’une lueur phosphorique. Le torse bombé, la 
taille bien prise en son veston bleu marine, —au revers gauche, 
la médaille de Vienne, — il se redresse avec tant d'énergie 
que l'on remarque à peine les épaules légèrement voûtées. 
Son corps lui obéit comme dans la force de l’âge, et d’ailleurs, 
pour la souplesse et l’agilité, le Comandante pourrait enremon- 
trer à bien des gymnastes. Marin et cavalier, intrépide auto- 
mobiliste, pilote-aviateur, il a su conserver la plénitude de ses 
forces physiques. Certes, à soixante-six ans révolus, un héros 
doit envisager la vieillesse. Mais qu'importe ! Par une grâce 
spéciale des Muses et des Victoires, Gabriele d'Annunzio est 
resté incroyablement jeune en ee printemps de 1929, jeune 
comme on ne l’est plus ! Cinq heures durant, il peut se tenir 
debout sans fatigue apparente. Nous l’aurons vu marcher 
dans ses Jardins, s’élancer, courir, grimper lestement à des 
échelles fort raides. Et qui sait ? peut-être va-t-il prendre son 
essor, planer à la façon des aigles, cet extraordinaire petit 
homme qui semble avoir des ailes. 

Si pressant est chez d’Annunzio le besoin de plaire, de 
conquérir, que, dès le premier accueil, nous sachant amoureux 
de musique, il exalte la magie des sons avec une ferveur 
passionnée : 

— Ce n’est pas sans bonnes raisons, — dit-il, — que mon 
épitre fait allusion à l'anxiété de la musique. Jeune homm?, 
Jai d'abord hésité entre les lettres, la peinture et la musique, 
et presque douloureusement. Ces vocations m’appelaient toutes 
en même temps, et d'une éloquence pareillement forte. Il 
me paraissait beau d’ approfondir la grammaire de la musique. 
J'ai sollicité l'initiation ; je l'ai presque obtenue. Mais la pru- 
dence m'a ouvert les yeux. Il faut s’en rendre compte : 
quiconque ne veut pas être dans le culte divin un simple 
catéchumène doit le servir exclusivement. Or, la poésie me 
réclamait avec trop d'autorité. Comment désobéir ? Mes 
lumières sont insignifiantes en matière d'harmonie et de 
contrepoint : plus d’un technicien me prendrait en pitié. Tou- 
tefois, je suis assez fier de mon oreille. Non certes au point 
de vue plastique, veuillez m'en croire, mais pour sa confor- 
mation interne. Par sa délicatesse et sa subtilité, mon ouiïe me 
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vaut chaque jour des plaisirs souverains. Il me semble jouir 
comme pas un de l'orchestre et de la voix. Telle modulation 
me prend le cœur ;aucun changement rythmique ne m’échappe: 
et je déguste, oui, passez-moi l'expression, je déguste vérita- 
blement les timbres des instruments. 

Pour attester à quel point la musique est en honneur au 
Victorial, il nous introduit, — ainsi doit commencer, pro- 
clame-t-1l en riant, l'inévitable « tour du propriétaire », — 
dans la salle de musique, tout encombrée de laques et d'étoffes 
somptueuses. Des lampes d’une forme insolite, fabriquées à 
Gardone sur les indications du maître, répandent une elarté 
bizarre. Au milieu de son bric-à-brac, d'Annunzio, épanoui, 
se loue fort de l’acoustique : 

— Elle est excellente, — affirme-t-il. 

Cette chambre serait-elle placée sous l’invocation particu- 
lière de Liszt ? Les souvenirs du grand musicien, ses objets 
familiers, ses images s’y retrouvent partout. Voici le piano 
dont il jouait à Rome. Et cette médaille de Liszt, incrustée 
sur une lvre, ferait sans doute bonne figure dans un salon 
Louis-Philippe. | 

— Je l’ai beaucoup aimé, — dit Gabricle d’Annunzio, — 
et de tels êtres, quand on les aime, c’est pour la vie. 
Combien je regrette de n'avoir pu m'’associer à l’hommage 
qui luia été rendu en France par la Revue musicale ! J'aurais 
voulu, pour ce numéro exceptionnel, conter mes premières 
rencontres avec Liszt. C'était à Rome, voilà plus d’un demi- 
siècle. Il posait alors pour un mien ami, sculpteur de 
mérite. N’en sachant rien, j'entrai une fois chez mon cama- 
rade en coup de vent, avec d'affreux jurons romantiques. 
Imaginez mon émoi lorsque je me trouvai en présence de 
l’abbé Liszt ! Au reste, ma confusion extrême, mon saisisse- 
ment, ma rougeur furent loin de lui déplaire. Il me rassura de 
son mieux. Et comme on lui signalait l’adoration que cet 
énergumène avait pour la musique, il promit de s’asscoir au 
piano, si j'allais le voir à Tivoli. Quelques jours après, Je 
courus à notre rendez-vous. Seulement, j'avais cru devoir 
emmener à la campagne unc gentille petite Romaine pour 
laquelle j'éprouvais un tendre attachement. Elle s’engageait 
à se promener bien sagement dans les jardins pendant la 
durée de ma visite... A la Villa d’Este, l’abbé occupait trois 
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ou quatre pières, assez nues, de l'étage supérieur. C'est là 
que, selon sa promesse, il me fit l'honneur et la grâce de 
jouer pour moi seul. J'étais au septième ciel. Contrairement 
à mon attente, je découvrais chez Liszt un cœur pur, 
ingénu, une douceur franciscaine. Soudain, par les fenêtres 
grandes ouvertes, on entendit crier mon nom : Gabriele ! 
Gabriele !.. Sans doute, le concert angélique s’était prolongé 
outre mesure et la belle enfant perdait patience. Liszt, 
ébahi, s'était arrêté net. Il me demanda si je connaissais ce 
Gabriele : je dus en convenir. Et quand j'eus tout avoué en 
balbutiant, le feu aux joues, il me gronda bien fort d’avoir 
abandonné si cruellement cette pauvre jeune fille. Vite, il 
m'ordonnait de la faire monter chez lui. Elle ne fut pas 
plutôt entrée que Liszt lui donna un baiser paternel, après 
quoi, visiblement amusé, il se remit au clavier. Mais, pour 
cette audition supplémentaire, crainte de fatiguer sa nouvelle 
amie, il avait choisi exprès des morceaux faciles à comprendre : 
une petite valse de Chopin, deux romances sans paroles de 
Mendelssohn. Voilà mon aventure avec Liszt. N’est-elle pas 
charmante ? Je veux l'écrire plus tard, quand je serai débar- 
rassé de mes gros livres. 

Devant le masque en plâtre de Liszt, pur et fin comme un 
antique, d'Annunzic nous invite à observer comment, le 
31 juillet 1856, ce visage de septuagénaire avait miraculeu- 
sement recouvré, pour les derniers adieux, la beauté juvé- 
ile qui séduisait tant de cœurs sous Charles X et Louis- 
Philippe. 

— Un tel privilège, mystérieux comme le rayon vert de la 
littérature anglaise, semble réservé à quelques êtres d’élec- 
üon après leurs suprêmes angoisses, pour un moment très 
bref, À tout hasard, je demande à mes amis de se réunir 
à mon chevet dans les trois premières heures qui suivront 
mon décès... 


En face de Liszt, il a placé le masque mortuaire de 
Beethoven. Mais d'Annunzio, depuis vingt ans, a senti se 
refroidir quelque peu sa ferveur pour ce génie héroïque et 
tourmenté. [l se dit excédé, à son tour, par le « développement 
thématique » et la « grande variation ». Par exemple, 1l veut 
bien admirer encore, avec une froideur respectueuse, les 33 
“ariations sur une valse de Lia»elli, mais c’est dans l'attente 
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des troïs variations finales en mineur, ces élégies sublimes. 
Comme :1l lui tarde que leurs nobles chants s’élèvent ! Ah! 
si le recueil ent‘?r se maintenait à cette hauteur! Et Wagner 
lui-même... À certaines heures, un Latin ne peut écouter sans 
ennui les tempêtes de Tristan, leur grondement perpétud 
ct monotone. 

— Donnez-moi donc une forme plus ramassée, plus 
concentrée. Je n'aime plus désormais que la musique 
essentielle. 

Nous n’aurions qu’à rapprocher ces opinions de celles 
qu'il proclamait jadis avec une éloquence si convaincante 
pour nous demander jusqu'à quel point son revirement est 
spontané. Mais, à quoi bon ? Nul ne l’ignore : d’Annunzio a 
subi très fortement, à partir de 1910, l'influence de D: bussy. 

Quels sont Es les programmes musicaux du Victorial ? 

— Eh bien! je reçois de temps à autre les virtuoses de 
passage. Un excellent quatuor d’archets vient me jouer de 
la musique française, et je ne me lasse pas d’applaudir le 
Quatuor de Maurice Ravel... 

Cependant, encore et toujours, sa prédilection la plus chère 
est pour Claude Debussy. Avec une émotion intense, tel qu’un 
frère en larmes parlant de son frère bien-aimé, il dit comment 
ils travaillaient ensemble au Martyre de saint Sébastien. Le 
poète avait-il fini de lire, de conter ou de mimer son drame, 
Claude Debussy s’approchait du clavier. Autour d'eux, la 
musique naissante ourdissait peu à peu son mystère. Ensemble 
ils s’aventuraient, ensemble ils se perdaient en une Brocé- 
liande de féerie, plus enchantée que l’autre. Mais, par moments, 
la mélodie, jusque-là parfaite, menaçait en quelque sorte de 
« dévier ». Alors, en guise d’avertissement, le poète faisait un 
petit signe. (Claude Debussy levait sur lui des yeux interro- 
gateurs, puis, comprenant, murmurait d’un air pensif : « Oui, 
peut-être... vous devez avoir raison... » 

— En vérité, je crois bien que notre collaboration lu 
fut douce comme à moi-même. Que voulez-vous ! il n'avait 
pas été gâté à l’époque de son Pelléas. Maeterlinck parlait de 
la musique comme d’un langage dénué de sens. Avec moi, il se 
sentait compris, admiré, et nous eussions recommencé après 
la guerre. En mars 1918, au moment de décoller à la tête 
de mon escadrille, je reçus un télégramme, Il m’annonçait 





mes, 
Ah! 
gner 
sans 


tuel 


plus 
ique 


elles 
ante 
| est 
110 à 
ISSY. 
al ? 
s de 
r de 


ir le 


hère 
d’un 
nent 
. Le 
ime, 
, la 
nble 
OCé- 
nts, 
e de 
tun 
TTO- 


Oui, 


lu 
vait 
t de 
il se 
près 
tête 
çait 


GABRIELE D'ANNUNZIO AU VICTORIAL, 617 


la mort de Claude. Mon cœur se déchira. Ce fut un de mes 
chagrins les plus cruels. J’aurais voulu mourir. Je m'en fus 
bombarder Pola, et je descendis jusqu’à 400 mètres d’alti- 
tude, jusque dans l'enfer des batteries contre-aériennes !.. 
Maintenant, j'ai la douceur de retrouver mon ami dans sa 
musique. Tenez, à la mort de M. France, j'avais suivi ses 
obsèques dans les journaux, et plusieurs détails de la céré- 
monie m’avaient horriblement choqué. Je résolus d’honorer du 
moins sa mémoire à ma guise. En plein air, dans une partie 
de mes jardins où vous pourrez voir des pupitres pour les 
musiciens, une exèdre et des bancs en marbre pour l’audi- 
toire, bref toute une petite salle de concert dans la verdure, 
i fis exécuter le mouvement lent du Quatuor à cordes de 
Claude. On lit dans la partition, n'est-ce pas ? andante dou- 
ment expressif. Le jour déclinait. Les oiseaux se rassem- 
blaient déjà sur les hautes branches pour leur dernière chanson 
du soir. Et voici que, surpris, captivés, par les sons insolites 
et suaves, ils se disposèrent peu à peu, craintivement, sur des 
branches de plus en plus rapprochées, de plus en plus basses, 
jusqu’au moment où ils osèrent enfin s’accorder à la musique 
par leurs concerts éplorés et soumis... 

Une telle affection pour «Claude de France » ne le détourne 
nullement de la musique contemporaine. Au contraire, celle- 
a l'intéresse, elle le fascine par l'extension presque indéfinie 
de notre domaine auditif. La petite cité d'autrefois est 
devenue un vaste empire. Pour l’ouie comme pour la vue, 
existe désormais un ultra-violet, un infra-rouge. Et tandis 
que les progrès sont moins sensibles depuis quelques années 
dans le champ visuel, d'Annunzio félicite nos compositeurs 
de leurs conquêtes les plus récentes. L'un des mieux doués 
lu paraît être M. Arthur Honegger, dont la visite a été fort 
bien accueillie au Victorial.… 

Tout cela est dit en français, très vite, avec un accent 
italien des plus marqués, mais avec tant d'élégance personnelle 
et de grâce qu'il serait impossible de s’en plaindre. Ce tour- 


billon verbal produit une impression de stupeur, comme lors- 
qu'on est pris dans le vent d’une hélice. Puis, quand d’An- 
munzio s'arrête de parler, on le voit passer et repasser la 
langue sur sa lèvre inférieure, qu'il a très colorée et mince. 
En causant, il nous prend par un revers du veston, par un 





618 REVUE DES DEUX MONDES, 


bouton, par le bras. Il est cordial et familier à la manière d'un 
camarade. Il rit de très bon cœur : 

— Honegger m'a bien vu tel que j'étais, un bon garçon, 
un bon vieux garcon, et nullement un personnage ofliciel, 
trônant sur son siège curule. Ah! quelle humiliation, autre. 
fois, de m’entendre appeler « maître ! » A présent, Dieu merci, 
je suis pour tous mes compatriotes le Comandante, seul titre 
à ma convenance... Et là-dessus, reprenons, s'il vous plait, 
notre « tour du propriétaire ». Mais auparavant, buvez done 
de ce breuvage. Vous souvient-il de l'herbe moly, par laquelle 
Ulysse fut préservé des vils sortilèges de Circé ? Il y a de 
tout chez Homère... Moi qui déteste les alcools, je prétends 
les remplacer désormais chez moi par cette liqueur aroma- 
tique, la molybine, que j'ai composée moi-même. Les herbes 
exquises de nos montagnes ont dilué pour elle, très soi 
gneusement, leurs baumes. Croyez-moi, la molybine est bien- 
faisante. Elle délivre l'esprit humain, notre véritable soleil, 
des ombres de la chair. Mes amis de France ont proclamé 
ses vertus, et M. Poincaré m'en a redemandé... 


1 les succès de la molybine passent les espoirs du Coman: 
LD dante, ses édifices et ses jardins du Victorial, ses arrange- 
ments décoratifs, ses collections de livres et d'objets d'art le 
préoccupent bien autrement. Sur cet article, il serait peut- 
être chatouilleux, singulièrement à l'endroit des Français. Ce 
printemps, malgré tout le plaisir qu'il eut à recevoir M. Henry 
Bordeaux, 1l n’en sentit pas moins que l’éminent visiteur 
hésitait à placer | « ensemblier » du Victorial sur le même 
plan que le poète des Elégies romaines et le romancier du Feu. 
Déception légère, mais évidente. C’est que le Victorial repré- 
sente vraiment à ses yeux une œuvre considérable, l'enfant 
chéri de son vieil âge. Naguère encore, on ne voyait ici que la 
villa du professeur allemand Heinrich Thode, gendre de Hans 
de Bülow et de Cosima Wagner. Mais tout a changé, tout s'est 
métamorphosé depuis l’arrivée du Comanrdante. Et mainté- 
nant, il estime avoir fait de <a d meure un lieu d'émérveille- 
ments, bien digne d'être légué après sa mort à la natot 
italienne. Ainsi donc, sous un air de plaisanterie, il s'attache 
fort sérieusement à mettr. en valeur ses mérites d'architecte, 
de paysagiste, voire mime de tapissier. 
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— Si toutefois vous consentez à sortir un moment de votre 
cher style Louis XVI, ajoute-t-il sur un ton de persiflage. 

A vrai dire, les descriptions du Victorial sont déjà trop 
nombreuses pour qu'il puisse encore nous donner beaucoup 
d'étonnement. En passant d’une pièce à l’autre, nulle surprise, 
nulle découverte. La révélation capitale serait, assurément, 
d'un autre ordre. Mais comment les mots pourraient-ils 
rendre la satisfaction et la fierté dont notre guics ravonne ? 
Le Comandante éprouve une jubilation naïve à montrer ses 
trésors. Il y a, d’ailleurs, en ce pêle-mêle, des choses pré- 
deuses et souvent très émouvantes. L’hélice du commandant 
de Pinedo qui traversa en avion l’Atlantique, des souvenirs de 
guerre, les reliques de ses compagnons d'armes les plus chers, 
les trophées glorieux voisinent avec des colifichets hétéroclites 
et des amusettes de collégien. Les généreuses aspirations du 
cœur et de l’esprit n’excluent point ici la recherche des allu- 
sions piquantes et des contrastes. Quantité de niches et de 
retraits dont les alvéoles rappellent ces cabinets florentins 
où, sur un fond de marbres teintés et de mosaïques, on voit 
s'enlever des palais de la Renaissance, tels animaux héral- 
diques, telles statuettes de dicux ou de déesses. Partout des 
autels, des oratoires, des chapelles, des cippes votifs, des 
temples emblé matiques, placés sous l’invocation d’une mémoire 
auguste ou bicen-aimée. Le petit sanctuaire dédié à Napo- 
léon IT rassemble autour de son masque mortuaire une 
médaille de Sainte-Hélène, le tome premier du Mémorial, un 
lacrymal étrusque et même une tabatière : 

— Car il prisait !.. dit le Comandante, avec un demi- 
sourire. 

Plus tard, d’Annunzio s’est épris de l’atmosphère francis- 
caine. Ce fut un accès de nostalgie mystique dont il parle 
mme d'une crise dfj1 surmontée. Et sa chambre fut alors 
tapissée d’une peau de chamoiïs souple aux tons bruns déli- 
cieux, presque mordorés, selon la nuance primitive qu'avait 
l'habit chez les fils de saint François. Rehaussée de filets 


d'or, compartimentée d’or, cette robe de bure murale séduit 
par sa beauté. 


Des faïences aux vives couleurs sont venues de Constan- 
ünople, d'Ispahan, de Brousse pour égayer la salle de bains. 
Mais au-dessus de ce revêtement oriental, et jusqu’au plafond, 
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quelle surprise de reconnaître les Prophètes et les Sibylles, 
ces farouches et sublimes figures que Michel-Ange a répandues 
sur les voûtes de la Sixtine ! Le poète s’explique : 

— Ne faut-il pas humilier chaque jour la grenouille vani- 
teuse qui prend son bain ?.. 

Ailleurs, les divinités païennes fraternisent avec nos apôtres 
et nos martyrs. Bouddha, coiffé d’un riche diadème, et Li-tie- 
Kuai, le saint des mendiants, conversent l’un et l’autre avec 
le Poverello. La Madone et le Bambino font vis-à-vis à une 
Kwannon en lardite polychrome qui tient son enfant dans 
les bras. 

Certes, la première impression serait plutôt fàcheuse, Ces 
paradoxes, ces partis pris, l’entassement un peu barbare de 
tant d'objets disparates en un espace resserré, indisposent le 
visiteur. Mais, à la réflexion, 1l rend meilleure justice à l'artiste 
vieillissant et solitaire qui a réuni ces antinomies dans l'espoir 
de les concilier. Cette intelligence de poète eut vraiment le 
sens raffiné des allégories et des symboles. Pour elle, un objet 
quelconque devient prétexte à rêverie et ne vaut que par sa 
puissance de suggestion. Est-ce donc sa faute si l'esprit humain 
s’adore lui-même enses dieux ? Une phrase écrite autrefois 
par d’Annunzio dans les Landes françaises a clairement défini 
son attitude : 

« Il faut croire que toujours et en tous lieux, l'esprit de 
l’homme est le dieu vivant de l’homme, et que les images my- 
thiques ou incarnées de la divinité ne sont que les modes qui 
nous conduisent à reconnaître celui-là seul : celui-là que 
l’on ne peut nommer et à qui l’on ne peut désobéir (1).» 

A-t-il perdu l'espoir, à cette heure, de nous faire admirer 
autant que l'écrivain, l’homme de guerre et le chef de gou- 
vernement, ce tapissier que l’on méconnaît en lui, ainsi qu'il 
le répète avec une plaisante opiniätreté ? Toujours est-il que 
la visite du cabinet de travail et des bibliothèques, trop im- 
portante pour être expédiée en quelques minutes, devra être 
remise à une autre occasion. Pour cette fois, mieux vaut 
prendre l’air et se délasser par une promenade. 

Ils sont délicieux, les jardins du Victorial. Depuis son 
arrivée, le Comandante n’a guère cessé de les accroître et de 


(1) Contemplation de la mort, traduction d'André Doderet, p. VL 
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les embellir, achetant les terrains pièce à pièce. Il continue, 
et les acquisitions se poursuivent et se complètent. Des eaux 
nouvelles, amenées de loin, sont canalisées afin d'alimenter la 
cascade. Et les maçons bâtissent, et les arches tendent à 
l'extrême leurs cintres harmonieux vers l’azur italique, et les 
colonnes de marbre noir, et les stèles ornées de sentences et 
de fières devises latines surgissent parmi les fontaines intaris- 
sables. Sans trêve, le possesseur viager du Victorial parcourt 
le pays en automobile, à la recherche des œuvres d’art, par- 
lemente avec les sacristains, les vicaires, les pauvres curés 
de campagne dont l’accueil est toujours si courtois. Innom- 
brables sont les fragments d’architecture et de sculpture, 
merveilles des styles gothique et roman, qu'il a sauvés de la 
destruction en leur assignant une place dans ses jardins. 
Ainsi furent heureusement soustraits à l’avidité de la bro- 
cante internationale ces chefs-d’œuvre du génie de sa race, 
pour enrichir à jamais le patrimoine de l'Italie. 

Soudain, 1l s’écrie : 

— Mais je tiens à vous offrir le salut par excellence, réservé 
à mes amis de prédilection, salut non avili et que je ne man- 
querais pas de refuser à un quelconque secrétaire d’État. 

Au plus haut des verdures qui s’étagent sur la colline, 
à travers les champs d’yeuses et les buissons de lauriers, 1l 
s'élance vers le tertre où il a fait monter les restes du cuirassé 
Puglia, don du gouvernement royal. Apparition pour le moins 
déconcertante que cette énorme superstructure d'acier, de 
cuivre luisant et de tôle, avec ses canons en bataille ! A l’ancre 
parmi les feuillages, le navire immobile est confié à un marin ; 
et tel est le zèle du brave garçon que les amiraux de passage, 
émerveillés, assurent que jamais bâtiment de guerre ne fut 
entretenu avec plus de soin. Ce gardien est également 
chargé de tirer le canon dans les occasions solennelles. Mais 
la vie à Gardone est douce : le marin-canonnier prend du 
ventre, et cela inquiète beaucoup le Comandante, qui s’en 
excuse. 

A l’intérieur du cuirassé, nous découvrons avec étonnement 
une reproduction superbe de la Vénus de Milo : 

— N'oubliez pas qu'elle était une Venus victrix ! — mur- 
mure d'Annunzio. 

| grimpe par une échelle métallique, lestement, sur la 
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passerelle. Alors, d’une voix tonnante, il fait tirer le canon 
à son commandement, par trois fois : 

— Fuoco !.…. 

La joie de commander le transfigure. 

Une première salve pour la France. Une deuxième pour 
l'Italie. Une troisième pour notre amitié nouvelle, et pour 
les deux poètes insignes qui l’ont si généreusement favorisé 
de leurs messages, et puis encore pour toutes les autres affec- 
tions que le poète a dû laisser au delà des Alpes. 

Comme enivré par l'odeur de la poudre, par la clameur 
du canon, il s’écrie à plusieurs reprises, avec exaltation : 

— Que c’est beau !.… 

Et la gentillesse italienne se mariant ici à la gaminerie 
française, il ajoute entre haut et bas : 

— Nous avons tiré, la dernière fois, en l’honneur d'Arthur 
Honegger. Eh bien! figurez-vous, je me suis rendu compte 
que les musiciens aimaient mieux les déflagrations de leurs 
orchestres. Qu’à cela ne tienne ! nous renoncerons désormais 
à lutter avec leurs tubas et leurs trombones... 

Puis il avoue que son artillerie n’a pas toujours servi à 
des fins aussi innocentes. Poussé à bout par l'invasion des 
touristes allemands qui sévissent dès avril sur son lac, 
d'Annunzio s'était avisé de faire tirer en une seule nuit 
soixante coups de canon. Le lendemain, sauve-qui-peut 
général ! Des hordes entières de familles tudesques, affolées par 
la panique, fuyaient avec leurs bagages par le piroscafo du 
matin vers le sud et vers le nord, vers Desenzano et vers 
Riva. Et les tenanciers des pensions réputées, se voyant 
lâchés par la clientèle germanique, frustrés de leur gagne-pain 
et peut-être bientôt réduits à la mendicité, se précipitèrent 
en masse vers le Victorial. Ce fut un déchirant concert de 
supplications et de menaces, sous les yeux du Comandante 
qui se réjouissait tout bas de son stratagème.. Hélas ! ses 
oiscaux bien-aimés n’en éprouvèrent pas une moindre peur. 
Et d’Annunzio s’attendrit comme un saint François d'Assise 
en parlant de ces douces créatures. De saisissement, dit-il, 
les meilleurs virtuoses de ses nuits, les plus savants rossi- 
gnols, en perdirent la voix et quittèrent à jamais ses ombrages. 

En sortant du navire Puglia, au pied du monticule, 
d’Annunzio rencontre ses magnifiques chiens écossais. Blancs 
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ou gris, tachetés, mouchetés de feu ou de noir, ils ont les 
yeux étrangement pers du léopard. Le Comandante se penche 
sur eux ; il palpe les corps souples et musculeux avec estime, 
avec considération, en véritable connaisseur ; et de longs 
regards d'amour éperdus le remercient de ses caresses. Mais 
le maître s’afflige de la discorde qui règne entre ses favoris. 
Pareilles à nous, bien trop pareilles, ces nobles bêtes ont 
leurs sympathies ou antipathies d'élection, violentes, irré- 
sistibles, déroutantes par le mystère et la férocité soudaine. 
Quand la fureur déborde sans que l’on sache pourquoi, elles 
engagent des combats frénétiques d’où elles sortent éclopées, 
mutilées, parfois blessées à mort, tellement les crocs aigus 
ont de prise sur leurs peaux fines et tendues comme celles 
des lévriers. 

Le gardien du chenil, des aïdes-jardiniers qui s’arrêtent 
de travailler sur son passage, le râteau ou le sarcloir à la 
main, trois vieilles femmes portant à l'office des corbeilles 
énormes d’oranges, tous ces serviteurs ont devant Gabriele 
d'Annunzio, qu'ils saluent en silence, la même attitude de 
soumission aveugle et de dévotion enthousiaste. Quant à lui, 
s’il les interpelle, une franche amitié se peint sur son visage. 

— Braves gens, braves cœurs! — murmure-t-il, — je 
retrouve en eux, avec joie, les vertus essentielles de ma race. 
Ils ont appris à me connaître jusqu’en mes habitudes, jusqu’en 
mes innocentes manies. Mais ce n’est pas sans effort qu'ils 
me pardonnent mon besoin de solitude. Un tel repliement 
sur soi les déconcerte. Aujourd’hui, ils savent que je serais 
incapable de tolérer le va-et-vient du ménage, ce train que 
fait inévitablement toute domesticité. Mes longues périodes 
de mutisme et de claustration laborieuse ne les offensent pas 
trop. Nul malentendu entre nous. Mais, à dire vrai, l'harmonie 
et la confiance étaient pareilles avec les Français qui me 
servaient autrefois dans la Lande. On s’aimait bien, je crois. 
Et plusieurs d’entre eux me le prouvent en m'écrivant 
encore. Ces lettres de petites gens qui m’exposent, ainsi qu’à 
un vieil ami, leurs événements de famille, naissances, épou- 
sailles, décès, avec un mot en passant sur leurs affaires, tout 
cela me va au cœur. J’évoquerai un jour cette France de 
l'Atlantique, je rendrai grâces à cette terre d’exil qui me fut 
une terre d’abri.. 
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Le souvenir des années où il vécut dans le vent de l'Océan. 
à la villa Saint-Dominique du Moulleau, reste lié, pour Gabriele 
l’'Annunzio, à ses rencontres les plus significatives avec Henri 
de Régnier. C’est là surtout qu’il fut séduit par cette figure 
en apparence hautaine, et néanmoins si largement, si affec- 
tueusement humaine. 

— À Paris, dans le monde, nous étions séparés par les 
belles dames, envers qui je n’ai jamais été ménager de mon 
temps, et par des personnages d’une importance capitale, 
hommes politiques ou écrivains très célèbres, dont je ne sais 
même plus les noms. Ces jours-ci, alors que je ne m'atten- 
dais certes pas à recevoir par vous de ses nouvelles, je repre- 
nais, pour mon plaisir, les Médailles d'argile, et j'admirais 
avec quelle aisance, avec quelle heureuse fermeté, il reste lui- 
même en passant du symbolisme à un art néo-classique. Henri 
de Régnier est un écrivain foncièrement original. Sa voix se 
reconnaîtrait entre mille, à son rythme, à son accent, à son 
timbre. Il y a en lui je ne sais quoi de spécifique. Sans rien 
perdre de son individualité propre, il passe tour à tour de 
Mallarmé à Heredia, de Ronsard à Saint-Simon, de Versailles 
à Vicence et à Venise. Et peut-être, par les fortunes et 
adversités de ma longue carrière d'artiste, suis-je mieux placé 
qu’un autre pour rendre hommage à une évolution telle que 
la sienne... 

C'est au Moulleau également, près d'Arcachon, qu'il se 
félicite d'avoir pu approcher Mme Gérard d’'Houville 

— Je l’appelais Suora Notte, Sœur Nuit, pour l'amour de 
notre cher saint François. Se souvient-elle encore des surpre- 
nantes histoires, improvisées en son honneur, que je lui contais 
là-bas et qu’elle écoutait comme une enfant, de ses grands 
yeux nocturnes. Elle crédule et moi crédule, nous formions 
une harmonie parfaite. Elle m'avait prié d’écrire des vies de 
saintes pour une collection déterminée. Apprenez-lui que j'ai 
esquissé, à son intention, en français, trois vies de saintes 
imaginaires, avec des noms bien choisis. Sa lettre m'a touche 
au plus sensible. Vivant ici dans la retraite, je m’attends à être 
oublié de mes lointains amis. Mais oui, ce serait tout raturel... 
Pourquoi donc Gérard d'Houville ne se décide-t-elle pas 
à réunir ses poésies en volume ? J’en possède la presque 
totalité. Mais pour ne pas avoir à les rechercher pénible- 
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ment dans les périodiques où elles ont paru, j'en ai copié 
ls plus belles de ma main. Ces papiers se retrouveront un 
jour dans mes tiroirs. Eh bien ! prévenez-la que mes commen- 
tateurs futurs, du moins les Italiens, ne manqueront pas de 
m'attribuer une œuvre poétique française dont la gloire 
ne doit revenir qu’à elle seule. Il faut absolument qu’elle 
publie son recueil. 

Quant à la lettre de la comtesse de Noailles, celle-ci déga- 
geait, aux dires de Gabriele d’Annunzio, une tristesse mortelle. 
I en paraît confondu. Sans nouvelles de ses amis depuis 
huit ans, il ignorait la plupart des malheurs qui l’ont, coup 
sur coup, meurtrie et terrassée. Il est stupéfait d'apprendre 
soudain la longue série des catastrophes, les deuils, et 
comment enfin, voilà trois mois, Mme de Noailles vient de 
perdre sa sœur. Il en témoigne un chagrin qui nous surprend. 
Et qui donc se fût attendu, de sa part, à une telle abondance 
de sympathie ? 

— Que faire ? s’écrie-t-1l douloureusement. Nous ne 
devons pas l’abandonner à son chagrin, je m'y refuse. Il est 
trop tôt pour qu’elle se laisse glacer par le vent exécrable 
de la mort. Certes, je lui répondrai sur-le-champ. Et très fré- 
quemment, si ses médecins l’autorisent, elle recevra de mes 
lettres. Beaucoup d’occultistes ont prétendu que mon écriture 
chassait la mélancolie, qu’elle était talismanique. Et je lui 
enverrai aussi, puisqu'il s’agit d’une femme, ces bijoux 
modestes et singuliers que des orfèvres très habiles composent 
ia sur mes dessins : des bracelets, des colliers, des bagues... 
Mais pourquoi ne viendrait-elle pas se reposer quelque temps 
au Victorial ? Un tel changement d'air la ranimerait, sans 
aucun doute. Pour une malade aussi nerv euse, toujours 
harcelée par l’insomnie, quelle tranquillité salutaire, providen- 
tielle, que ce Île de mes Jardins ! ! Le silence dont elle est avide, 
la paix qu'elle n’aura jamais rue Scheffer, je les lui offre ici 
de grand cœur, avec un empressement respectueux. Au Victo- 
ral, elle ne sera pas obligée de faire garnir de liège ses pla- 
fonds et ses murs. Tout le monde serait ici à ses pieds. Et 
pour le vieux borgne du Victorial, il ne la dérangera guère, 
puisqu'il s’enferme dans son cabinet de travail, j'allais dire 
dans son « usine », pour des semaines entières. Allons, 
donnez-lui au moins cette assurance... 

TOME XLIV. — 1938. 40 
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De Mme de Noailles, qu'il n’a point revue depuis 1914 
d’Annunzio conserve une image extraordinairement vive, I] 
fait à peine la différence entre l’inspiration poétique de celle 
qu'il nomme volontiers « la grande Anna » et sa merveilleuse 
conversation, leur accordant à l’une et à l’autre des louanges 
presque ident ques. Après de fort beaux vers, il cite quelques 
répliques ou apostrophes restées fameuses : « le trait volant 
droit à son but comme le fuselage empenné et vibrant de la 
libellule en chasse, comme les flèches d’Apollon ». D’Annunzio 
nous dit qu'il ressentait comme un effroi en présence de cet 
organisme délicat, chétif, mais tout d’un coup enfiévré par 
le génie. La Pythie n’allait-elle pas succomber à ses transes ? 
Une artère n’allait-elle pas se rompre ? Mais, tranquille, 
Mme de Noailles revenait gracieusement de l'Empyrée sur 
terre, et l'inspiration faisait place à l'ironie. 

— Dans les premiers temps de notre connaissance, — 
raconte d’Annunzio, — un jour où nous sortions ensemble 
d’une réception particulièrement brillante, je la conduisis à sa 
voiture. Mme de Noailles s’en allait au Bois de Boulogne. 
Par cette fin d'après-midi radieuse, ce devait être en juin ou 
juillet, j'eus grande envie de l'accompagner. Elle me fit 
l'honneur de le permettre. En ce Paris d'avant la guerre, où 
tout le monde se connaissait, notre promenade en voiture 
ne pouvait sans doute passer inaperçue. On regardait, on 
saluait beaucoup. Et je ne sais comment il me vint à l'esprit 
que, pareille à tant de femmes, celle-ci pouvait en être 
flattée. J’osai donc lui demander, par jeu, si elle n'était pas 
fort contente du compagnon qu’elle s'était donné. Mais elle 
me répondit d’une voix exquise, et jamais les belles tur- 
quoises vertes de ses yeux ne me semblèrent plus calmes, plus 
transparentes : « Contente, cher ami ? Non, mais vraiment 
heureuse, comme on peut l'être en compagnie d’un égal. » 
Je me le tins pour dit. Après quoi je n’essayai plus de lutter 
avec cette Muse. Et pourtant, de mon naturel, je suis 
excessivement taquin : avec persévérance et jusqu à la 
cruauté, paraît-il. Ma bonne mère me le disait bien 
« Gabriele, tu taquinais jusqu’à la nourrice qui L’allaitait !» 
Chose étrange, certaines personnes ne supportent pas la 
taquinerie, fût-ce la plus innocente, Et mes amis les plus 
compréhensifs m'ont quelquefois trouvé méchant... 





GABRIELE D’ANNUNZIO AU VICTORIAL. 627 


ans la salle des panthéons de l'Asie et de l’Europe où 
D nous sommes revenus, sous le regard des saints et des 
idoles, des serviteurs invisibles ont préparé un léger repas. Le 
Comandante fait mine d’y toucher, mais du bout des lèvres. 
Sa pensée est ailleurs. Le souvenir de cette promenade au 
Bois de Boulogne l’aurait-il ramené vers Paris ? Avec une 
curiosité nostalgique, sourdement émue, il demande si l'aspect 
de la ville a très sensiblement changé. Et la circulation ? Et 
le bruit ? D’après certains rapports, les Parisiennes d’aujour- 
d'hui seraient encore plus élégantes, leurs toilettes plus 
raffinées, plus luxueuses. Est-ce vrai ? Qu'il aimerait donc 
àrevoir Paris, le ciel de l'Ile-de-France, pendant la belle saison, 
entre la mi-juin et la mi-juillet ! Son avion personnel aurait 
vite fait de le conduire à l’aérodrome du Bourget. Il s’instal- 
lrait de préférence à Chantilly, Senlis ou Fontainebleau, 
peut-être même en pleine campagne. Il ne viendrait en auto- 
mobile à Paris que pour y faire ses dévotions à la Sainte- 
Chapelle et au musée du Louvre, pour flâner doucement sur 
les quais où il se promenait jadis en compagnie de M. France, 
et fureter à loisir chez ses familiers, les bouquinistes et les 
antiquaires. De temps à autre, mais rarement, une représen- 
tation au théâtre ou bien un concert d'orchestre. Mais il ne 
veut partager cette existence qu'avec des amitiés choisies. Il 
évitera soigneusement les milieux ofliciels et ne se prêtera 
pas davantage aux fêtes mondaines. 

— Je ne m’accommoderais plus guère de mes anciens 
déjeuners et dîners en ville. A part quelques exceptions solen- 
nelles, comme celle-ci, je renonce, pour ainsi dire, aux repas pris 
en commun. Î] me paraît absurde que des esprits soucieux de 
s'accointer suspendent leurs entretiens pour dévorer ensemble 
des bêtes mortes. Très souvent, je fais servir à mes hôtes un 
repas solitaire auquel je me contente d'assister ; à moins encore 
que je ne réserve mon apparition pour la fin, à l’heure du 
café et de la cigarette. Vous souvient-il que Swedenborg s’est 
converti précipitamment, le jour où une voix mystérieuse et 
terrible lui eria enfin aux oreilles : « Tu manges trop! » 
Eh bien ! je mange assez peu. Il m'arrive de ne prendre quelque 
nourriture qu'après trente-six heures de jeûne. Je sens alors 
en moi comme une fermentation d'esprit, une alacrité vive et 
légère, une phosphorescence, qui m'aident puissamment dans 
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mon travail. Ainsi, ce soir, je n’avais guère mangé depuis 
hier, et je me rends très bie n compte que je parle trop. Pour 
les vins, je connais à merveille leur généalogie et l’histoire de 
leurs familles ; je crois même que je pourrais gagner ma vie 
comme dégustateur professionnel ; mais leur teneur en alcool 
me rend les vins suspects, et je bois de moins en moins. C’est 
la molybine qui fait désormais mon orgueil et mes délices, 

Malgré ce ton léger, l'humeur du Comandante n'est plus 
la même. Depuis qu'il a évoqué ses souvenirs du Sud-ouest 
français et de Paris, elle tend à s’assombrir. Une crispation 
inconnue, énigmatique, apparaît autour des lèvres minces, 
telle une moue de mécontentement ou de regret. La physio- 
nomie ne trahit pour l'instant aucune fatigue. Sans doute, 
il est très tard. Mais la chambre aux images divines n’a 
point de pendule, et comment le visiteur ébloui aurait 
l’audace de consulter sa montre ? 

Continuant la description de son régime, qu'il recommande 
très instamment aux travailleurs intellectuels, le Comandante 
affirme que, dans le paroxysme de la création littéraire, il dort 
tout au plus trois heures par jour. C’est la nuit qu'il travaille 
de préférence. Ainsi faisait-il dès l'adolescence, alors que ses 
bons maîtres, inquiets de ses veilles studieuses, prétendaient 
l'en dégoûter par leurs punitions et leurs réprimandes. Mais, 
d'autre part, quand l'œuvre est achevée, il n'hésite pas 
à augmenter sa ration de sommeil. Et ses intimes disent alors 
qu'il fait sa « cure de marmotte ». 

A ces mots, le Comandante s’avise brusquement que le 
temps a passé. Quelle heure est-il donc ? 

— Onze heures et demie, juste Ciel! Vous avez eu 
l’imprudence d'affronter un vieux solitaire dans sa bauge, et 
voici que, depuis une éternité, il vous retient de force, captif 
et envoûté, comme ces preux des romans de chevalerie que 
dévorait avidement Don Quichotte. Onze heures et demie, 
mais c’est une honte! N’ai-je pas abusé de votre complai- 
sance ? Pardonnez- moi, le char vous ramènera dans un instant 
à Gardone, et ] "espère que votre pe tite mésaventure ne vous 
détournera point de revenir ici au plus tôt. Dès demain, 
peut-être, voulez-vous ? puisque vos devoirs ne vous rappellent 
que trop vite à Paris. 

Sous le porche, tandis que l’automobiliste met son moteur 





GABRIELE D'’ANNUNZIO AU VICTORIAL. 629 


en marche, le Comandante nous serre cordialement la main. 
Puis, éclatant de rire, comme s’il recouvrait tout d’un coup 
sa belle humeur : 

— Tels sont, voyez-vous, les privilèges des purs esprits. 
Dans les plus belles amours, après sept heures de tête-à-tête, 
Paolo et Francesca, Tristan et Yseult seraient probablement 
des créatures fort lasses, n’ayant plus rien à se dire, et qui 
méditeraient sournoisement de reconquérir leur liberté ! Mais 
les amis, eux, sont infatigables. Et je m’en aperçois, enfin : 
Gabriele d’Annunzio était né pour l’amitié. Publiez cette 
nouvelle à Paris, s’il vous plaît !.…. 


Ës le lendemain, une dépêche de Paris est venue nous rap- 
D peler à des obligations précises. Il faut se résoudre, bien 
tristement, à écourter notre villégiature de Gardone et nous 
engager sur le chemin du retour. Mais l’adjudant-chef avia- 
teur a fait son apparition habituelle, après le diner. Il apporte 
du Victorial une fort longue lettre dont nous citerons ici 
quelques passages : 


« Ami, je sors en ce moment de la chambre funèbre 
après des heures et des heures noires. 

Veuillez comprendre et pardonner, puisque vous compre- 
nez si tendrement l’angoisse de la grande Anna. 

Hier, le souffle soudain de « France dulce » faisait trembler 
incessamment les feuilles neuves de tous mes peupliers et 
allumait dans mon œil de « Borgne voyant » la claire gaîté 
française, l’ancienne « guayeté de cœur » qui fut ma véritable 
résine dans la Lande. Grâces au visiteur ! 

Mais, quand je suis resté seul dans mon usine trop ardente, 
j'ai dû pâtir la vengeance du Passé. Mon esprit militant se 
détournait toujours du Passé, et par ce dédain multipliait son 
courage. Il y a quelques mois, un grand peintre solitaire, le 
compagnon inséparable de ma jeunesse, le frère admirable de 
mon âme et de mon art, le témoin fidèle de mes années les 
plus heureuses et les plus laborieuses, est mort. Tout à coup, 
moi, si vivant, si âpre à vivre et à vaincre, je me suis senti 
noué à son cadavre et écrasé par mes souvenirs, devenus lourds 
comme les pierres des sépulcres. Pour la première fois, mon 
courage a vacillé et s’est éteint. 
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Depuis ces jours dangereux, les souvenirs pour moi ne sont 
plus de pâles sourires, mais des puissances cruelles. Après 
notre fervente journée française, là, sur le pont du vaisseau 
armé, me voici dans une mélancolie qui va usque ad mortem. 

Et c’est aujourd'hui la veille de la déclaration de guerre, 
Ce soir, il y a quatorze ans, Maurice Barrès entendait de loin 
mon cri et la cloche du Capitole, qui rapprochaient la France 
sanglante à l'Italie réveillée. 

Dans la lettre de la grande Anna, l’allusion à cette frater- 
nité de B:rrès, au « cœur de Barrès », me touche indiciblement, 
Je le revois à mon chevet d’aveugle, incliné vers ma bande- 
lette avec une pitié si virile. 

Ami, je viens de découvrir parmi les fragments inédits 
de Montesquieu, publiés à Bordeaux, cette belle parole 
« Je suis amoureux de l’amitié ! » 

Comme vous, je suis aussi amoureux de la musique, qui 
est un mode secret de l'amitié. Je vous offre la chose la plus 
précieuse qu’on puisse offrir à un musicien : Tutte le opere di 
Claudio Monteverdi, toutes les œuvres de Monteverde, pieu- 
sement recueillies et hardiment libérées des falsifications 
pédantesques. Vous trouverez ici, tout pur, le génie du sublime 
et triste joueur de viole que, dans une page de mon livre, 
le Feu, je rehaussais au-dessus de toutes les gloires musicales, 
contre l'ignorance et l'oubli, contre l'injustice et la sottise, 
sacra musa canente. 

Après trente ans d'études, j'ai l'honneur d'imprimer nou- 
vellement ses œuvres nel Vittoriale degli Italiani, dans le 
Victorial des Italiens. 

Je sais que vous en aurez une très haute joie... 

Montez, ami, au Victorial, si vous pouvez. Le char est à 
votre porte. La nuit est sereine. Je veille, contre les adieux. 

Gabriele d’Annunzio. 
Ce 23 mai 1929. » 


ANS le vestibule, où le Comandante vient impé'ueusement 
D à notre rencontre, nous sommes saisis, malgré l’accueil, 
par l’altération de ses traits, par le brillant du regard, par sa 
voix rauque, ses gestes saccadés et fébriles. Ah ! quels remr- 
ciements lui adresser, après un don pareil et les paroles géné- 
reuses dont il a su l’accompagner ! Mais lui-même, non moins 
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troublé, nous entraîne, comme pour couper court aux atten- 
drissements superflus, vers la bibliothèque où s’alignent, en de 
nobles reliures, les volumes qu'il a jugés dignes d’être offerts 
à ses compatriotes. Là se trouvent associés, pour un suprême 
honneur, les deux langages qu'il a aimés et servis à travers 
toute son existence. Les auteurs italiens et français se répar- 
tissent dans les meubles vitrés, selon une proportion qu’il a 
fixée lui-même. Quant aux autres littératures, celles-là sont 
également représentées au Victorial par ce que l'imagination 
et l’érudition, la philosophie et l’histoire ont créé de plus 
précieux. 

Mais il abrège, il nous emmène à la hâte ; car il lui tarde 
de monter au second étage, à | « usine ardente », vaste pièce 
à deux fenêtres donnant sur le pare, dont l'écrivain a fait 
son cabinet de travail. On y accède par une porte volon- 
tairement étroite, si basse que chacun, à commencer par le 
poète, est contraint d'incliner le front avant d'y pénétrer . 
rendons cet hommage préalable, dit-il, à la suprématie des 
richesses idéales auxquelles cette oflicine entend se consacrer. 

Ardente, l'usine l’est assurément par « l’odeur et la cha- 
leur de cervelle qu’elle exhale », selon ses propres expressions, 
et par l'héroïque ferveur de l'esprit créateur et de la volonté 
sans cesse tendue. Ardente, elle l’est encore par l’anormale 
intensité de la lumière qu'y déversent à longs flots des lampes 
de toute forme, lampes éblouissantes et sans nombre, d’une 
puissance extraordi aire. 

Dans cette irradiation, la lumière, blanche et drue, aveugle 
le visiteur novice comme pourraient le faire les plus épaisses 
ténèbres. Quoi qu'il en soit, d’Annunzio supporte ces fulgu- 
rations sans la moindre fatigue. Outre qu'il a toujours aimé, 
dit-il, un éclairage véhément pour ses travaux nocturnes, ses 
médecins le lui prescrivent maintenant de propos délibéré, 
depuis qu'il est devenu borgne. D’excellents spécialistes pro- 
fessent, au surplus, que la tolérance de notre œil est à peu 
près illimitée à l’égord de la lumière. 

Mais | étranger, pour le moins ébloui par un tel éclat, ne 
peut accorder à l’« usine », sur le moment, une attention suf- 
lisante. Il remarque cependant, au-dessus d>3 bibliothèques 
adossé’s aux murs, les beaux moulages en plâtre des métopes 
du Parthénon, et de même, fort en évidence, un petit autel 
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particulier où l’on aperçoit un collier, un médaillon, un petit 
mouchoir de batiste, des brimborions de femme. 

— Les reliques de Mme Duse, — murmure Gabriele 
d’Annunzio, visiblement ému. 

Il se recueilie, puis, comme en souvenir d’un reproche 
ancien, 1l dit avec une nuance de respect et de regret : 

— N'est-ce pas ? décrivez bien à Mme de Noailles ce que 
vous avez vu... 

L’immense table de travail en bois clair ne comporte ni fau- 
teuil confortable, ni chaise, mais un simple tabouret de moine 
étudiant. De nombreux dictionnaires se trouvent à portée de 
main. En premiere ligne, le Dictionnaire de la langue française, 
de Littré. D’Annunzio, qui nous suit du regard, proclame 
aussitôt son admiration enthousiaste pour ce répertoire. Il n’a 
jamais été élevé à la gloire d’un langage quelconque un monu- 
ment plus grandiose que le Dictionnaire de Littré. 

— Paris a donné à l’avenue du Bois le nom du maréchal 
Foch, — s’écrie-t-1l, — et c’est sans doute fort bien. Mais si 
J'en étais le maître, j'aurais voulu imposer à cette belle 
avenue le nom tout aussi vénérable de notre sage et vaillant 
Émile Littré, en qui j'honore un bienfaiteur de la langue 
française. Sachez qu'il y a en moi un linguiste passionné. 
J'ai longuement étudié, dans ma jeunesse, la philologie néo- 
latine, j'ai appris les langues romanes, et c'est Gaston Paris 
qui m'a conduit vers le moyen âge français. 

L'appauvrissement progressif où l’on a laissé tomber la 
langue française, de nos jours, le navre. Jadis, au cours d’un 
diner fort élégant, il s’en était plaint à M. France, dont il parle 
généralement avec déférence et sympathie. Mais lillustre 
écrivain avait paru embarrassé : la linguistique n'était point 
son affaire. Pour changer de conversation, 11 avait imvité 
d’Annunzio, avec un sourire onctueux, à s’extasier avec lui 
sur les magnifiques épaules de leurs voisines. 

— J'ai une telle révérence pour la langue française, pour- 
suit d'Annunzio, que les journaux me donnent souvent la 
nausée. Ils ont des manies absurdes. Avez-vous remarqué, par 
exemple, cette multiplication, cette prolifération monstrueuse 
des traits d'union ? C’est affreux. J’ai en horreur ces vocables 
bipèdes, bifides, ambidextres, dont on ne saurait vraiment 
dire laquelle est la « meilleure moitié ». Montaigne et Amyot 
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écrivaient bonnement, en un seul mot, « peutestre ». De quoi 
nous sert notre «dit-il » ?...« Dit 1l » serait aussi bien. Toutes 
ces inventions saugrenues me paraissent être le fait de barba- 
coles en délire ou de tvnogranhes inseneés, Qu’en pensez-vous ?.… 

Un peu embarrassé, à notre tour, nous répondons que les 
romantiques ont cultivé amoureusement le trait d’umion, et 
que Victor Hugo en a tiré, pour sa part, des effets remar- 
quables. D'Annunzio réplique là-dessus, avec vivacité, que 
Victor Hugo fut sans doute un merveilleux génie verbal, mais 
que l'histoire propre des mots ne semble jamais lavoir pas- 
sionné. On l'en a bien cruellement puni, d’ailleurs, car les 
places, les avenues et les rues de France qui lui sont dédiées 
aujourd'hui, l’affublent presque toujours d’un trait d'union 
fort ridicule. 

D'Annunzio travaiiie depuis trois mois à un livre français 
en langue d’oil, naïf et néanmoins d’une ironie assez cruelle. 
Cest l'histoire d’un sourd-muet, élève de messire Brunet 
Latin, et qui fut « miraculé » en l'an de grâce 1266 par saint 
Louis. Il nous dit : 

— Je vous le hirai. Vous verrez comme c’est beau. 

Et là-dessus commence une lecture qui tient, en réalité, 
de l'improvisation. A tout moment, d’Annunzio quitte des 
yeux ses grandes feuilles de papier blanc pour nous montrer 
comment saint Louis se plaignait à Dieu de ses aridités. 
comment il sollicitait tumblement le don des larmes, comment 
le soleil faisait ruisseler dans la Sainte-Chapelle les sublimes 
couleurs des vitraux. L'or, le violet et l’outremer chantaient 
leurs cantiques. Et soudain, le flot jaillissait, et l’assemblée 
entière pouvait suivre distinctement sur le visage du saint roi 
les tourments de la sécheresse, puis les délices de sa délivrance. 
Par la grâce d’une communion mystique, les oreilles longtemps 
murées se descellaient : le sourd découvrait le verbe, il enten- 
dait. Les lèvres, si longtemps inhabiles, se joignaient d’elles- 
mêmes pour glorifier en Dieu le monde sonore, et le muet 
parlait. Quel auteur a jamais interprété sa pièce avec cet art 
incomparable (1) ? 


/ 


[1) La version définitive de ce conte, Le Dit du Sourd et Muet qui fut mira- 
culéen l'an de grâce 1266, Roma, per l'Oleandro, MCMX XX VI, ressemble fort peu 
à l'ébauche première. Tout le plan semble avoir été remanié. C'est une surprise 
et une tristesse pour le visiteur de 1929. 
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Encouragé par le très grand effet de ce qu'il appelle 
improprement une lecture, le subtil imagier nous dévèle alors 
son intention profonde. Ce n’est pas seulement pour la joie de 
peindre un beau vitrail qu'il est revenu sur le tard aux pra- 
tiques du vieux langage, mais afin d’exalter une dernière fois 
la langue française jusqu’en ses origines. Que ne doit-il à la 
France !.. Sur la fin du x1x® siècle, alors qu’il n’était qu’un 
jeune poète, et de surcroît, étranger, avec quelle générosité 
n’avait-il pas été reçu, en ce Paris déjà lointain, par les écri- 
vains et les artistes! Plus tard, venant en France pour y 
chercher un asile, il y avait retrouvé le même bon vouloir et 
de nouvelles amitiés. C’est ainsi qu'en août 1914, il avait 
pu sembler à Gabriele d'Annunzio que les armées allemandes 
envahissaient son propre territoire. Il fit acheter alors en 
secret une capote bleue de fantassin, afin de pouvoir tirailler 
aux fenêtres, si von Kluck, d'aventure, se risquait dans Paris. 
La douleur et l’espérance tenace le rapprochèrent alors de 
Maurice Barrès, mieux que n'avaient pu le faire jusque-là 
tant de salons littéraires. 

Et d’Annunzio s’en va chercher sur un guéridon de laque 
un beau volume relié en maroquin plein. C’est le dernier pré- 
sent de Barrès, une édition originale de Pétrus Borel, dit le 
Lycanthrope, dont les extravagances romantiques avaient 
amusé les deux amis. 

— Ne vous ai-je pas raconté comment, malade, blessé, 
outré de me survivre ignominieusement à moi-même, } eus 
la consolation de recevoir en Italie, sur mon grabat d inva- 
lide, la visite de Maurice Barrès ? Il parlait alors de me 
dédier Une enquête aux pays du Levant et la Musique de perdi- 
tion. Qu’en est-il advenu ? Les dieux, hélas ! avaient sur nous 
des vues bien différentes. Et comment ces souvenirs ne me 
reviendraient-ils pas à l'esprit aujourd’hui, alors que de 
toutes les provinces italiennes, et même de France, me 
parviennent des lettres et des télégrammes de félicitations, 
par monceaux, en mémoire de notre entrée en guerre, le 
24 mai 1915 ? Journée trois fois glorieuse ! nous en fêterons 
demain l’anniversaire. Qu'ai-je fait ? En vérité, j'ai fait de 
mon mieux. Pour l'amour de la France, j'ai fait sonner, alors 
que la bassesse des politiciens semblait avoir tout perdu, 
j'ai fait sonner à toute volée la grand: cloche d 1 Capitole. 
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J'ai combattu. À mon pays, j'ai tout donné, depuis mon œuvre 
abondante et multiforme jusqu’à mon sang, et jusqu’à une 
ville italienne dont les diplomates imbéciles prétendaient nous 
dépouiller. N'est-ce donc rien ? Je d :vrais maintenant connaître 
la paix définitive. Et pourtant, je souffre d’une inquiétude. 
J'ai comme le sentiment d’avoir failli à quelque obscur devoir. 
Mais lequel ?.. Le Roi a bien voulu me conférer le titre de 
prince de Monte Nevoso, et j'en ai remercié Sa Majesté avec le 
profond respect qui lui est dû. Cependant, j'ai signé ma lettre 
du titre d: « Prince de Monte Adrante », parce que la bonne 
position stratégique est celle du Monte Adrante, sans aucun 
doute. Je me sens déchiré, pareil à cet homme dont l’image 
a paru, il v a un instant, vous émouvoir... 

Reprenant les pages manuserites, 1l lit d’une voix sonore : 

— « Oui, ressemblant, par la dilection des deux patries, 
à cette pierre étrange, richement sculptée, où, sur un champ 
de feuillag:s, un homme fort est entre deux sirènes qu'il 
enserre de ses deux mains. » Que vous en semble ? Il se peut 
que, pour des gens de loi et les scribes des ministères, ceci 
suit une phrase sibylline. Mais je proteste solennellement 
devant vous qu'il n’est point de texte plus clair... « Un homme 
lort est entre deux sirènes qu'il enserre de ses deux mains... 
Hélas ! cet « homme fort », vous le connaissez, 1l ne vous a rien 
caché de ses incertitud»s.…. 

Longtemps encore, jusqu’à trois heures du matin, il parlera 
ainsi, dans l’éblouissante « usine », de la guerre aérienne qu'il a 
faite au-dessus de la terreet de la mer, et de ce qu'il appelle 
simplement « sa tragédie de Fiume ». Ces paroles, destinées 
à l'admiration et à l’amitié respectueuses, sont destinées à ne 
point avoir d’échos. Pourtant, aux approches de l’aube, en 
nous reconduisant à son automobile, Gabriele d’Annunzio 
ouvre subitement une porte du rez-de-chaussée et montre 
du digt, en silence, la prodigieuse quantité de télégrammes, 
non d cachetés pour la plupart, qui viennent de s’accumuler 
aujourd'hui au Victorial. 

Sur le seuil où nous prenons congé, Gabriele d'Annunzio 
sourit encore : 

— Notre entretien a dû être bien hâtif, malgré les appa- 
rences, pour que j'aie si complètement oublié de vous faire 
certaines recommandations. N'importe! vous recevrez, à 
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l'heure du départ, une lettre pour vous-même ainsi que mes 
offrandes pour les Muses.. Adieu, pensez à moi !.… 


I A lettre annoncée nous parvient à midi, parmi la rumeur 
4 des salves que répercutent à l'infini les montagnes du 
lac de Garde. Elle exprime, tout d’abord, la véhémente exalta- 
tion que le retour de l'anniversaire héroïque avait déter- 
miné chez le poète et sa « dilection des deux patries » : 


« Mon Ami, 


« Le Jour éclate. Qu'il vous souvienne que c’est le matin 
de la journée victorieuse (24 mai 1915) ! Le vert du drapeau 
italien bleuit par amour du bleu de France, comme alors. » 


Après cet exorde lyrique, d’Annunzio laisse transparaître 
une sourde irritation. Certes, il ne s'étonne pas d’avoir une 
légende plus ou moins fabuleuse, comme tous les hommes 
célèbres, et 1l conçoit même que cette légende ait pu s'enrichir 
de quelques chapitres nouveaux après le rôle qu'il a tenu dans 
la guerre, puis dans la conquête de Fiume. Mais comment 
admettre que ses amis les plus justes ajoutent créance aux 
bruits ridicules que l’on répand quelquefois sur le Victorial ? 
On le soupçonne d'abandonner pour ses plaisirs le travail le 
plus fier. Et le grand artiste que nous avons vu attaché à son 
« usine ardente », comme Prométhée à son rocher, s’en 
indigne. Il voudrait, à tout le moins, détromper ses amis 
essentiels. Et puisqu'il nous a donné lecture du conte en 
langue d'oïl auquel il travaille, il nous prie de communiquer 
nos impressions, après notre retour à Paris, à son éditeur et 
à son traducteur français. 


« Vous partez. J’ose vous demander un dernier, mais léger 
service. Je croyais pouvoir envoyer le texte entier de mon 
lhivre-préface à mon cher Gaston Calmann avant la fin de mai. 
Veuillez aller chez Gaston et lui dire ce que vous avez vu : 
le manuscrit formidable, tourmenté comme un arbre aux 
trop nombreuses excroissances (excressences auraient écrit 
les anciens) qu’il me faut recopier. Presque sept cents pages 
manuscrites ! Et vous avez gardé quelque temps, entre vos 
doigts émus, la plus longue page du monde : 1 mètre 62! 
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Enfin, veuillez dire que je vous ai lu plusieurs pages. 
Veuillez lui exprimer l'émotion mentale qui resplendissait 
en vos yeux. Parlez sincèrement, virilement. Soyez témoin. 

Si vous aviez l’occasion de revoir André Doderet, vous 
devriez lui dire les mêmes choses. L’art est difficile, et le 
métier de copiste est bien dur. 

Vous avez vu, oui, touché, soupesé. Portez témoignage ! 

lei, les lettres pour les Muses aux yeux inextinguibles. 
Au revoir, mon cher Ami, je vous embrasse. Au revoir. 

Le Victorial, 

Sept heures du matin. 

24 mai 1929. 


Gabriele d’'Annunzio 
di Monte Adrante. 


A l'heure du départ, vous entendrez peut-être les 21 coups 
de canon. » 


D’Annunzio a voulu signer ici, nous le remarquons, de ce 

titre princier qu'il eût préféré à celui de Monte Nevoso. Entend- 
il nous rappeler ainsi la lettre qu'il dit avoir écrite au roi 
Victor-Emmanuel III en 1924 et toutes les autres circonstances 
mémorables de la dernière conversation ? A la vérité, nul 
signe visible n'aurait besoin de faire revivre en nous ses 
propos. Les paroles d’un Gabriele d’Annunzio ont en elles 
une vertu vigoureuse qui ne craint pas l'oubli. 
Ç' le passant de cette époque déjà lointaine osait s’en 
\J retourner là-bas maintenant, y verrait-il encore, de faction 
à l'entrée d'honneur, le carabinier qui veillait alors au seuil 
du Victorial ? Peut-être ; mais les portes ne seraient plus closes. 
Selon l'offre du poète, que le gouvernement avait confirmée et 
enregistrée dans les formes les plus solennelles, le Victorial 
de Gabriele d’'Annunzio, avec ses manuscrits inestimables. 
ses collections de livres et ses objets d'art, est aujourd'hui le 
Victorial des Italiens. 

Il venait d’avoir soixante-quinze ans. Il écrivait toujours. 
Et brusquement, comme il l’aurait voulu, la mort l’a saisi à sa 
table de travail, à sa grande table de bois clair; elle l’a fou- 
droyé, sous les moulages des métopes du Parthénon, près de 
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ses livres préférés. Et depuis, la clôture a pris fin. Et le silence 
a été rompu, non certes par des discours, mais parce que 
des visiteurs en très grand nombre ont traversé la cour et 
les jardins, plusieurs étant venus de loin. 

Dans les chambres ornées et tranquilles où nous avions 
entendu autrefois la voix du Comandante, sont entrés tour 
à tour le Président du Sénat, plusieurs ministres, les repré- 
sentants de l’Académie d'Italie. Le roi Victor-Emmanuel III 
s'était fait représenter par son neveu, S. A. R. le duc de 
Bergame. Et M. Mussolini, arrivé de Rome en automobile, fut 
reçu au seuil de la maison mortuaire par l’archiprêtre.. 

Quatre statues énormes de Michel-Ange ont monté la 
sarde autour du lit funèbre. Une immense couverture di 
chamois brune, à dessins en cuir doré, pareille à cette bure 
murale que nous avions admirée dans sa chambre, recouvrait 
la dépouille. 

Puis le canon s’est mis à tonner de minute en minute, Et 
le cercueil, après avoir reçu à l’église paroissiale de San Nic- 
colo, toute proche, les bénédictions suprêmes, fut ramené 
dans les jardins pour être placé à la proue du navire Pugla, 
sur « le vaisseau armé ». 


Il doit être inhumé dans le caveau que l’on prépare au 
Victorial, avec les quatre compagnons d'armes qui partrent 
avec Gabriele d’Annunzio pour la conquête de Fiume. 


CoNSTANTIX PHOTIADES. 














WESLEY 
RÉFORMATEUR DE L'ANGLETERRE 


Tandis qu’en France il n’était pas d'image plus répandue 
que celle du jacobin armé jusqu'aux dents et coiffé du bonnet 
rouge, l'Angleterre vénérait un personnage bien différent. On 
le voyait partout, sur les assiettes, les nappes, les théières. 
C'était un petit clergyman aux cheveux blancs, qui d'une 
map tenait une Bible, de l’autre esquissait un geste bénis- 
seur ; figure de plus en plus conventionnelle à force d’être 
souvent reproduite. Le fondateur du Méthodisme, Wesley, le 
contre-révolutionnaire, devenait le dieu lare de la classe 
moyenne. Le bruit de ses prêches aux mineurs et aux tisse- 
rands remplit tout le xvin® siècle anglais. Sous son influence, 
ls mœurs subirent une transformation radicale. Lloyd 
George le définit « le plus grand chef religieux sorti de la race 
anglo-saxonne ». L'Allemagne a Luther, la France Calvin ; 
deux siècles ay rès la Réforme protestante, l'Angleterre eut 
Wesley. On évalue communément aujourd’hui à une quaran- 
taie de millions le nombre des méthodistes. Les statistiques 
mpressionnantes suffisent-elles à démontrer l'achèvement 
triomphal d’une vie ? Celle de Wesley traîna son fardeau de 
désillusions ; elle ne remplit pas son but essentiel. Il n’avait 
voulu que restituer la ferveur chrétienne à son Église nationale 
tontaminée par le scepticisme du xv® siècle ; il n’avait 
voulu fonder qu’une congrégation populaire qui la rapprochât 
des miséreux entassés dans les villes manufacturières. Et, par 
une fatalité d’indiscipline, il finit par déchirer d’un schisme 
cette Église d'Angleterre dont il ne cessa de se proclamer le 
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ministre loyal. Tel fut l’échec caché sous sa victoire. Mais, 
sans ce révolté, le patrimoine spirituel de l’Angleterre, — et 
pareillement de l’anglicanisme, — se trouverait appauvri 

Son influence s’exerce à travers tout le x1x® siècle, Avec 
ses grandeurs et ses étroitesses, sa rude franchise et ses faux- 
fuyants, ses paroles ostentatoires et ses silences voulus, sa 
persévérance obstinée au service d’un idéal et ses solutions 
toujours empiriques, Wesley nous révèle une âme très étran- 
gère à la nôtre : l’âme puritaine. 


Il n'est pas de ces personnages qu'une stricte logique peut 


expliquer ; il faut le regarder vivre avec toutes ses incertitudes 
et toutes ses contradictions, depuis les jours où, jeune pro- 
fesseur dans un collège d'Oxford, il institue non sans peine 
un tout pelit cénacle, jusqu’à sa vieillesse triomphale où il 
apparaît véritablement comme le maître de son pays. 


LES DÉBUTS D'UN JEUNE APÔTRE 


Une bonhomie paresseuse régnait dans le vieil Oxford. 
À la vérité, le niveau des études n'avait jamais été plus bas 
qu'en cette première moitié du xvin® siècle. Grassouillets, 
bedonnants, — en butte aux mêmes plaisanteries que les 
chanoines ridiculisés par Boileau, — les dignitaires des col- 
lèges menaïent leur tâche routimière ; puis, fläneurs autant 
que leurs élèves, s’en allaient attendre l’arrivée du coche qui 
mettait deux jours à venir de Londres. Les fortes disciplines 
se relâchaient et les voyageurs déploraient l’abandon des 
bibliothèques où les élégants à perruque blonde ne pénétraient 
que de loin en loin pour examiner leur arbre généalogique. 
Les Gentlemen commoners, — riches privilégiés reconnais- 
sables à leur robe de soie et à leur bonnet de velours, — ache- 
taient avec des bouteilles l’indulgence de leur tuteur ; ils se 
promenaient joyeusement dans les allées de Merton College, 
accompagnant les beautés à la mode qu’on appelait « toasts » 
à cause des discours fantaisistes prononcés en leur honneur 
parmi les coupes entrechoquées : ce n'étaient souvent que les 
filles du tailleur ou du savetier, exhibant des parures au-dessus 
de leur condition. 

Et la musique charmait cette paresse, voilait de rêve 
cette gaieté. Un tory xénophobe se plaignait qu'on laissét 
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l'usage du théâtre « à un certain Hændel, un étranger ». Un soir 
de juillet 1733, 1l y joua son oratorio d’Esther. Les auditeurs 
recueillis d'Hændel étaient les mêmes hommes qui poussaient 
des vociférations lorsque se livraient d’étranges concours entre 
buveurs ou fumeurs. Qui lamperait le plus d’ale ou brûlerait 
le plus de pipes ? Le vainqueur recevait l'enjeu. 

Seule passion grave, la politique agitait le vieil Oxford. 
Sous Guillaume d'Orange, sous les premiers rois George, 
jusqu’à la fin du siècle où elle finira par se réconcilier avec la 
maison de Hanovre, l'Université garde aux Stuarts son amour. 
Les étudiants, qui, dans l'ivresse d’un réveillon, crient trop 
haut leurs préférences dynastiques, se voient inculpés de 
trahison, et de bizarres procès se jugent, comme celui d’un 
gentilhomme irlandais accusé d’avoir dit que l’âme du roi 
Guillaume d'Orange se trouvait en enfer ! L’anniversaire de 
George Ier, en 1715 et en 1716, est marqué par des émeutes 
où tories et whigs s’affrontent ; des cris séditieux s’élèvent : 
«À bas les usurpateurs ! Vive Jacques TIT ! » Chacun découvre 
aisément dans les phrases des sermons une allusion à ses 
rancunes où à ses espérances. « La justice restaure toute 
chose !.. » annonce, du haut de la chaire, le docteur Warton, 
avec un tel accent sur le mot restaure que les jeunes gens 
saluent d’une ovation le prédicateur. 

Le soir, dans les tavernes, plus d’un ecclésiastique, assis le 
dos à la cheminée, dans un monumental fauteuil de chêne et 
devant un gobelet débordant, porte un toast qui pourrait lui 
coûter sa place : « À la santé du roi, de l’autre côté de la 
mer! À la santé de l’ancienne famille ! » En cette minute, 
si négligent de ses devoirs qu'il ait été tout le jour, le digni- 
tre d'Oxford recouvre son honneur. La veillée se prolonge 
tard ; ce loyalisme ne garantit pas la sobriété. Il arrive que 
l'aube surprenne parmi les flacons vides des ministres de 
l'Église établie. Et voici qu’une cloche tinte, exacte comme 
au moyen âge, tenace comme l'habitude religieuse qui ne 
s'inquiète pas si la foi est vivante ou morte. « Dieu me damne ! » 
Sécrie l’un de ces ecclésiastiques, pris de remords, mais 
ajoutant un Juron à ses autres péchés : « Dieu me damne ! 
Cest l'office du matin. » 

Telle était la bonne ville où, l’an 1720, John Wesley, 
fils d’un pauvre recteur du comté de Lincoln, vint s'inscrire 
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642 REVUE DES DEUX MONDES. 


au Christ Church College. Il était âgé de dix-sept ans. 

En 1724, il est bachelier ès arts, et, selon la coutume, on 
lui décerne son titre en posant solennellement sur sa tête un 
volume d’Aristote. L'année suivante, il est consacré diacre 
anglican. Sur son arbre généalogique, les ministres du culte, 
de piété fervente et de caractère difficile, se pressent en si 
grand nombre qu’on oublie les ancêtres qui ne portent pas la 
robe noire et le petit collet blanc. John Wesley subit la poussée 
de son atavisme. Comme Samuel son aîné, il prend sa place 
dans les rangs du clergé et son frère cadet Charles marchera 
sur ses traces. En 1726, il est élu /ellow du Lincoln College et 
la munificence du traitement qui lui échoit réjouit sa famille, 
Dès lors, le jeune professeur préside aux controverses dirigées 
avec tout le cérémonial scolastique, tournois de paroles et 
d'idées aussi anciens que ces voûtes où se répercutent lés for- 
mules qui, tour à tour, provoquent, concilient, reconnaissent 
la défaite, proclament la victoire. Wesley, redevenu pareil 
à un clerc tonsuré de jadis, se distingue par sa promptitude 
à désarçonner l'adversaire, triomphateur brandissant sa 
masse de syllogismes. Il raisonne avec tant de facilité qui 
éprouve secrètement la faiblesse de la raison. En 1727, par 
trois dissertations brillantes sur le meurtre de Jules César, 
l’âme des bêtes et l’amour de danse il conquiert son diplôme 
de maître ès arts. 

Tandis qu'il s’avançait ainsi sur le chemin des honneurs 
universitaires, il traversait la crise religieuse qui devait ins- 
pirer sa vocation. 


Dans les halls d'Oxford, une proclamation dénonçait les 
progrès du déisme. Ce langage protestataire reflétait plutôt 
un souci de politesse qu’une ardeur de conviction. Les bons 
doyens semblaient invoquer le respect des pierres, comme 
on invoque celui des aïeules qui ne sont jamais assez sourdes 
pour ne point s’offusquer des propos scandaleux que tient la 
jeunesse. Que les incrédules se taisent ! Les bons doyens 
n’obtenaient guère l’obéissance : les incrédules péroraient, 
les ouvrages suspects se propageaient. Voltaire, qui avait passé 
le détroit, s’émerveillait de ces audaces et s’apprêétait à les 
reproduire. Cependant l'instinct religieux prenait sa revanche 
avec Wesley que la lecture de l’Imitation jetait à genoux. 
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Une jeune femme surnommée Varanèse, qu’il aima d’un 
amour malheureux, lui avait conseillé cette lecture. Penché 
sur l’Amitation, il lui sembla tout d’abord qu'il respirait l’air 
glacial d’un cloître depuis longtemps abandonné ; il se révolta 
contre un ascétisme dont la douceur ne se communiquait pas 
à lui, et sa mère dut l’exhorter à plus de condescendance pour 
eun vieux moine dont la science n’égalait pas la piété » et qui 
n'avait pas connu la lumière de la Réforme. L'esprit du vieux 
moine triompha ; Wesley s’offrit à Dieu, moins à la façon 
d'un prêtre que d’un cénobite. Ce fut sa première conversion 
que ses coreligionnaires regardent comme une erreur de jeu- 
nesse. Wesley ne croyait-il pas à la sanctification par la 
souffrance ? Ne s’engageait-il sur le chemin qui aboutissait 
à l'Église de Rome ? Tout en observant jeûnes, vigiles et 
carêmes, il luttait contre le regret de Varanèse, l'amie perdue, 
voulut s’uffranchir du monde, et rêva d’établir son ermi- 
tage dans une vallée du Yorkshire où il ne serait qu’un obscur 
maître d'école, ne chérissant d’autre ambition que d'instruire 
les enfants pauvres. Mais un conseiller dont on ignore le nom 
ntervint pour condamner au nom de la Bible cette idée de 
retraite : « On n’allume pas la lampe pour la placer sous le 
boisseau. » Wesley n'était point taillé pour un destin d’humi- 
lité. Aussi son interlocuteur put le convaincre sans trop de 
peine que Dieu le chargeait d’une mission moins obscure 
réformer l'Université d'Oxford et, par l’Université d'Oxford, 
l'Église anglicane. Il lui fallait recruter des disciples, former 
un groupe, 

Wesley commença son œuvre dans un isolement absolu. 
Qui l'écouterait ? Qui le suivrait ? Un soir qu’il dînait en 
compagnie d’un étudiant de New College, nommé Joh: 
Gnffith, le glas se mit à tinter dans la tour de Saint Mary. 
On annonçait les funérailles d’une enfant de quinze ans. Les 
jeunes gens se dirigèrent vers l’église, émus tous deux, car 
ik étaient les amis de la pauvre petite qu’on menait au cime- 
tière. Chemin faisant, Wesley prononça devant un seul audi- 
teur son premier sermon, rythmé par une cloche funèbre 
(Quand vous et moi serons là où se trouve cette jeune morte... » 
Î prêcha l'urgence du repentir : « Laissez-moi, dit-il à son 
mpagnon, vous transformer en un véritable chrétien. » 
Dévoré de zèle, mais autoritaire et outrecuidant, celui qui 
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aspirait à n'être qu'un reclus devenait un prédicant et déjà 
le puritain supplantaït le mystique par vocation. 
L'étudiant Griffith se soumit à l’obédience de Wesley. 
premier adepte. Mais la phtisie l’'emporta et l’apôtre se 
retrouva seul, réduit à se réformer lui-même. Il ne gagnait 
même pas à sa cause son frère Charles qui parfois entrait 
dans sa chambre en coup de vent, dérangeait l’ordre méti- 
culeux de ses papiers, et ne faisait que siffloter et hausser les 
épaules, lorsque John voulait lui parler sérieusement, 
Toutefois, le 22 septembre 1728, l’évêque d'Oxford consa- 
crait Wesley prêtre de l'Église anglicane, et l’année suivante 
il avait recruté trois disciples : Charles qui cédait enfin à son 
influence : Robert Kirkham, le frère de Varanèse, un excellent 
garçon qui s’efforçait, contre ses penchants naturels, de devenir 
frugal et sobre ; le troisième néophyte était le fils d’un riche 
gentilhomme irlandais, William Morgan. Ils se réunissaient 
le soir, dans l’appartement de Wesley, afin d'étudier sous sa 
direction l’Écriture sainte et l'Histoire de l’Église, Une 
classe supplémentaire : en apparence, rien de plus ; mais le 
pédagogue et ses élèves veulent susciter une croisade contre 
le luxe, la paresse, l'intempérance. I]s n’obtiennent d’ailleurs 
aucun succès. On tourne en dérision leur lever matinal, lew 
travail acharné, et surtout la piété avec laquelle 1ls reçoivent 
tous les dimanches la Coupe de la Cène qu'il n’était d'usag 
de recevoir que trois fois par an. Lorsque, bravant le respect 
humain, ils traversaient seuls pour communier la nef de 
Saint Mary, chacun leur décochait son injure : « Bigots!.. 
Enthousiastes !.… Vers rongeurs de la Bible! Sacramen 
taires ! » « Voici que passe le Club de la sainteté ! » lançait 
une voix persifleuse. Tant de petits groupes s’organisaient 
dans les tavernes d'Oxford ! Il y avait le Club de la dérason, 
le Club du badinage, et le plus joyeux, le Club de l'amour, où ne 
pénétraient que ceux-là qui savaient rimer avec grâce en 
l'honneur d’une jolie maîtresse. Mais un club qui poursuivit 
un but de perfection morale, comme cette idée semblait 
comique ! On en riait encore lorsqu'un étudiant prononça un 
mot très étrange, tout à fait en dehors du vocabulaire h. Lituel: 
« Ce sont les méthodistes », s’écria-t-1l en montrant du doigt 
Wesley et ses compagnons. Un mot d’érudit, pesant, pédan- 
tesque, déniché dans quelque ancien livre : on jugea qu'il 
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définissait et bafouait à merveille ces quatre jeunes gens 
astétiques et ponctuels jusqu’à la manie. 

« Méthodistes ! » Wesley ne relèvera ce sobriquet comme 
un titre d'honneur que lorsque son œuvre aura triomphé. 
Pour l'instant, il préfère qu'on nomme son petit groupe : 
le Club de la sainteté. Que cherche-t-il, sinon la perle précieuse 
sans laquelle tout le reste n’est qu'indigence ? Or, Wesley 
regardait comme un saint qui se vouait à l’holocauste l’un 
de ses disciples, l’Irlandais William Morgan. Grâce à l’in- 
fluence de William Morgan, le cercle studieux devenait une 
confrérie où l’on pratiquait les œuvres de miséricorde, telle- 
ment oubliées qu’elles n’existaient plus que sur les retables 
et les verrières : visiter les captifs, nourrir les pauvres, soulager 
les malades. Bien que l'opinion se déclarât de plus en plus 
hostile, Wesley s’adjoignait de nouveaux adeptes. Mais il 
perdait le fervent William Morgan qui succombait à une 
fièvre ardente. L'Université accusa publiquement Wesley. 
Semeur de fanatisme, ne conduisait-il pas ceux qui subissaient 
son ascendant redoutable vers la folie et vers la mort ? Et 
Wesley se défendit, revendiquant pour lui-même et pour ses 
rares partisans le droit de se conduire selon les préceptes de 
l'Évangile. Dans la cité d'Oxford, jadis chrétienne, ne serait-il 
plus permis d’être chrétien ? Son apologie fière et bourrue, où 
grondait la révolte, rapprocha de Wesley quelques jeunes 
gens qui portaient comme lui la marque d’une hérédité et 
d'une éducation puritaines. Ainsi se fortifia son petit groupe. 

Une gravure évoque l'assemblée des premiers « métho- 
distes ». Ils occupent beaucoup de place avec leurs robes 
universitaires largement étalées, leurs attitudes décoratives. 
Mais ils ne seront jamais très nombreux : tout au plus une 
vingtaine, presque tous du même milieu social, fils de pas- 
teurs anglicans, destinés eux-mêmes à recevoir les ordres. 
Leur influence fut profonde. Prophètes d’une réforme, ils 
déposeront dans les cœurs arides la semence d’une piété qui 
lèvera plus tard en une moisson d'œuvres charitables. Le plus 
ancien portrait de Wesley nous le représente tel qu'il appa- 
raissait à ses jeunes disciples. Comme l'entretien des perruques 
coûtait fort cher, il avait résolu de renoncer à ce faste : sa 
chevelure noire, légèrement bouclée, retombe sur ses épaules, 
encadrant un visage maigre et pâle. Ses mains déliées, — des 
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mains de musicien, — s'appuient sur une énorme Bible, 
Physionomie dure, impérieuse. Toutefois, ce maître de trente 
ans gouvernait avec bienveillance des élèves qui n’en avaient 
guère plus de vingt. « Nous étions alors quelques-uns qui 
n'avions qu'un seul eœur et qu'une seule âme ! » soupirera 
plus tard John Wesley lorsque, fatigué de se disputer avec ses 
amis d'autrefois, il reportait sa pensée lourde de nostalgie 
vers son cénaele d'Oxford. 

Un seul cœur, une seule âme, l'accord dans la pureté, 
Paube d'une religion ! Ces premiers méthodistes n'avaient pas 
encore adopté le langage arrogant et uniforme des sectaires, 
mais ils s’entretenaient très simplement de lécole qu'ils 
avaient fondée de leurs deniers pour abriter les enfants 
pauvres, des prisonniers parqués dans la vicille forteresse 
qu'ils allaient visiter. Si un étourdi, traversant la cour du 
collège, lançait une injure dans la direction de la chambre où 
se réunissait le Club de la sainteté, l'injure expirait comme 
la brise du soir le long de la vigne folle enguirlandant 
fenêtre. On écoutait la parole de Wesley. Il exhortait les can- 
didats au sacerdoce à communier plus fréquemment. Il voyait 
dans le mémorial de la Cène un rite mystérieux qui tenait du 
miracle. Sa pensée rôdait autour du catholicisme sans oser 
y pénétrer. Protestant suspect, il récitait en commun avec 
ses disciples des oraisons pour les trépassés ; il restaurait 
l'usage de la confession. L’une de ses sœurs s’indignait et le 
traitait de papiste. 

Ainsi Wesley, dans les cloîtres d'Oxford, au début de son 
œuvre, pouvait-il paraître un précurseur de Newman. Mais 
une seconde conversion vint le ramener à l'esprit de la Réforme 
protestante dont il s'était fort éloigné. Après un voyage 
d’apostolat malchanceux dans l'Amérique du Nord, il rega- 
gnait son pays, le cœur changé. Il avait rencontré là-bas des 
mystiques luthériens, les Frères moraves, qui lui avaient 
inculqué leur doctrine Cette influence détermina son évolu- 
tion religieuse, 

Le 24 mai 1738, John Wesley « se convertit ». De ce jour, 
semblera s'arrêter sa marche inconsciente vers le catholicisme 
qu'il veut ignorer sans toujours y réussir. Comme il. subit 
l’'envoûtement des Piétistes venus d’Allemagne, les paroles 
de Luther produiront en son âme la secousse attendue. 
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Ce matin du 24 mai, dans la cité de Londres, John Wesley 
ouvrit au hasard la Bible et lut : « Tu n'es pas loin du royaume 
de Dieu. » Il se dirigea vers la cathédrale Saint-Paul où les 
musiciens psalmodiaient l'antique De projundis traduit en 
anglais. L'âme de Wesley s’unit à leur plainte. Le soir 1l se 
rendit dans Aldersgate où se rassemblait une « société reli- 
geuse » composée de jeunes gens. Une arche triomphale 
que surmontait la statue équestre de Jacques I® ouvrait 
alors l'entrée de cette rue commerçante et grise, aujourd’hui 
sans le moindre intérêt. Les méthodistes ont diflicilement 
identifié l'emplacement du logis où John Wesley clama la 
joie de son pardon. Il nota dans son Journal, précis comme une 
horloge, qu'il était exactement neuf heures moins le quart 
lorsque passa le souffle de l'Esprit. 

Quelque arusan de la eité lisait les gloses de Luther sur 
l'Épitre aux Romains. Durant cette lecture l'éclair jaillit, 
Et ce fut pour John Wesley la conversion sollicitée, lévi- 
dence du pardon. « Je connus, écrivitl en son Journal, que 
lkChrist avait pris mes fautes, oui, les miennes, et qu'il m'avait 
sauvé de la loi du péché et de la mort. Alors je me mis à prier 
de toutes mes forces pour ceux qui m’avaient méprisé et 
s'étaient acharnés à me nuire. » 


LE RÉFORMATEUR A BRISTOL 


Lorsque Wesley, clergyman de trente-cing ans, prêchait 
dans les églises anglicanes, il semblait un énergumène entré 
dans un salon. On ne goûtait ni cette force, ni cette fougue, 
Sa parole était un orage qui réveillait le sommeil de la foi. 
Quand il descendait de la chaire, un ecclésiastique s’avançait 
vers lui courtois, mais offusqué : « Monsieur, il ne vous sera 
plus permis de prêcher ici! » Ainsi chassé des sanctuaires 
oliciels, Wesley prit l'initiative d’évangéliser les pauvres 
sur les places publiques. Déjà l’on pouvait discerner les signes 
avant-coureurs de la révolution industrielle. Les campagnes 
se dépeuplaient au profit des villes surgies d’un sol charbon- 
neux. Mais, comme une grande dame gênée par ses atours et 
se refusant à compromettre sa dignité par des gestes prompts, 
l'Église d'Angleterre n’adaptait pas ses mouvements à ceux 
d'un siècle qui transformerait tout. Aristocratique et rurale, 
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châtelaine condescendante au vassal paysan, elle ignorait 
l’ouvrier. Et nulle influence civilisatrice ne s’exerçait sur les 
mineurs. Ceux de Kingswood, dans le voisinage immédiat 
de Bristol, passaient pour les plus féroces. Ce n'étaient que 
de « noirs démons » qui arrêtaient les carrosses, détroussaient 
les voyageurs, recélaient dans des tanières impénétrables 
à la police les biens volés. Les habitants de Bristol s’épou- 
vantaient des grèves provoquées par leur désespoir. 

Le 2 avril, pour la première fois, Wesley prêchait en plein 
air aux « démons noirs » de Kingswood. Lorsqu'il vit la foule 
des mineurs grossie par la foule des tisserands, — s’il faut en 
croire les statistiques boursouflées de son Journal, ils étaient 
près de trois mille, — alors Wesley comprit que son heure 
était venue. 

Ces abandonnés qui ressemblaient à des brutes, ces igno- 
rants, si maladroits dans leurs révoltes qu'ils n’obtenaient 
jamais justice, le missionnaire allait les instruire et les civi- 
liser. Avec cette matière abjecte, cette populace qui s’enivrait 
de gin pour oublier l’horreur de l'existence, 1l façonnerait 
un nouveau peuple anglais, fier, probe, diligent, immensé- 
ment orgueilleux, mais courbant devant l'Éternel son front 
régénéré. 

A Baptist Mills où il y avait une fonderie de cuivre, à 
Hannam Mount où se trouvait une zinguerie, Wesley paraît 
et conquiert les âmes. Les auditeurs poussent des hourras 
retentissants, ils félicitent leur apôtre en lui assénant de grandes 
tapes dans le dos. Le dignitaire d'Oxford, très offusqué, doit 
se répéter tout bas les résolutions qu’il a formulées dans son 
Journal : « Me résigner à l’abaissement, me résigner à l’avi- 
lissement. » La voix d’un ouvrier salue le réveil religieux qui 
commence : « Voici que la flamme est allumée ! » 

Une flamme qui n’est pas surveillée comme celle d’une 
lampe sur un autel, mais attisée par les souffles d'une exal- 
tation soudaine, — et c’est l’incendie qui dévore. Un ecclé- 
siastique désavoué par son Église, ardemment charitable 
et conscient d’être un homme prédestiné, a remué les puis- 
sances de ferveur assoupies chez des êtres primitifs. Il offre 
à de pauvres gens longtemps privés de Dieu un christianisme 
simplifié, réduit à la connaissance personnelle et expéri- 
mentale de la Rédemption. Sa doctrine consiste en un partage 
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de ténèbres et de lumière, égal, absolu, sans demi-teinte, 
Wesley, qui jugera Jean-Jacques Rousseau « encore pire que 
Voltaire », proclame avant tout la dépravation de la nature 
humaine. Sa foi dans le péché originel envahit tout : elle 
dépasse et déforme l’orthodoxie. Selon Wesley, l’homme 
naturel était voué au démon ; il s’acheminait vers un abîme, 
ses bonnes actions corrompues comme lui-même ne le sauve- 
raient pas s’il ignorait son Rédempteur. Sur un fond de 
désespoir, Wesley traçait l'emblème éblouissant de la croix. 
Mais que l'homme sache son salut, qu’il en reçoive la révé- 
lation personnelle et sentimentale ; qu’en son âme se brise 
l'image du démon ! John Wesley posait aux foules la question 
qui avait troublé sa jeunesse : « Comment savons-nous que 
nos péchés sont pardonnés ? » Le péché appartenait au 
domaine de la réalité la plus tangible ; le pardon tenait du 
hasard et du miracle. 

Le soir, dans les salles des corporations ou dans les ateliers, 
parmi les métiers des tisserands, Wesley plonge ses auditeurs 
dans l’effroi religieux, qu’il croit salutaire et précurseur de 
la conversion. Il évoque la vallée où règne l’ombre de la mort, 
la détresse de l’homme naturel privé de Dieu ; on l’écoute 
dans un silence consterné. La cohue est telle que les auditeurs 
gnmpent à l’échelle, entrent par la lucarne. Le plancher 
craque sous le poids de tous ces corps. Un accident survient. 
Mais Wesley constate avec la joie provocante de sa victoire 
que l'Éternel protège ses enfants choisis, « son petit Israël 
britannique ». Ni morts, ni blessés, à peine une interruption. 

Les pauvres qui étouffent dans ces gremiers se sont fati- 
gués d'entrer dans les spacieuses cathédrales édifiées pour 
la misère de leurs aïeux, mais où plus rien ne les concerne. 
Honteux de leurs haillons, intimidés par le voisinage des 
élégants et des riches, ils ont vainement essayé de comprendre 
ce que disait le ministre juché derrière son pupitre. De belles 
phrases sans doute, mais hors de leur portée, des phrases qui 
berçaient la somnolence de ces gentilshommes assoupis, leur 
tabatière à la main. 

Matelots, débardeurs, soldats, que saisissaient-ils de cette 
langue impeccable, modelée dans les universités gothique 
et si différente de leur langage quotidien ? Découragés, il 
se retiraient et ne revenaient plus. Contrairement ‘au jeune 
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homme de l'Évangile qui s’éloignait du Christ parce qu'il 
avait de grands biens, ils délaissaient les églises à cause de 
leur ignorance et de leur dénuement. Privés du prêche, — lun 
des seuls aliments encore offerts à leur faim religieuse, cette 
faim religieuse insatiable du peuple anglais, — ils s’aban- 
donnaient à leurs instincts brutaux, s'abreuvant de gi, 
détroussant les voyageurs ou, tout à fait démoralisés par 
l'indigence, traînaient leur épouse sur les marchés, la longe 
au cou, telle une bête de somme, en criant : « Qui veut ma 
femme, ma femme pour quinze shillings ? » Mais un maloise 
les suivait dans leur déchéance, comme une nostalgie de 
repentir qui ne parvenait pas à s'exprimer. Ces miséreux 
appartiendraient à qui se rendrait le maître de leurs larmes. 

Ils écoutaient le clergyman expulsé des églises, s'émer- 
veillaient de comprendre chacune de ses paroles et de se 
sentir aussi touchés que lorsqu'ils épelaient le Voyage du 
pêlerin du chaudronnier Bunyan, — un livre possédé par les 
plus pauvres. 

A la voix de Wesley, les âmes se réveillaient au bord d'un 
abîime. Le sentiment du danger spirituel arrachait à ces 
pauvres gens des cris plus terribles que ceux qu'ils poussaient 
dans leurs émeutes. 

Le 17 avril éclatent les scènes qui faillirent ruiner l’œuvre 
commencée. Plusieurs fois par semaine, en ce printemps de 
1739, le Journal de Wesley indique quelque nouvelle man 
festation d’une folie contagieuse. Il écrit le 21 avril : « Aujour- 
d'hui, dans le hall des tisserands, un jeune homme fut pris 
d'un tremblement violent, et s’abattit à terre, si vive était 
la peine de son cœur. Nous ne cessâmes de prier. Îl se releva 
joyeux et fort dans l'Esprit Saint. » 

C'est surtout lorsque le prédicateur affirme sa foi dans 
la Rédemption universelle et attaque le déterminisme de 
Calvin, que le trouble sévit. Hommes et femmes sont pareille- 
ment frappés ; le jeune âge, la maturité, la vieillesse frémissent 
sous les mêmes chocs. Les médecins accourent, observent, 
s’étonnent, réservent leur diagnostic. Nul témoin plus stu- 
péfié que Wesley lui-même, qui domine énergiquement de 
sa petite stature toute cette confusion. 

Les trises qui marquent le début de l’apostolat métho- 
diste diminueront d'intensité à mesure que triomphera la 
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Réforme de John Wesley. Mais elles ne cessent pas de sitôt. 
Les croit-on terminées définitivement que parfois elles repa- 
raissent, flammes de fanatisme toujours promptes à se rallu- 
mer. Elles éclatèrent à Bristol, plus fréquentes, plus drama- 
tiques que partout ailleurs, parmi des gens affairés, ponctuels, 
eupides et ternes, qui ne sortaient de leur silence que pour 
évaluer les chiffres de leurs gains. 

Or Wesley demeurait l’aristocrate, le dignitaire d'Oxford, 
très loin de la foule, même lorsqu'il semble s’absorber en 
elle et se laisser entraîner par sa poussée. Il haïssait la turbu- 
lence et craignait la démagogie ; il ne redoutait pas moins 
l'iluminisme. Comment transformer en Anglais capables de 
dominer l'Europe ces pauvres artisans qui se roulent à terre, 
lécume à la bouche, en hurlant qu'ils sont des réprouvés ? 

Wesley comprend que si son sang-froid l’abandonne, 
tout est perdu. Organisateur avant tout, il considère, une fois 
son sermon terminé, ceux qui viennent de l’entendre. Certains 
sont très calmes ; ils ont épuisé leurs sanglots, trouvé la 
joie du repenur. Ils offrent à Dieu leur âme purifiée. La doc- 
tine de Wesley leur convenait sans doute, puisqu'elle les 
a guéris de leurs maux. Et Wesley écarte volontairement la 
pensée des malheureux, — un nombre infime en vérité, — que 
ses enseignements ont précipités dans la folie véritable, celle 
quironge ses chaînes dans des asiles barbares. Wesley, l’Anglo- 
Saxon d'autant plus docile aux leçons de l'expérience qu'il 
rejette l'autorité de ses supérieurs hiérarchiques, s'efforce 
de découvrir parmi ses convertis de la première heure ceux qui 
sont dignes de former un cénacle. Il distingue un distillateur, 
un chirurgien, un tapissier, un charpentier, un mercier et un 
barbier : six apôtres qui s’attacheront à leur tour des prosé- 
lvtes, tandis qu'un groupe de femmes se réunit chez une 
épicière. Rapidement essaiment les sociétés pieuses ; bientôt 
on en compte quinze, cellules génératrices d’une religion qui 
recrutera ses adeptes dans la bourgeoisie commerçante et 
dans les masses populaires. Un mois ne s'était pas écoulé 
depuis l’arrivée de Wesley à Bristol qu’il devait déjà songer 
à se procurer un local pour abriter les affamés de sa parole. 
Non pas une « chapelle », — rien qui suggère l’idée d’un 
schisme, — mais une nouvelle salle de prêche, l'annexe fra- 
ternel et familier du sanctuaire officiel. Le 9 mai, Wesley 
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achète un terrain sur la place où se tenait la foire aux chevaux. 
Bientôt une baraque s'élève : elle ne prend les foules que pour 
les rendre à la cathédrale. 

Un dimanche on vit à Bristol un étrange spectacle : les 
mineurs de Kingswood, et avec eux tout un peuple d'ouvriers, 
traversaient la ville non plus en cortège révolutionnaire et 
prêts à piller les navires chargés du froment dont était frustré 
leur besoin, mais en procession, au chant des hymnes, Ils 
se dirigeaient vers la cathédrale afin de recevoir la Coupe 
de la Cène. Le clergé s’effraya tout autant que la police 
lorsque naguère les mineurs attaquaient l'hôtel de ville. On 
craignit pour la cathédrale le scandale d’un tumulte. Les élé- 
gants majordomes du Seigneur tinrent conseil et leur décision 
fut négative. Ils réprouvaient tant le méthodisme qu'ils crai- 
gnirent d’accorder à Wesley le moindre encouragement. C’est 
ainsi que les pauvres mineurs furent jugés indignes de recevoir 
la Coupe de la Cène. Leur procession rebroussa chemin. 

Le 18 août, l’évêque de Bristol convoqua Wesley pour 
lui adresser des remontrances. 

— Monsieur, prétendre aux révélations extraordinaires 
de l'Esprit Saint... Quelle chose effroyabl A very horrd 
thing! J'entends dire que des personnes sont atteintes de 
crises nerveuses dans vos réunions et que vous priez pour 
elles ! 

C'était le grief suprême du prélat: un désordre, une 
malséance. Tout l’été, dans le hall des tisserands, se déroulèrent 
des scènes troublantes, faits précis que John Wesley ne songea 
pas à nier : 

— Mylord, lorsque l’un ou l’autre révèle par des cris et 
des pleurs l’angoisse de son âme, j'implore Dieu pour sa 
délivrance et ma prière est souvent exaucée. 

L’évêque regarda Wesley comme, dans un hôtel aristo- 
cratique d'Angleterre, un gentleman regarde instinctivement 
l'étranger qui a parlé trop fort. Méprisant, il s’exclama :« Très 
extraordinaire, en effet ! » Puis il devint le maître qui congédie 
sans phrase un subalterne : 

— Bien, monsieur, si vous voulez mon avis, je vous le 
donnerai librement. Votre présence ici n'est aucunement 
nécessaire. Vous n'êtes pas chargé de prêcher en ce diocèse. 
Donc, je vous conseille de vous en aller. 





aux. 
pour 


: les 
1ers, 
e et 
istré 
. Ils 
Jupe 
olice 
On 
élé- 
sion 
Crai- 
L'est 
voir 
min, 
pour 


ares 
jrrud 
s de 
pour 


une 
rent 
ngea 


js et 
r sa 


isto- 
nent 
Très 


édie 
is le 


°èse, 


WESLEY. 53 


Alors Wesley protesta. Il ne voulait point paraître un 
révolté. Il tenait à prouver son droit de prêcher partout. 
Déjà son œuvre avait suffisamment remué l’opinion publique 
pour qu'un marifeste fût opportun. L’orgueil de Wesley 
contaminait son zèle, mais son zèle purifiait son orgueil. 

— Mylord, mon rôle ici-bas est d'accomplir le plus de 
bien possible. Là où je pense que ma présence est profitable, 
je dois demeurer aussi longtemps que je le juge bon. Votre 
Grâce sait bien qu’étant ordonné prêtre, je le suis de l’Église 
universelle, et qu’étant nommé fellow d’un collège, je n’ai 
pas été affecté à aucune paroisse mais que j'ai reçu la charge 
indéterminée de prêcher l'Évangile dans toute l’Église d’Angle- 
terre. Non, je ne crois pas qu’en prêchant ici, j’enfreigne aucune 
loi humaine. Et quand ce serait, ne vaut-il pas mieux obéir 
à Dieu qu'aux hommes ?... 

«Si je manque à mon devoir et que tombe dans l’abîme 
une seule âme que j’eusse pu soustraire aux flammes éter- 
nelles, Dieu acceptera-t-il ce prétexte : Seigneur, elle n’était 
pas de ma paroisse ? C’est pourquoi Je regarde le monde entier 
comme ma paroisse. » 

Parole fameuse de Wesley. Elle accompagne ses portraits ; 
elle se grave sur le socle de ses statues. Seul en son ardeur 
apostolique, Wesley se refuse aux strictes obéissances. Et 
dès lors la guerre éclate entre l'Église officielle et cet isolé. 
Séparés de Rome, mais fidèles au cérémonial ancien, les 
prélats anglicans gardent pour s’en servir contre les insoumis 
l'arme de l’excommunication. Vont-ils la diriger contre 
Wesley ? Ils se contenteront des reproches et des réfutations. 
« Non, les évêques n’excommunieront pas mon frère, disait 
avec humour Samuel Wesley, un paisible clergyman, c’est 
plutôt mon frère qui pourrait bien excommunier les évêques. » 

Et tandis que l’évêque de Londres proteste, Wesley 
conquiert les quartiers miséreux de la capitale. 

Les bourgades du Nord qui deviendront les métropoles 
de l’industrie, le Pays de Galles, la Cornouaille tour à tour se 
soumettent à son influence. A force de créer des cénacles, il 
fondait une vaste congrégation. Malgré pierres et libelles 
lancés contre lui, le réformateur remportait la victoire. Sa 
vieillesse fut un long triomphe. 
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LE GRAND VIEILLARD 


Jusqu'à l’âge de soixante-dix ans, Wesley parcourut 
l'Angleterre à cheval, mais une bête rétive l'ayant projeté 
violemment sur le pommeau de sa selle, il dut, en 1774 
subir une opération et renoncer à son exercice préféré. Quel- 
ques-uns de ses disciples se cotisèrent pour lui offrir une 
voiture sans luxe. Ainsi continua-t-il ses tournées apostoliques. 
Dans le cadre de la portière apparaissait sa figure de vieillard, 
étrangement adoucie. 

Le véhicule qui s’avançait cahin-caha sur les routes, 
lentes à s'améliorer, renfermait une petite bibliothèque. 
Sarah Wesley, — la fille de Charles, — accompagnait souvent 
son oncle et lui lisait durant les parcours interminables 
quelque poème récemment paru, comme Le Ménestrel de 
l'Écossais James Beattie. Médiocres ou géniales, les musiques 
du romantisme à son aurore bercèrent la vieillesse de Wesley. 
Il rejetait l’impertinence et la causticité du xvin® siècle ; 
il exécrait le Voyage sentimental de Sterne, mais il pensait 
que les poèmes du barde Ossian n'étaient guère inférieurs 
aux épopées d'Homère et de Virgile. L’Élégie dans un cime- 
tière de campagne, de Thomas Gray, le touchait profondé- 
ment. Îl admirait surtout les Nuits du docteur Young. 

Ainsi le vieux missionnaire écoutait-il des strophes sur 
la tempête, l’arc en ciel et les sépulcres abandonnés lorsque 
le bruit d’une ovation éclatait autour de sa voiture. On 
approchait d’une bourgade ; des cavaliers venus à sa rencontre 
lui formaient une escorte d'honneur : et c’étaient les fils de 
ces mécréants qui lui lançaient des pierres quarante ans plus 
tôt ! Alors Wesley se tournait vers sa nièce : 

— Vraiment, s’exclamait-il, serais-je devenu un homme 
respectable ? 

I n’était plus « le vagabond Wesley ». On le surnommait, — 
comme Gladstone au siècle suivant, — « le grand vieillard ». 
Les peintres les plus illustres, Romney, Reynolds, tra- 
vaillaient à son portrait. Patriarche déjà touché par la légende, 
il saisissait les imaginations des enfants. L'année 1784, dans 
un village d'Écosse, un petit garçon entendit Wesley prêcher 
dans le cimetière. Il n’oublia jamais son apparence vénérable, 
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ni les vivants récits qu'il contait pour illustrer sa doctrine. 
Ce petit garçon s'appelait Walter Scott. 

Un tableau du paysagiste Loutherbourg évoque, non 
sans une légère intention caricaturale, un prêche méthodiste 
dans une prairie à la fin du xvin siècle. Des paysans, mêlés 
à des gueux, écoutent l’orateur, et les bestiaux couchés sur 
l'herbe semblent également attentifs. Du recucillement, de la 
bonhomie surtout ; nulle exaltation. A la lisière d’un parc 
surgit un groupe élégant : la famille du châtclain ; de l’autre 
côté, le recteur au bras de son épouse. Les anciens adversaires 
ont fait la paix. Wesley règne sur la religion nationale à 
l'heure où ses disciples proclament farouchement leur indé- 
pendance, où le schisme va s’imposer comme une fatalité. 

Les églises qui se fermaient au « vagabond Wesley » 
ouvrent leurs portes pour accueillir « le grand vieillard ». A 
Plymouth la foule se presse, si dense, que les admirateurs de 
Wesley, qui le portent en triomphe jusqu’à sa chaire, ont 
peine à lui frayer un passage. L’enthousiasme des matelots, 
des ouvriers métallurgistes et des mineurs a fini par gagner 
l'aristocratie. Avec Wesley se réconcilient les cités historiques, 
les cathédrales et les personnages traditionnels qui évoluent 
autour des cathédrales. L’évêque de Gloucester reçoit le réfor- 
mateur en son palais et lorsque Wesley revient à l’Uni- 
versité d'Oxford et qu’il prêche devant les étudiants, ceux-ci 
lui ménagent une ovation tellement exubérante que l’ancien 
fellw de Lincoln College doit les rappeler à l’ordre d’un geste 
paternel. 

La victoire de Wesley se confond avec celle de l'idéal 
puritain qui s’adapte aux temps nouveaux. La fin des siècles 
devance ou suit la date chronologique de leur mort. Le 
xix® siècle anglais commence. 

L'année 1788, dans le hall de Westminster, la voix de 
Burke, qui dénoncera les principes de la Révolution française, 
accuse de malversations Warren Hastings, le gouverneur des 
Indes orientales ; Fox, à son tour, mène l’attaque, puis le 
jeune orateur Sheridan qui, son discours achevé, tombe entre 
les bras de Burke, épuisé par sa merveilleuse éloquence. La 
réforme de Wesley atteint son apogée tandis que se juge, 
dans un déploiement théâtral d'honneur et de vertu, le procès 
de Warren Ilastings. Cette Angleterre intègre et dressée contre 
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l’afflux de sa richesse impériale acquise par quelque fraude, 
c’est celle des dimanches puritains recueillis dans la loctune 
de la Bible. A travers les campagnes, des prosélytes intransi- 
geants et doux s’en vont déclamer contre les divertissements 
brutaux en voie de disparaître : combats de coqs, combats 
de taureaux. 

Wesley triomphe ! Et toutes les initiatives philanthropiques 
qui s’épanouiront au x1x® siècle doivent quelque chose à son 
impulsion : la réforme des prisons, des lazarets, des hôpitaux 
qu'un charitable Quaker, Howard, avait entreprise ; la régé- 
nération de l'enfance par les écoles du dimanche ; et surtout 
la croisade commencée contre l'esclavage des noirs. 


Le 5 octobre 1790, Wesley prêchait en plein air pour la 
dernière fois. C’était dans le cimetière de Winchelsea, près 
d’une église gothique ruinée, à l'ombre d’un sycomore qu'on 
nomma « l’arbre de Wesley ». Comme des pèlerins friands 
de reliques, les fidèles méthodistes s’y taillèrent de pieux 
souvenirs. Wesley continua toutefois de prêcher dans les salles 
de ses confréries. George Crabbe, — poète amer et réaliste des 
classes pauvres, — vint l'entendre à Yarmouth. Debout, 
mais si las que deux de ses fidèles le soutenaient par les épaules, 
Wesley parlait abondamment ; il s’épanchait en digressions 
et en réminiscences. Le poète George Crabbe ne percevait 
qu'un murmure, presque un souflle ; un instant toutefois, 
la voix fameuse recouvra sa force. Wesley citait, en la scandant 
à merveille, une strophe d’Anacréon sur la vieillesse, qu'il 
appliquait à lui-même. [l était de nouveau l’humaniste 
d'Oxford, personnage d’autrefois que le puritain n'avait 
jamais réussi à tuer 

Durant l'hiver de 1791, le vieux missionnaire, bien que 
malade, partit de Londres pour un court voyage. Le 22 février, 
il prononçait encore un sermon, au village de Leatherhead, 
chez un gentilhomme qui avait convié, pour l’entendre, les 
habitants des alentours. Wesley regagna sa résidence de 
Londres, — la maison de City Road, foyer de ses œuvres 
charitables, — tellement exténué que ses disciples s’alarmèrent. 
Plus d’espoir ! Wesley s’alita pour ne plus se relever. Il passait 
de la prostration au délire : délire d’un clergyman et d'un 
prédicateur qui répétait les gestes habituels de sa vie passée. 
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Le 197 mars, par l’un de ces retours de vigueur qui se produisent 
parfois chez les agonisants, Wesley se mit à chanter un hymne. 
Ainsi les pauvres artisans, évangélisés par lui, saluaiïent-ils 
la mort quand elle visitait leur chaumière. On reconnut la 
voix sonore qui dominait naguère la rumeur des foules : 


Je louerai mon Maître tant que j'aurai le souffle, 
Et lorsque ma voix sera perdue dans les ombres de la mort, 
Mon être purifié ne servira qu’à sa louange. 


Une ancienne loi, tombée en désuétude, ordonnait que, 
pour l’encouragement de l’industrie nationale, toute personne 
décédée sur le territoire anglais fût ensevelie dans un linceul 
de laine. Wesley, l’apôtre des ouvriers qui travaillaient la 
laine, réclama pour lui ce linceul d’Anglais. Il demanda 
qu'entre tous ses sermons, on répandît particulièrement celui 
qui traitait de l’amour divin. Puis il fit oraison : « Bénis, 
à Seigneur, l'Eglise et le roi ! Accorde-nous la paix et la vérité. » 
Le soir, il voulut recommencer son cantique ; il ne put qu’arti- 
culer péniblement les premières syllabes, « les ombres de la 
mort » l’environnaient. Le matin du 2 mars 1791, quelques 
instants après qu'il eut expiré, une pieuse fille, Élisabeth 
Ritchie, qui lui servait de secrétaire, dit avec solennité : 
« Prions, maintenant, pour que le manteau d’Élie descende 
sfr nous ! » Le manteau du prophète Élie qui recouvrit les 
épaules d'Élisée, symbole de l'héritage spirituel ! 

Wesley léguait à ses disciples un idéal de conduite, des 
lois et des préceptes. Il demeurait un solitaire dans ses désil- 
lusions et dans sa complexité ; dans son attachement à l’Église 
nationale, malgré son indiscipline ; dans sa faim secrète du 
catholicisme qui se mélangeait à sa haine. 

Dix mille personnes vinrent honorer sa dépouille dans 
la chapelle de City Road, et, le jour de ses funérailles, une 
image fut distribuée qui le représentait avec le nimbe des 
saints proposés à la dévotion. L'ordre méthodiste semblait 
canoniser son fondateur. Et telle gazette comme le Gentle- 
man's Magazine, qui s'était gaussé du réveil religieux un 
demi-siècle auparavant, rendait hommage à Wesley, glorieux 
citoyen de la Grande-Bretagne. 


AGNÈS DE LA GORCE. 
TOME XLIV. — 1938. 
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QUESTIONS MÉDICALES 


MÉTÉOROLOGIE ET MÉDECINE 


Une des graves erreurs de l’esprit gréco-latin qui nous 
a façonnés fut de négliger la dépendance de l’homme avec 
le cosmos. 

Depuis la Renaissance, l’homme de culture latine s’est 
imaginé qu'il était le centre du monde et il a considéré son 
organisme comme étranger aux multiples événements météoro- 
logiques qui, d'heure en heure, modifient l'univers où il se 
meut, comme s’agite une de ces particules que l’on voit sous 
le microscope, secouées d’une façon incessante par le jeu des 
forces physiques. Reconnaître l’action des vents, de la pres- 
sion barométrique, des modifications électriques de l'air sur 
son état psychologique et sur son comportement physiolo- 
gique aurait semblé l’aveu de sa condition misérable. 

Et cependant, depuis bien longtemps, l’homme même 
inculte avait constaté l'influence des dépressions baromé- 
triques sur les maux de tête, de l'humidité sur les douleurs, 
du froid sur le développement des affections pulmonaires. 
Il avait observé que sa lassitude ou son entrain, son aptitude 
au travail ou sa torpeur intellectuelle étaient souvent fonction 
de ce qu'il appelait « le temps ». Certains êtres particulère- 
ment sensibles avaient éprouvé de l'anxiété et tout le poids 
de la vie, régulièrement chaque nuit, à l’heure qui précède 
le lever du jour. 
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Ce n’est pas seulement sur son état physique ou psychique 
que l’homme pouvait observer les influences météorologiques ; 
c'est aussi sur l’ensemble des êtres de la nature. A l'approche 
d'un orage, en même temps que vous éprouvez un malaise, 
qui peut même aller jusqu’à l'angoisse, n’avez-vous pas senti 
l'oppression qui pèse sur la nature, n’avez-vous pas -entendu 
ces cris d’effroi des oiseaux, comme un appel désespéré vers 
l'inconnu, n’avez-vous pas vu les arbres et les plantes rétracter 
leurs feuilles ou les faire frissonner comme à nul autre moment 
de leur vie enchaînée ? Les réactions de la nature vivante, 
animaux et plantes, ne vous semblent-elles pas distinctes 
à l'aube et au crépuscule ? Oseriez-vous prétendre que la vie 
des êtres est identique dans l’obscurité de la nuit et dans la 
lumière du jour ? 

Les peuples qui vivent plus que nous en contact avec la 
nature savent toute l'influence du monde extérieur sur la vie 
animale. Les Orientaux, ici comme partout, nous ont précédés 
par l'intuition. Ils ont pressenti le rôle immense des phéno- 
mènes météorologiques sur l’état physiologique et sur le 
psychisme de l'individu. Et, quelques milliers d'années après 
eux, nous commençons à démontrer, avec nos appareils 
enregistreurs et toute notre science mécanique, qu'ils étaient 
dans la vérité. 

L'homme a compris qu'il n’était pas un agrégat de molé- 
cules, isolé dans la nature. Il fait partie intégrante du cosmos. 
Îl en éprouve les moindres variations, tels ces êtres unicel- 
lulaires qu'on nomme amibes, qui se rétractent ou s’épa- 
nouissent sous l’action des courants multiples traversant la 
goutte d’eau où ils baignent. 

Comme la plante est sensible à la lumière, aux vents, 
à l'humidité, à la chaleur et à toutes les influences ambiantes, 
l'être humain se modifie sans cesse, sous l’action de l’atmo- 
sphère qui l'entoure, et qui change d’instant en instant, que 
ce soit du fait de la pression barométrique, de la température, 
de l'état hygrométrique, de l’ionisation ou des radiations. 
Accoutumons-nous à considérer l’homme comme nous consi- 
dérons la plante : le sol excepté, dont elle s’imprègne, les 
mêmes agents physiques agissent sur l’un et sur l’autre ; et 
leurs cellules, leurs humeurs sont impressionnées d’une façon 
que l'on peut, non sans raison, comparer. 
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ORIGINES DE LA MÉTÉOROPATHOLOGIE 


A vrai dire, Hippocrate, dans son traité Des airs, des eaux 
et des lieux, signalait l'importance des facteurs atmosphé- 
riques sur l’apparition des maladies infectieuses. Il insistait 
sur l’influence des vents, dont certains feraient apparaître des 
convulsions et de l’asthme chez les enfants. Il montrait 
l’action des saisons et du froid sur les maladies. 

Ses successeurs méconnurent ces notions de météoropa- 
thchgie et, sauf quelques observations éparses, la médecine 
oublia les influences atmosphériques. 

Dans la seconde moitié du xix® siècle, un homme qui 
savait observer donna la première assise scientifique à la 
météoropathologie. Ce fut à propos d’une maladie des vers 
à soie, appelée flacherie. Pasteur avait découvert, dans l’intes- 
tin des vers atteints de cette maladie, des micro-organismes, 
les uns en « chapelet de grains », les autres en forme de 
« vibrions ». Ces germes proviennent de la feuille de müûrier 
en décomposition. Pour qu'ils deviennent pathogènes dans 
l'intestin du ver, il faut, reconnut Pasteur, que le ver soit 
affaibli, par suite d’un élevage défectueux (encombrement, 
mauvaise aération) ou par suite de facteurs météorologiques 
(orage, vents, température élevée). 

Un peu plus tard, Pasteur montrait que la poule, réfrac- 
taire au charbon, peut contracter cette maladie si on fait 
intervenir sur son organisme un agent physique, le froid. 

Ainsi étaient démontrées les modifications que le terrain 
de l'être vivant subit par des actions atmosphériques ou 
physiques. 

Mais Pasteur avait un autre message à donner au monde : 
il n’insista pas, et les médecins oublièrent trop le terrain et 
les facteurs qui agissent sur lui pour le modifier. 

Aujourd'hui, les influences d’ordre météorologique sur 
l’homme normal et sur l’homme malade préoccupent à juste 
titre les médecins. Ils ont l'impression que ce n’est pas impu- 
nément que l'être humain est plongé dans un milieu dont 
la charge électrique est constamment changeante, dont la 
température, la pression et l’état hygrométrique varient 
sans cesse et que battent sans répit des vents contraires. 
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Nous sommes les jouets d’un univers agité par les forces 
physiques les plus diverses et, inconsciemment, notre être phy- 
siologique et psychique est réceptif à tout ce qui modifie 
le milieu ambiant, comme la plante est sensible à la lumière 
ou à la pluie. 

La météoropathologie est encore à ses débuts. Quelques 
expérimentateurs, en ces dernières années, ont essayé de la 
libérer de l’empirisme. Aidés d’instruments de mesure parti- 
culièrèment précis, ils ont pu mettre en évidence quelques 
faits qui sont les premiers jalons de la science nouvelle, Mais, 
combien il est diflicile d’étudier l’action des facteurs météoro- 
logiques sur l'organisme humain ! Tous agissent simultané- 
ment : comment, dans ce chaos, dissocier celui qui est à l’origine 
de tel phénomène ? On ne peut encore aller qu'à tâtons 
à travers ce dédale où l’on n’entrevoit que quelques rais 
de lumière. 

Dans cet exposé forcément très incomplet, nous essaie- 
rons de montrer l'intérêt que suscitent ces études nouvelles. 


LES VENTS 


L'influence des vents sur l’organisme a été reconnue par 
les premiers observateurs médicaux. Déjà Hippocrate, que 
cite le docteur Aimes dans son intéressante étude sur la 
météoropathologie (1), disait : 

« Dans les villes exposées habituellement aux vents chauds, 
tels que ceux qui soufflent entre le levant et le couchant et 
qui sont à l'abri des vents septentrionaux, la moindre cause 
peut changer les blessures en ulcères. Les habitants sont sans 
force et sans vigueur, les femmes sont maladives et volontiers 
stériles, les enfants sont attaqués de convulsions ou de la 
maladie sacrée, les hommes sont sujets aux dysenteries, aux 
fièvres longues d'hiver, etc. » 

Si les médecins, depuis Hippocrate, négligèrent l’action 
des vents sur la santé de leurs patients, certains d’entre eux, 
cependant, au début du xvin® siècle, auraient pu lire une 
lettre de Voltaire qui analvse avec beaucoup d'esprit l'influence 
du vent d’est sur les habitants de Londres : 


(1) À. Aimes, Mélcoropathologie, Maloine éd., Paris, 1932. 
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. Pour moi, effrayé d’une mort si étrange, et de l’indif- 
férence de ces messieurs, je ne pus m'empêcher de m’informer 
quelle raison avait forcé une demoiselle si heureuse en appa- 
rence à s’arracher la vie si cruellement. On me répondit 
uniquement qu’il fallait un vent d’est. Je ne pouvais pas 
comprendre d’abord ce que le vent d'est avait de commun 
avec l'humeur sombre de ces messieurs et la mort de Molly. 
Je sortis brusquement du café, et j’allai à la Cour, plein de 
ce beau préjugé français qu’une Cour est toujours gaie : tout 
y était triste et morne, jusqu'aux filles d'honneur. On y parlait 
mélancoliquement du vent d'est. Je songeai alors à mon 
Danois de la veille. Je fus tenté de rire de la fameuse idée 
qu'il avait emportée d'Angleterre ; mais le climat opérait déjà 
sur moi, et je m’étonnai de ne pouv oir rire. Un fameux méde- 
cin de la Cour à qui je confiai ma surprise me dit que j'avais 
tort de m’étonner, que je verrais bien d’autres choses au mois 
de novembre et de mars; qu’alors on se pendaït par douzaines ; 
que presque tout le monde était malade dans ces deux saisons 
et qu'une mélancolie noire se répandait sur toute la nation : 
car c’est alors, dit-il, que le vent d'est souffle le plus constam- 
ment. Ce vent est la perte de notre île. Les animaux mêmes 
en souffrent et ont tous l'air abattu. Les hommes, qui sont 
assez robustes pour conserver leur santé dans ce maudit vent, 
perdent au moins leur bonne humeur. Chacun alors a le visage 
sévère et l'esprit disposé aux résolutions désespérées. C'était, 
à la lettre, par un vent d'est qu’on coupa la tête à Charles [er 
et qu'on détrôna Jacques IL. Si vous avez quelque grâce à 
demander à la Cour, m'ajouta-t-il à l'oreille, ne vous y prenez 
jamais que lorsque le vent sera à l’ouest ou au sud (1)... » 

Il faut attendre le xx® siècle pour que soit faite une étude 
scientifique de l'influence des vents sur la santé. Le profes- 
seur Mouriquand, avec une rare pénétration, a étudié le vent 
du midi que connaissent bien les Lyonnais. 

Malaises, maux de tête, douleurs rhumatoïdes, souvent 
sensation de manque d’air, irritabilité « comme s’il y avait 
de l'électricité dans l'air » : tels sont les symptômes qui tour- 
mentent les sujets sensibles à l’action du vent du midi. Chez 
les épileptiques, on peut voir survenir des crises nerveuses ; 


(1) Cité par Lucien Savignon, Des phénomènes météorologiques en pathologie 
humaine, Paris, 1935. 





MÉTÉOROLOGIE ET MÉDECINE. 663 


chez les tuberculeux, des hémoptysies ; chez les asthmatiques, 
des accès d’oppression. Certains enfants débiles ont réguliè- 
rement la fièvre lorsque souffle ce vent ; parfois même, ils ont 
une déshydratation si rapide et si prononcée qu'elle peut 
entraîner la mort. Voici une observation tout à fait remar- 
quable du professeur Mouriquand : 

Un enfant de deux mois, hérédo-syphilitique, présente 
à son entrée à l'hôpital un état général relativement satis- 
faisant. Deux jours plus tard, le vent du midi se met à soufller 
et persiste pendant quarante-huit heures. L’état de l'enfant 
est immédiatement modifié, la température s’élève à 39 degrés, 
des vomissements surviennent. La déshydratation est extré- 
mement rapide : dès le second jour, les yeux s’excavent, le 
nez se pince, la fontanelle est déprimée, la peau garde le pli. 
L'état général est vraiment alarmant. Après quarante-huit 
heures, le vent cesse, l'enfant s'améliore immédiatement, sa 
température revient à la normale, les vomissements s'arrêtent. 
L'aspect est complètement modifié. Cette amélioration persiste 
une semaine. Le septième jour, le vent du midi recommence 
à souffler. Le soir même, la température de l'enfant s'élève 
à 40 degrés, des vomissements surviennent, la déshydratation 
réapparaît, encore plus accéntuée et plus rapide que la fois 
précédente. L'enfant paraît mourant. Mais dès le lendemain, 
le vent ayant cessé, tous ces signes alarmants s’atténuent et 
disparaissent. 

Ce ne sont pas seulement les êtres humains qui sont sen- 
sibles au vent du midi. Les chasseurs, nous dit le professeur 
Rochaix, ont observé que certains oiseaux, tels que les bec- 
figues, perdent le tiers de leur poids sous l’action du vent 
du midi. Les plantes, directement exposées à ce vent, se 
flétrissent avec une rapidité surprenante. Tous ceux qui ont 
vécu en Afrique ont observé l’action du siroco dont les effets 
sont à peu près semblables à ceux du vent du midi. Accès 
d'excitation cérébrale dans les postes du bled isolés ; épidémies 
de suicides parmi les légionnaires : que de méfaits a produits 
le siroco ! Le foëhn, qui souffle du midi sur l'Italie du Nord, 
le Tyrol et la Suisse, a la même action que le vent du midi. 
Les animaux eux-mêmes, que ce soit les abeilles ou les cha- 
mois ou les chèvres, manifestent des symptômes d'inquiétude 
pendant le foëéhn. 
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L'influence, sur les êtres et sur les plantes, du vent d'est 
qui souffle dans le détroit de Gibraltar a été bien étudiée 
à Tanger par MM. Remlinger et Burnier. Chez les hommes, on 
observe une sensation d’oppression, d'angoisse précordiale, 
ou des palpitations, des maux de tête, une inaptitude au 
travail. Les plantes, comme les hommes, manifestent leur 
souffrance. Dès que le vent cesse, la vie s’épanouit de nouveau. 

Les troubles causés par le vent d’est à Tanger précèdent 
d'ordinaire de douze à vingt-quatre heures l'apparition de 
ce vent. C’est un phénomène bien souvent constaté : certains 
organismes sont si sensibles aux variations météorologiques 
qu'ils les ressentent avant même que les appareils de précision 
les enregistrent. Cette hypersensibilité aux modifications 
physiques de l’atmosphère est bien curieuse ; un des exemples 
les plus saisissants est celui que nous offre Gœthe. 

« Un jour, raconte le valet de chambre de Gœthe à Ecker- 
mann, Gœthe me sonna au milieu de la nuit. J’entre. Il avait 
roulé son lit de fer près de la fenêtre et, de son lit, couché, il 
contemplait le ciel. « N’as-tu rien vu au ciel ? me demandat-il. 
— Non. — Eh bien, cours au poste et demande aux soldats 
s'ils n’ont rien vu.» Je courus. Personne n'avait rien vu, ce 
que je rapportai à mon maître, que je retrouvai dans la 
même position, toujours couché, toujours regardant le ciel. 
« Écoute, me dit-il, nous sommes dans un grand moment ; 
nous avons maintenant un tremblement de terre, ou nous 
allons en avoir un. » Il me fit asseoir sur son lit pour m'expl- 
quer quels signes le lui faisaient savoir. Le temps était très 
couvert, l’air immobile, très silencieux et très lourd. 

« Et avez-vous cru Gœthe sur parole, demande Ecker- 
mann ? —Oui, je crus ce qu'il disait, car ses prédictions étaient 
toujours vérifiées par les faits. Le jour suivant, mon maitre 
fit part à la Cour de ses observations, et une dame dit à l'oreille 
de sa voisine : « Gœthe extravague » ; mais le duc et les autres 
messieurs ont cru Gœæthe, et on apprit bientôt qu'il avait vu 
juste, car quelques semaines plus tard arriva la nouvelle que, 
cette mêrme nuit, une partie de Messine avait été détruite 
par un tremblement de terre (1). » 


(1) Conversations de Gœthe pendant les dernières années de sa vie (1822- 
1832) recueillies par Eckermann (trad. En. Délerot}, Bibl. Charpentier, t. I, p. 59. 
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LES DÉPRESSIONS BAROMÉTRIQUES 


Les dépressions barométriques ont une grande influence 
sur l’état physique et moral des humains. Combien de mi- 
graineux, d’asthmatiques, de rhumatisants, réagissent aux 
variations de pression et même peuvent prédire les change- 
ments de temps ! Il en est qui sont de véritables « réactifs ». 

Les dépressions barométriques agissent sur la pression 
artérielle ou sur la température de certains sujets. Elles 
peuvent favoriser des poussées congestives chez les tuber- 
culeux. Le professeur Annes Dias, au Brésil, a observé que 
ls brusques dépressions barométriques produisaient, chez 
certains cardiaques, des accidents graves, d'ordre réflexe, sur 
l'appareil pulmenaire et, chez d’autres, atteints d’insuffi- 
sance du ventricule gauche du cœur, pouvaient provoquer 
la mort subite. 

Le professeur Brumpt a constaté des rechutes de paludisme 
provoquées par une baisse de la pression barométrique. Bien 
d’autres exemples pourraient être donnés. 

Cette sensibilité à la pression barométrique est surtout 
nette chez les sujets à système sympathique déséquilibré. 
Ce sont eux, d’ailleurs, qui accusent, aux changements de 
pression, des malaises pouvant aller jusqu’à l'angoisse. 


L'ÉTAT HYGROMÉTRIQUE 


L'état hygrométrique, qui exprime la quantité de vapeur 
d'eau contenue dans l’atmosphère, a une grande influence 
sur l’état des rhumatisants chroniques et de tous les algiques. 

Les rayons ultra-violets sont en partie interceptés par 
l'humidité atmosphérique. Cela expliquerait, d’après M. Abat- 
tucc1, que les rayons solaires sous les tropiques, où l’atmo- 
sphère est surchargée de vapeur d’eau, ne produisent pas 
cette pigmentation de la peau que les femmes obtiennent 
si facilement et si rapidement lorsque, sur une plage d'Europe, 
elles s’exposent au soleil. 

Les travaux du professeur A. Rochaix et ceux du pro- 
fesseur Trillat ont montré que l'humidité pouvait jouer un 
rôle important dans l’origine des maladies contagieuses et 
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des épidémies. La conception de M. Trillat est très séduisante. 
D'après ce savant, la vapeur d’eau de l'atmosphère est consti- 
tuée par des gouttelettes très ténues, invisibles à l’œil nu, 
qui forment une sorte de « brouillard microscopique » dans 
lequel se développent les microbes, Ces gouttelettes micro- 
biennes ont un rôle important dans la propagation des 
maladies. 

Ainsi ressuscite la doctrine des « miasmes ». Avant Pasteur. 
c'était par des gaz délétères, des substances volatiles émanées 
des malades et des cadavres, par des miasmes que s’expliquait 
la contagion. Pasteur montra le rôle des microbes et, d'emblée, 
transforma toutes les notions sur l'épidémiologie : au lieu 
d'i invoquer un processus my stérieux, on Ssaisissait enfin le. 
mécanisme de la cpmtegien. Aujourd' hui, avec les théories de 
M. Trillat, on revient à la conception de l'atmosphère agent 
de contagion, mais agent de contagion parce que vecteur de 
germes microbiens. 

Pasteur avait montré que la contagion s'effectue soit 
directement, soit par les microorganismes présents dans l'air 
atmosphérique ; mais la contagion par voie aérienne avait été 
quelque peu reléguée au second plan depuis une cinquantaine 
d'années. Voici qu ‘aujourd’ hui, avec la notion des gouttelettes 
de l’atmosphère qui seraient de véritables supports de germes, 
les épidémiologistes s'intéressent de nouveau au contage par 
l'air. Miasmes, oui, mais miasmes microbiens. 


L’'IONISATION ATMOSPHÉRIQUE 


De toutes les acquisitions nouvelles en météoropathologie, 
celle concernant l'ionisation atmosphérique est une des plus 
captivantes. 

On sait que tous les corps sont constitués de molécules 
extrêmement petites. Elles sont animées, dans les gaz, de 
mouvements incessants. Îl est loisible de se représenter chaque 
molécule comme étant composée d’un noyau, qui a une charge 
électrique positive et de particules gravitant autour de ce 
noyau, qui sont chargées négativement : on les appelle électrons. 
Schématiquement, une molécule est un svstème solaire en 
miniature : au centre, un astre ; autour, des satellites. 

A l’état normal, dans une molécule, la charge négative 
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des électrons et la charge positive du noyau sont équivalentes ; 
la molécule est done à l’état neutre. Si, dans certaines condi- 
tions, un électron se détache de l'orbite de la molécule, il 
restera isolé ou se fixera sur une autre molécule. Dans l’un 
et l’autre eas, l'équilibre entre les charges positives et les 
charges négatives sera rompu au profit de la charge négative : 
il y aura dans le gaz un ion négatif. Mais que devient la molé- 
eule qui a perdu un électron Fr Ayant une charge d'électricité 
positive } plus forte que la charge négative, elle devient un 
ion positif. 

De telles transformations dans un gaz s'effectuent, non 
sur une seule molécule, mais sur un ensemble de molécules. 
On appelle ionisation cette dissociation des molécules qui 
rend le gaz conducteur. Un gaz ionisé est donc constitué élec- 
triquement d'ions de charge négative et d'ions de charge 
positive. Îl peut exister, en un point déterminé, une prédo- 
minance d'ions positifs ou d'ions négatifs. 

Des appareils permettent d'étudier l'ionisation de l’atmo- 
sphère, fort importante, car ses variations précèdent les per- 
turbations atmosphériques. A l’aide de ces appareils, de 
nombreuses recherches ont été effectuées sur l’action de l'ioni- 
sation dans certaines affections. On a pu observer des 
migraines, des crises d'asthme, des poussées d'eczéma, des 
névralgies, des douleurs rhumatismales, quand existait une 
prédominance d'ionisation positive. À lionisation positive 
seraient encore imputables les hémoptysies en séries, ainsi 
que l'aggravation des signes généraux observés chez les 
tuberculeux. D’où l'intérêt, pour la climatothérapie de la 
tuberculose pulmonaire, de classer les stations de cure d'après 
leurs courbes d'ionisation atmosphérique. 

C'est encore à l’ionisation qu'il faudrait peut-être attribuer 
la plupart des troubles vagosympathiques, en raison du désé- 
quilibre qu’elle provoquerait sur le système nerveux végétatif 
(Laignel-Lavastine, Mouriquand). 

L'action des vents sur l'organisme humain est peut-être 
due aux modifications de l’ionisation : on voit, par là, com- 
bien il est difficile de reconnaître, parmi les facteurs météoro- 
logiques, celui auquel est dù un phénomène pathologique. 
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LE CHAMP ÉLECTRIQUE 


Dans les facteurs d'ordre électrique agissant sur l’orga- 
nisme, ce n’est pas seulement l’ionisation qu'il faut considérer, 
c’est encore le champ électrique. 

Certaines notions de physique doivent être rappelées, 

La terre est placée dans un champ électrique dont les 
lignes de force sont perpendiculaires à sa surface. 

Il existe une différence de potentiel entre un point donné 
de l’atmosphère et la terre, différence d’autant plus grande 
que le point est plus élevé. 

L'air a ordinairement une charge positive, alors que la 
terre a une charge négative. 


L'air, à la surface de la mer et en rase campagne, a un 
potentiel électrique élevé. Dans les grandes villes, dans les 
lieux clos, le potentiel électrique est nul. 

L'importance du champ électrique de l’atmosphère était 
déjà connue au xvin® siècle, comme le montre un passage 
de Saussure, cité par le docteur Aimes (1) : 

« Peut-on douter, dit Saussure, que la douce et continuelle 
électrisation, que subit un homme qui se promène au grand 
air dans un lieu élevé et découvert, n'influe sur ses organes, 
sur la circulation de son sang, sur la sécrétion des humeurs, 
sur la transpiration insensible ; et cette électricité ne serait- 
elle pas une des raisons pour lesquelles l'exercice au grand 
air contribue beaucoup plus à la conservation et au rétablis- 
sement de la santé que celui que l’on prend à couvert et dans 
des endroits fermés ? » 

Le professeur Pech s’est particulièrement attaché à des 
recherches sur l’état électrique de l'atmosphère et il est par- 
venu à des résultats fort intéressants. 

D’après lui, les végétaux ont besoin d’un champ élec- 
trique élevé ou moyen. Si l’on modifie le milieu électrique 
favorable, la plante se développe mal et bientôt elle est 
envahie par des parasites. 

Certains animaux, tels que les chiens, les chats, les hièvres, 


(1) A. Aimes, Méléoropathologie. Maloine éd., Paris, 1932, p. 93. 
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les perdrix, ne colonisent qu’ en champ positif. Au contraire, les 
lapins, les cobayes, les souris, ne colonisent qu’en champ nul. 

Le champ électrique aurait aussi une influence sur la 
façon de vivre des animaux. Les moutons et les brebis ne 
paissent qu’en champ positif moyen. S'ils sont en champ nul, 
ils restent couchés. S'ils sont en champ positif très élevé, ils 
sont vifs et gambadent. 

D'après M. Pech, quand le champ électrique est nul, cer- 
tains sujets humains à équilibre instable éprouvent de la 
lassitude pouvant aller jusqu’à l’asthénie, parfois même ils 
accusent des troubles digestifs et circulatoires. 

M. Pech conclut à l'influence des chemps électriques sur 
le développement des épidémies et des maladies organiques, 
même du cancer et de la tuberculose. On ne saurait s’aven- 
turer qu'avec grande prudence dans ce domaine. Il faut se 
méfier de toute généralisation hâtive : tant de facteurs entrent 
en jeu dans l’état de santé ou de maladie qu'il est toujours 
difficile d'en incriminer un spécialement. La météoro- 
pathologie n’est encore qu’à ses débuts, en tant que science 
d'observation ; il faut accumuler les faits, les contrôler 
patiemment et essayer de reconnaître, avec un esprit critique 
particulièrement aiguisé, parmi les innombrables causes 
efficientes et adjuvantes des maladies, s’il en est une qui 
relève de telle ou telle étiologie météorologique. 

Dès maintenant, les observations de M. Pech sur le « grand 
air », sur l’action du « changement de climat » en rapport avec 
les champs électriques, ouvrent des horizons nouveaux. 


La radioactivité de l'atmosphère est aussi à l'étude. Peut- 
être les émanations du radium et du thorium et de leurs 
produits de désintégration interviennent-elles sur le système 
neuro-végétatif. 


TEMPÉRATURE ET INSOLATION 


Depuis les temps les plus reculés, l’homme a reconnu 
l'action du chaud et du froid sur son organisme. 

Il s'adapte admirablement aux diverses températures, 
comme à toutes les conditions météorologiques ; d’ailleurs, 
pour l’être vivant, l’adaptation est une nécessité. Que l’on 
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songe qu'entre les climats sibériens et les climats sahariens 
il peut y avoir des diflérences de près de 1000 ! 

Mais, si brusquement le degré thermique s’abaisse, sans 
qu'on ait pris les précautions nécessaires d'isolement de 
l'organisme, on peut voir survenir des troubles vasomoteurs, 
même des accidents ou une maladie infectieuse, telle qu’une 
pneumonie. 


L 


Il est des affections provoquées par l'excès de lumière 
solaire ou de température : ce peut être le « coup de soleil » ou 
linsolation observés à la suite d’une exposition prolongée 
aux rayons solaires ; ce peut être encore le « coup de chaleur » 
qui survient dans le$ locaux à température excessive, tels que 


les chaufferies des navires, les fonderies, les verreries… 

Certains sujets sont extrêmement sensibles à la lumière, 
Ces photosensibilisations, bien étudiées par M. Guillaume et 
par M. Jausion, peuvent être l’origine d’une série d'accidents 
cutanés. 


MULTIPLICITÉ DES FACTEURS MÉTÉOROLOGIQUES. 
LES CLIMATS. LES SAISONS 


On reste étonné devant la multiplicité des facteurs météo- 
rologiques qui peuvent agir sur notre organisme. Les méde- 
cins contemporains s’en sont doutés depuis le jour où ils ont 
reconnu l'influence de la carence solaire sur le développement 
du rachitisme. Mais c’est seulement depuis quelques années 
qu'ils ont soupçonné FPaction exercée sur l’organisme par 
le jeu multiple des agents physiques parmi lesquels tour- 
billonne le globe terrestre où est rivé l’être humain. 

Les taches solaires, les radiations lunaires et stellaires 
n’auraient-elles pas aussi une certaine influence ? Mais ici 
il faut se méfier de notre imagination qui se complaît volon- 
tiers dans le merveilleux. Il faut garder le raisonnement 
scientifique, et non faire de l'astrologie. Le moyen âge est 
encore bien près de nous : ne réveillons pas le docteur Faust 
endormi ! 


Les climats représentent l’ensemble des facteurs météo- 
rologiques, cosmiques, telluriques d’un pays. Pour analyser 
un climat, il faut étudier ces différents facteurs. 
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Bien avant les médecins, des philosophes et des historiens, 
tels que Victor Cousin, Michelet, Taine, avaient attribué au 
climat une influence considérable sur la constitution physique, 
le caractère, les réactions psychiques et intellectuelles des 
habitants d’un pays. 

« Donnez-moi, disait Victor Cousin, la carte d’un pays, 
sa configuration, son climat, ses eaux, ses vents et toute sa 
géographie physique, donnez-moi ses productions naturelles, 
sa flore, sa zoologie, et je me charge de vous dire, a priori, 
quel sera l’homme de ce pays, et quel rôle ce pays jouera dans 
l'histoire, non pas accidentellement, mais nécessairement, 
non pas à telle époque, mais dans toutes, enfin l’idée qu'il est 
appelé à représenter (1). » 


Si l’on voulait une preuve de l'influence des facteurs 
météorologiques sur l'être humain, on en trouverait une dans 
les modifications que ‘subit l'organisme au cours des saisons. 
Notre état physiologique change de l'hiver au printemps, de 
l'été à l'automne. D'après certains expérimentateurs, le nombre 
des globules rouges, le taux de l’hémoglobine, les constituants 
chimiques du sang varient suivant les saisons. 

M. Moro, de Heidelberg, soutient qu’au printemps l’orga- 
nisme fait une « crise hormonale », caractérisée par une surac- 
tivité des glandes endocrines. Il semble bien, en effet, que ces 
glandes ont une activité différente selon les saisons : la glande 
thyroïde n'a pas la même teneur en iode suivant les moments 
de l’année ; la glande hypophyse doit avoir une hyperactivité 
en été, car la croissance des enfants est plus rapide en cette 
saison qu'en hiver. 

On a constaté l'influence qu’exercent les saisons sur la 
résistance des animaux aux toxi-infections (Madsen et Schmidt) 
et sur la production des anticorps (Rochaix et P. Sedaillan) : 
ce serait en été que l'organisme du cheval produirait le plus 
d'antitoxines. Peut-être ces variations sont-elles dues à 
l’activité différente des glandes endocrines suivant les périodes 
de l’année. 

Certaines maladies apparaissent soit en été, soit en hiver, 
soit encore en automne ou au printemps. D’autres ont chaque 


(1) Victor Cousin, Cours de l'Histoire de la philosophie, nouvelle édition, 
1841, p. 241. 
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année la même courbe de fréquence. Peut-être la virulence 
d’un microbe se modifie-t-elle selon les saisons, en fonction 
des facteurs météorologiques. Peut-être les changements 
subis au cours de l’année par l’organisme humain expliquent- 
ils la courbe épidémique. C’est cette dernière hypothèse que 
retiennent M. Th. Madsen et MM. Levaditi et Hornus. 


Il est vraisemblable que le jour et la nuit, nos humeurs 
se modifient. Ne serait-ce pas l'explication de l’envahisse- 
ment du sang des filariens la nuit par les microorganismes 
qu’on nomme filaires ? Le jour, on ne peut en trouver dans 
la circulation. Ne serait-ce pas encore l'explication de 
l'angoisse nocturne de certains d’entre nous ? 


VUES SUR L'AVENIR 


Nous n’avons pu donner qu’un aperçu de ces problèmes 
qui tentent aujourd'hui l'esprit d'observation des médecins. 
Il nous aurait fallu parler aussi du champ magnétique, de 
la luminosité de l'atmosphère, de sa teneur en rayons infra- 
rouges et ultraviolets, de sa composition chimique selon les 
chmats. Un immense domaine est à explorer. Il est possible 
que la notion précise des influences météorologiques, et peut- 
être cosmiques, modifie nos conceptions sur le mécanisme 
de nombreux troubles morbides et nous explique aussi les 
changements de caractère de certains individus d’un jour 
à l’autre. 

Le baromètre, l’ionomètre, le thermomètre, l’anémomètre, 
seront peut-être demain les instruments indispensables aux 
médecins et aux psychiatres pour connaître l’état physique 
et psychique de leurs malades. Et lorsque seront mieux connus 
les troubles vagosympathiques dont l'étude n’est encore 
qu’ébauchée, on reconnaîtra peut-être que les agents météo- 
rologiques influent sur l'organisme par l'intermédiaire des 
nerfs de la vie végétative (professeur Laignel-Lavastine). 

On conçoit toute l'importance que ces notions nouvelles 
pourront avoir en thérapeutique. L’hygiène individuelle et 
l'hygiène générale des villes pourront en être transformées. 
La « climatisation » des habitations par |’ «air conditionné », 
de plus en plus répandue aux États-Unis et en Angleterre, 
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est un premier acheminement vers une hygiène plus rationnelle 
des villes. Les principes récents d'urbanisme montrent toute 
l'attention que l’on attache déjà aux problèmes météoro- 
logiques. Sans doute, dans un avenir assez proche, pour le 
traitement des maladies, tiendra-t-on compte de l’ionisation 
atmosphérique, du champ électrique, de la pression baro- 
métrique. Les cures climatiques seront instituées d’après des 
données plus rationnelles. Par des procédés physiques on 
modifiera l'atmosphère où évoluent l’homme sain et l’homme 
malade. 


Certes, la météoropathologie mérite toute l’attention des 
chercheurs, mais il faut éviter à tout prix d'étudier cette 
science nouvelle avec un esprit fantaisiste. Les règles de la 
méthode d'observation doivent être appliquées ici dans toute 
leur rigueur. 

Il ne faut pas se dissimuler la difficulté de ces recherches : 
les facteurs météorologiques sont mal connus ; certains varient 
si rapidement dans le temps et dans l’espace que nos instru- 
ments de mesure sont trop rudimentaires pour les saisir avec 
toute la précision désirable ; on se demande encore aujourd’hui 
quelles sont, parmi les influences d'ordre météorologique, 
celles qui ont une action indiscutable sur l'organisme. Cer- 
tains chercheurs ont tendance à n’incriminer qu’un seul 
facteur; d’autres pensent qu’intervient un « complexe météo- 
rologique »; d’autres enfin prétendent qu’une cause encore 
inconnue est en jeu, qu'ils appellent « l’indéterminé météo- 
rologique ». 


Plus on avance dans les chemins nouveaux qui s'ouvrent 
à la médecine, plus il apparaît que, par la connaissance précise 
des causes externes et internes qui agissent sur l'organisme, 
l'homme futur pourra être modifié à volonté dans sa consti- 
tution physique et dans son état psychique. 


PastTEUR VALLERY-RADOT. 


TOME XLIV. — 1938. 43 
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UN CHEVALIER DE L’AIR 


LE CAPITAINE 
ASTIER DE VILLATTE 


Nombreux sont les lecteurs de la Revue qui se souviennent 
d'un admirable récit, où Paul Chack retraçait, voici dix ans, 
la fin héroïque de Roland Morillot : le 29 décembre 1945, 
dans la nuit, le sous-marin Monge, à l'affût devant Cattaro, 
est abordé et coulé par un croiseur autrichien. Son équipage 
est sauvé : après avoir fait évacuer son bâtiment dans le plus 
grand calme, le commandant Roland Morillot est resté seul 
à bord, afin d’ouvrir après l’évacuation les vannes de remplis- 
sage, pour que son navire ne tombe pas aux mains de 
l'ennemi (1). Depuis vingt-trois ans, la mémoire de ce lieu- 
tenant de vaisseau est honorée dans la marine française 
dont un sous-marin porte le nom de Roland Morillot. 

Or l’armée de l’air s’enorgueillit d’une figure aussi haute, 
celle du capitaine Astier de Villatte qui a donné le sien à la 
promotion 1936-1938 du Recrutement direct de l’École de 
l’Air, et dont la fin, magnifiée par le même esprit de sacrifice, 
mérite d’être mieux connue de nos contemporains. Dans 
l’aviation, même en temps de paix, l’on vit pour une idée, 
j'ose écrire pour un idéal : alors, il est bon parfois de donner 
à l’imagination un exemple précis. La vie et la mort du 
capitaine Astier de Villatte sont l’un de ces exemples-là et 
c’est la raison pour laquelle j'ai pensé devoir saluer ici la 
memoire ce ce chef qui sut porter ses actes au niveau de ses 
sentiments, 


(1) Voyez Un héros de la guerre sous-marine : Roland Morillot, par Paul Chack, 
dans 11 Revue du 1° mars 1928, 
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Il serait vain de croire qu’une illumination soudaine 
dicte à de tels hommes de tels gestes à l'instant où l'instinct 
tout entier se révolte contre l’esprit : toute la vie d’un Roland 
Morillot ou d’un Astier de Villatte les avait préparés à cette 
ultime minute et c’est en cela qu’ils sont des exemples. Paul 
Chack a écrit de Roland Morillot : « Il pratiquait, dès le 
temps de paix, les vertus admirables que d’autres n'ont 
trouvées en eux-mêmes qu’à l’appel du pays en danger. » 
Chez nous, dans l’aviation, il n’y a pas de temps de paix : 
aussi est-ce chaque jour que le péril de l’air trempe les carac- 
tères et si, dès leur première sortie de guerre, Roland Morillot 
a conquis ses hommes, c’est au matin de leur premier vol 
commun que l'équipage d’Astier de Villatte est devenu fana- 
tique de son chef. 

Dans la marine, une tradition qui a force de loi, sanc- 
tionnée à travers les siècles par des milliers de sacrifices, veut 
que le capitaine, maître après Dieu, quitte le dernier son 
navire, n'abandonne son bâtiment que lorsqu'il est certain 
que personne ne demeure derrière lui à bord ; chez nous, le 
multiplace est d'utilisation trop récente, les accidents sur 
cs appareils sont trop peu nombreux pour qu’une tradition 
ait pu s’instaurer ; le chef responsable est le seul juge devant 
sa conscience de la décision que, dans le bref instant d’une 
catastrophe, il devra prendre : celle du sacrifice. Ce sacrifice, 
Louis Astier de Villatte l’a consenti depuis vingt ans, depuis 
ce matin de mars 1915 où il s’est engagé à la mairie de Cahors 
pour la durée de la guerre et l’homme a, plus de dix fois, 
ratifié la signature de l’adolescent. 

Le 7 novembre 1916, maréchal des logis au 342 régiment 
d'artillerie, il mérite sa première citation qui déjà met en 
valeur ses qualités dominantes : « A fait preuve de courage et 
de sang-froid, d'activité et d'initiative comme agent de liaison 
auprès du colonel, commandant les bataillons d'attaque. » 
Nommé aspirant le 21 juillet 1917, à seize mois de service, 
Î passe dans l'aviation comme observateur et gagne son 
galon de sous-lieutenant le 7 décembre 1917. Il n’a pas vingt 
ét un ans. Sa citation à l’ordre de l’armée affirme sa haute 
valeur : « Jeune officier observateur d’un entrain et d'un 
œurage remarquables, recherche toujours les missions les plus 
dangereuses ; a fourni un travail personnel considérable, exé- 
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cutant de nombreux réglages d'artillerie lourde à grande puis- 
sance, délicats et difficiles ; a fait plusieurs reconnaissances 
de nuit à très faible altitude, rapportant des renseignements 
du plus haut intérêt pour le commandement. Malgré les 
nuages et la pluie, a volé de nuit, à moins de 250 mètres, afin 
de couvrir le bruit des chars d'assaut gagnant les premières 
lignes. » 
+ 
+ * 

Nous voici maintenant dans la nuit du 22 iuillet 1918: 
les Allemands ont atteint, quatre jours auparavant, dans 
leur Friedensturm, « leur assaut de la paix », l'avance 
extrême jalonnée par Nieuport, Lens, Montdidier, Ribécourt, 
à quelques kilomètres de Rethondes où, quatre mois plus tard, 
ils s’avoueront définitivement vaincus, Château-Thierry, 
Reims. 

Foch et Pétain, dans une contre-attaque de grand style, 
ont enfoncé les positions allemandes, sur lOureq et sur la 
Marne. L’ennemi s’est replié dans la nuit du 19 sur l’Aisne 
et la Vesle. Autour de Fère, sur les plateaux du Tardenoïs, 
il résiste encore. C’est la poche de l’Aisne qu'il faut réduire 
pour délivrer Soissons et Château-Thierry. Infanterie, artil- 
lerie, aviation même ont été massées pour cette seconde 
bataille de la Marne sur le front Villers-Cotterets, Château- 
Thierry, Épernay ; des chars d’assaut, amenés à pied d'œuvre, 
vont tenter de créer une brèche et de rejeter les Allemands 
jusqu’à la ligne Hindenburg. 

Le 22, dans l'après-midi, l'état-major de Mangin a 
demandé un avion pour une mission spéciale de nuit et le 
commandant de la Bréguet 227 a désigné comme observateur 
le sous-lieutenant Astier de Villatte, spécialiste des recon- 
naissances nocturnes. Dans la pluie, le Bréguet XIV-Renault 
décolle done vers les lignes ; à la salle de renseignements, le 
lieutenant de Villatte a trouvé l’enveloppe scellée contenant 
les ordres : il s’agit de guider les chars montant en ligne et de 
couvrir de son moteur le bruit des leurs. Le spectacle est 
dramatique, des chars d’assaut sortant de leurs couverts et 
se traînant, cahoteux et poussifs, à travers les entonnoirs et 
les tranchées allemandes abandonnées l’avant-veille. Des 
nuages bas couvrent le ciel, les rafales crépitent sur les eut- 
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rasses. Au dessus d’eux, à 250 mètres, le Bréguet de la 227, 
qui porte sur son fuselage le Gaulois échevelé, insigne 
aujourd’hui de la troisième escadrille de la 34° escadre 
dont la 227 est l’escadrille de tradition, évolue solitaire 
dans la nuit étoilée, salué de ci, de là, de l’éclat d’un pro- 
jecteur ou de l'éclatement d’un obus de D. C. A. 

Le lieutenant Astier de Villatte est, cette nuit, la senti- 
nelle avancée de la France ; il est le soldat allié le plus à l’est 
du dispositif géant qui, sur 500 kilomètres, couvre la Patrie. 
Voici Oulchy-le-Château, Jalgouve, Dormans et, par tribord 
devant, la Montagne sacrée, la montagne de Reims. Comme 

nce un chien de berger vigilant, sur toute la ligne des chars, 
urt, l'avion rallie les forteresses mobiles et aveugles, dont les 
ard, chefs, comme jadis les Rois mages, s’acharnent à ne pas 
Ir, perdre de vue l'étoile qui les guide. Coupoles refermées, les 
chars d'assaut ont atteint leur position de départ : frappant 
yle, sur l'épaule gauche de son pilote, Astier de Villatte a ordonné 
r la le retour et tandis que, cap au sud-ouest, l'avion rentre dans 
isne nos lignes, l'officier a braqué vers le ciel les canons jumelés 
10ÏS, des Lewis et s’est accoudé à la tourelle, emplissant une fois 
uire encore son regard du paysage que déroule sous lui, dans le 
rtil- calme retrouvé de la mi-nuit, le territoire envahi. 
ynde . 
eau- .? 
vre, Le 11 novembre 1918 va délier Louis Astier de Villatte, 
ands cengagé pour la durée de guerre », de son contrat ; mais sa 
vole était tracée. Après un congé de trois ans, il est affecté 
n a à l'état-major du 7e corps d'armée, puis à l’École d’appli- 
et le cation de l'aéronautique à Versailles, où il prend le comman- 
teur dement d’une brigade d’élèves-officiers. Capitaine, chevalier 
COn- de la Légion d'honneur, il se révèle un instructeur d'élite et 
ault l'École d'application de Versailles, aujourd’hui École de l’air, 
s, le a gardé le souvenir de celui qui fut l’un de ses maîtres les 
nant plus estimés : l’un des couloirs de la vieille école porte le 
nom d’Astier de Villatte (1). 


(1) 1 était beau de donner aux aîtres de l'École ces noms prestigieux : cour 
Guynemer, escaliers Mermoz et de Villèle, étude Hélène Boucher, carré Madon. 
Pour le capitaine de Villatte, l'on voulut quelque chose de plus : quatre vingts 


dèves-officiers s’honorent d'avoir, sous l'égide d’un tel patron, appris leur métier 
de chef, 
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Instructeur à l’École d'aviation turque d’Eski-Chéir, puis 
attaché au deuxième bureau de l'état-major, le capitaine 
Astier de Villatte est nommé, le 1€ octobre 1935, commandant 
de la première escadrille de la 12€ escadre d'aviation lourde. 

Dans ce nouveau poste, il va pouvoir donner toute sa 
mesure : son escadrille, désemparée lors de son arrivée, est 
si bien reprise, secouée par cette main de maître et si parfai- 
tement instruite, qu’elle devient un exemple. pour l'unité 
tout entière. 

Il n’aura pas la joie de la commander longtemps, car voia 
l'heure du sacrifice. Le 18 août 1936, à 20 h. 30, un Bloch 200 
de la 122 escadre roule sur l'aire cimentée d'’Istres et va 
prendre sa piste : au poste de pilotage, le capitaine Astier 
de Villatte, près de lui, le sergent-chef Cochin, derrière, les 
sergents Tételin, « radio », et Carpentier, dans le « nez » le sergent 
Lejeune, mitrailleur. Le gros bimoteur de combat décolle 
dans la nuit face à la Crau immense ; un tour de piste, puis 
le capitaine prend le cap 350. Le vent est favorable en altitude: 
le Bloch est à 1 200 mètres au-dessus de la Durance et ne 
cesse de grimper. 

L'on suit le Rhône ; la navigation est facile, la nuit est 
belle. Tételin communique avec Dijon et Lyon, le phare du 
Mont-Affrique est dépassé par tribord; droit devant, voia 
Châtillon-sur-Seine… 4 000 mètres. « T. V. B. » (1). Carpentier 
écoute dans une douce béatitude le ronflement régulier de 
ses deux K-14, Tételin signale à Reims l’heure éventuelle 
d'atterrissage ; à l’avant Lejeune, sur. lequel ne pèse nulle 
responsabilité, dort d'un sommeil sans rêve. Soudain le capi- 
taine, qui pilote depuis deux heures déjà, éprouve quelques 
difficultés à tenir son cap ; Cochin aussitôt embraye la double 
commande et maintient l'avion sur sa route. 

A ce moment, droit devant, l’on aperçoit les lumières de 
Brienne-le-Château ; alors d’un seul coup l'avion embarque 
sur la droite. Cochin, maintenant pilote, essaye en va 
de gauchir; les commandes ne répondent plus, le Bloch 
glisse, puis part en « abattée ». Sur le tableau de bord que 
les lampes éclairent faiblement, la bille et l'aiguille des indr- 
cateurs de pente et de virage s’allolent, l'horizon artificiel 


(1) T. V.B. : signal radiophonique, « Tout va bien », 
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bouseulé brutalement bascule sur la gauche, l’altimètre 
indique 4 000. Une secousse : l'aiguille du variomètre grimpe 
jusqu'à la division 4. Cochin, piquant à fond, a rétabli. 
Astier de Villatte essaye lui-même les commandes d’ailerons : 
en vain ! Il commande : « Essayez la profondeur, la direction ! » 
Le palonnier fonctionne normalement ; le manche, sur lequel 
est monté le volant, agit longitudinalement ; doux fois, trois 
fois, l'avion repart en abattée, Cochin rétablit, mais l’alti- 
mètre n'indique plus que 2 500 mètres. 

Le capitaine de Villatte prend sa lampe et s'engage dans 
le couloir ; l’avion maintient sa ligne de vol si correctement 
que Cochin tente de reprendre de la hauteur ; peine perdue, 
l'abattée recommence ; pour la retarder, le pilote vole sur un 
moteur. 

Dans l’avion, maintenant, le capitaine a averti Carpentier 
et Tételin que l’appareil est déséquilibré sans qu’on puisse en 
discerner la cause et leur conseille le calme. Les deux hommes 
assurent leurs parachutes. Astier de Villatte revient au poste 
de second pilote, change de réservoir d'essence et appelle 
Lejeune qui s’est réveillé à l’avant. Dans cet équipage, formé 
d'éléments si divers, fondus au même moule du vol quotidien, 
pas d’affolement, pas un geste ne trahit l’inquiétude. Le chef 
n'est-l pas là, si calme, qui dirige la manœuvre? Un espoir 
encore de sauver l'appareil... Le capitaine largue les bombes 
éclairantes et crie à Cochin : 

— Essayez d’atterrir ! 

Celui-ci réduit les deux moteurs; de la main droite il 
tourne au-dessus de sa tête la manivelle du plan fixe réglable 
qu'il faut cabrer pour se poser ; l'avion repart en abattée. 

Le capitaine, lui, a rejoint dans la cabine ses trois équi- 
piers ; il a ajusté, puis bouclé le parachute de Lejeune et, l’un 
après l’autre, leur a fait évacuer l’avion. Ces trois-là sont 
sauvés. 


La place du chef maintenant est aux commandes. Cepen- 
dant, l’avion a repris son vol normal. Cochin le maintient 
un instant ainsi, perdant à peine d'altitude, Puisque le danger 


semble écarté, Astier de Villatte laisse le sous-officier piloter. 


. Un regard sur les compas « 190 ». 


— Virez doucement vers Reims, nous lui tournons le dos ! 
Cochin, prudemment, amorce la manœuvre, mais avant 
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qu’il ait pu le soutenir, l'appareil d’un seul mouvement 4 
basculé sur l'aile droite. Astier de Villatte a saisi le volant. 
ses pieds sont passés dans les étriers et, d’une voix ferme, i 
lance à Cochin : 

— Sautez ! 

— Et les autres ? 

— Ils sont déjà partis ! 


— À quelle altitude sommes-nous ? 


1 100 metres. nautez . 


— Après vous, mon Capit ine. 

— Je vous donne l’ordre de sauter ! 

Ces derniers mots sont prononcés sur un ton qui n’admet 

de réplique. Cochin enlève sa montre accrochée a la 
planche de bord, — elle marque minuit vingt-cinq, — la 
met dans sa poche et se courbant dans le couloir se dinige 
vers la porte. 

L'avion vole droit ; vour que le dernier de ses hommes 
puisse sauver sa vie, le capitaine Astier de Villatte est resté 
au poste de pilotage. Une secousse imperceptible, un sursaut 
vers la droite, Cochin a sauté. Alors seulement Astier de Vil- 
latte pense à lui; son équipage est sauf, il ne pourra poser 
son avion désemparé, de nuit, sur un terrain qu'il ne connaît 
pas ; d’ailleurs, le voici qui embarque encore sur la droite. 
Allons, il n’y a plus rien à faire ; sur le Bloch 200, l'ouverture 
avant est placée de telle manière qu’en sautant l'officier est 
happé par une pale de l’hélice gauche et, complètement déchr- 
queté, reste accroché à l’avion. 

« Le capitaine Astier de Villatte est resté notre chef jus- 
qu’au dernier moment ; grâce à son sang-froid il n’y a pas eu 
une minute d’affolement », m'écrivait un jour le pilote Cochin 
qui ajoutait : « Notre chef était aimé de nous tous et avait 
su transformer notre escadrille qu’il avait placée au premier 
rang»;et Tételin ajoutait ces quelques mots sur lesquels je 
voudrais finir: « Nous n’oublierons jamais sa mort glorieust, 
elle était digne d’un tel chef et nous garderons toujours le 
souvenir vivant de celui auquel nous devons la vie et qui sut 
être jusqu’au bout notre chef d'équipage. » 


RENÉ pe NARBONNE: 
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REVUE LITTÉRAIRE 


RÉALITÉS ROMANESQUES ET POÉSIE DU PASSÉ (1) 


Flaubert, visitant l'Égypte avec Maxime Du Camp, arrivait 


devant la seconde cataracte du Nil, quand il s’écria, au terme d’une 
longue rêverie : « Eurêka, eurêka !.. Je l’appellerai Emma Bovary.… » 
Et, raconte Du Camp, il répéta plusieurs fois ce nom avec complai- 
sance. 

Si l’on cherche quel est l’auteur qui, de nos jours, offrirait 
l'exemple d’une pareille obsession, le nom de M. François Mauriac 
apparaîtra des premiers à l'esprit. Peu de créateurs auront été, comme 
lui, la proie de leur création. Sans doute le poursuivrait-elle jusqu’en 
Égypte comme Flaubert, s’il tentait d'y échapper. Mais nous ne 
croyons pas son intention telle. Cet empire qu’exercent sur lui 
tant d'êtres imaginaires doit lui valoir d’étranges délices. Le 
faible espace de terre où ils sont réunis dans la région bordelaise 
assure d’ailleurs avec eux son contact permanent. Il a eu l’occasion 
d'exposer, dans un court portrait de sa maison familiale, la transfigu- 
ration que subissent à ses yeux ces vieux murs, ces maigres aligne- 
ments d’ormes et ces arpents de vigne où tant de ses personnages 
promenèrent leurs songes. Que ces lieux soient hantés, personne 
n'en voudrait plus douter à présent. Le triste Péloueyre, l’ardent 
Raymond Courrèges y attendent M. Mauriac à chacun de ses séjours 
pour lui livrer leur amertume. Les robes blanches de Maria Cross, de 
Paule de la Sesque jettent une lueur brève dans l'ombre des couloirs. 
Mais, parmi tant de fantômes, le plus assidu, on l’imagine, doit être 
celui de Thérèse Desqueyroux. 


(1) Francois Mauriac, Plongées, 1 vol. in-16, B. Grasset. — Marcel Aymé, Gus 
talin, 1 vol. in-16, Gallimard. Léo Larguier, Saint-Germain des Prés, mon Vil 
lage, VIe arrondissement, 1 vol. in-16, Plon. 
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M. Mauriac lui porte un intérêt fait, semble-t-il, pour une bonne 
part, de l’effroi qu’elle lui inspire. De tous ceux qui naquirent sous 
sa plume, elle est le seul personnage dont les intentions maléfiques 
aient abouti à l’acte. Quelques gouttes jetées dans un verre d’eau 
lui ont fait franchir ce court passage qui sépare telle de ses sœurs 
du crime, L’échec de cette tentative n’en adoucit aucun trait. Bien 
plus, la Thérèse Desqueyroux qui n’a pas réussi à tuer inquiète comme 
un animal dangereux dont la menace demeure suspendue. Et 
M. Mauriac, encore ému d’avoir mis ce monstre au jour, s’élance 
sur sa trace, prétend lui reprendre son secret. 

La première histoire de Thérèse s’achevait sur un départ vers 
l'inconnu. L'auteur, dans les dernières pages, abandonnait son 
héroïne en plein Paris. Nous l'avons vu, depuis lors, ressaisir ce destin 
manqué fort près de son terme. Dans la Fin de la nuit, apparaît 
une Thérèse confinée, au soir de ses jours, entre les murs d’un petit 


appartement de Paris où une jeune servante, pressée de sortir chaque 


soir, fait sa seule société. L'arrivée de sa fille rompt cette retraite. 
Marie Desqueyroux aime et en fait confidence à sa mère. Les 
parents du garçon s'opposent au mariage pour une question 
d'argent. Revanche du hasard : Thérèse va-t-elle achever son 
existence sur un bienfait ? Elle le tente en décidant qu’elle abandonne 
tout son avoir pour doter Marie. Il lui faut ensuite faire la connais- 
sance du prétendu. C’est là que le sort, acharné contre elle, rentre 
en jeu. Ce garçon, prêt à épouser Marie comme il eût fait d’une autre 
au hasard de la rencontre, découvre en peu de temps que ce n'est 
pas elle qu’il aime, mais Thérèse, La femme touchée par l’âge, nourrie 
d'expériences inconnues, a pour lui ce prestige auquel la jeunesse 
cède parfois. 

Thérèse, affolée devant son nouveau forfait, involontaire celui-là 
voit bientôt sa raison succomber. C’est dans un demi-délire qu'elle 
s’achemine vers la mort. Elle y trouvera la fin de la « nuit » que fut sa 
vie. Mais avant que la dernière lueur de conscience s’éteigne en elle, 
ses mains tâtonnantes rapprocheront celles du couple qu'elle persiste 
à vouloir unir. Le mariage des deux jeunes gens se fera, sinon 
dans la joie, du moins dans un même vœu de fidélité à cet ultime 
commandement. 

Le trépas de Thérèse a-t-il délivré M. Mauriac ? Non, et nous le 
savions dès la publication de La Fin de la nuit par une préface où 
l’auteur nous avertissait que sa triste héroïne était destinée, dans 
son'esprit, à une fin chrétienne dont il attendait encore d’avoir subi 
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la révélation intime. Il y a quelque chose de touchant dans cette 
poursuite d’un auteur à la recherche de son personnage. On dirait 
que M. Mauriac s’estime comptable de Thérèse Desqueyroux devant 
la conscience de ses lecteurs et la sienne propre. Il nous promet sa 
rédemption, mais ne saurait l'obtenir sans avoir reçu l’aveu complet 
de ses fautes. Or, qu’est devenue Thérèse depuis sa fuite sur le pavé 
de Paris jusqu’au jour où nous la retrouvons dans sa déchéance ? 

Unroman intermédiaire de M. Mauriac, Ce qui était perdu, n'apporte 
là-dessus qu’une lueur fugitive au cours de certain chapitre où un 
jeune provincial, Alain Forcas, pérégrinant de nuit dans les Champs- 
Élysées, aperçoit une femme assise « le buste droit, la tête rejetée, 
la gorge blanche comme offerte au couteau ». Frappé de son aspect 
de souffrance, il entre en conversation avec elle, comprend, à ses 
propos, qu’elle pleure un amour perdu et, en la quittant, apprend 
son nom : Thérèse Desqueyroux... 

Les quelques pages où s'inscrit la rencontre étaient jusqu'alors 
les seules que M. Mauriac eût ajoutées au dossier de Thérèse quant 
à cette période de son existence. Le voilà aujourd’hui qui la tire 
à nouveau de l’ombre. Son dernier volume, Plongées, est fait de 
nouvelles dont les deux premières la remettent en jeu. Le titre 
du livre, appuyé d’un commentaire préliminaire de l’auteur, indique 
qu'il s’agit là pour lui de recherches entreprises sur des destins 
romanesques qui n’ont pas abouti, les uns demeurant en réserve 
dans son subconscient, les autres ayant déjà reçu leur condamnation 
définitive. Celui de Thérèse est, comme on pense, au nombre des 
premiers. 

Il est facile d’imaginer une partie de sa conduite durant ces 
années où elle nous fut dérobée. D'autant plus facile, disons-le en 
passant, qu'à Paris, les personnages de M. Mauriac se conduisent 
fort mal, encore plus mal qu’en province, ce qui n’est pas peu. On 
croirait qu’un souffle vénéneux s’élève à leur intention de ces bords 
fleuris qu'arrose la Seine. Ils courent d'autant plus au péché que 
cette triste activité semble être leur principale raison d’être dans une 
existence perpétuellement désœuvrée. Car c’est là un fait qui frappe 
le lecteur : les Landais ou les Bordelais de M. Mauriac sont, en général, 
des propriétaires aux prises avec les responsabilités d’une fortune 
terrienne. Ils effeuillent leur vigne, visitent leurs chais, s'intéressent 
àleurs pins et au règlement des gemmes. Ceux de Paris, au contraire, 
passent la majeure partie de leur temps dans les boîtes de nuit. 
Satan les visite ainsi à toute heure du jour, du soir, ou du petit matin. 
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Nourris de plaisir, abreuvés de champagne, ils n’ont donc même pas, 
dans leur faute, l'excuse qu’une vie sans gaieté offre à leurs cousins 
du Bazadais ou de l'Entre-deux-mers. Est-ce pour mieux atteindre 


le fond de la misère humaine que M. Mauriac les a voulus ainsi ? 


On est tenté de le t aussi d'avancer qu'en livrant Thérèse 


Desquevyroux sans delens ux hasards de P 


aris, sa volonté ne tendait 
| n expiation. 
1r Paris, sinon pour la coupable, Plutôt 
que de la discuter, tôch d'en exprimer le sens. Selon M. Mauriac, 
Thérèse nt pouv: i racheter qu'à condition d’avoir accentué 
encore sa chute. On ne s’étonnera done point de la voir réapparaître 
chargée de fautes inédites, secabilée même devant un crime encore 
en puissance. La première nouvelle du recueil, Thérèse chez le docteur, 
décrit cette rentrée. Le docteur Élisée Schwartz, un psychiatre connu, 
reçoit le soir une communication téléphonique de Thérèse. Elle lui 
demande de la recevoir aussitôt. La femme du docteur, sa secrétaire, 
le pressent d’éluder la requête. Cette cliente de hasard, rencontrée 
par lui quelques années auparavant, dans un établissement de plaisir, 
apparaît suspecte à Mme Schwartz. Le docteur, brutal, repousse 
tout conseil et donne l’ordre d'introduire Thérèse. 
C’est par bribes que leur conversation nous parvient, surprise 
à travers une porte par Mme Schwartz. Thérèse se raconte avec un 
douloureux cynisme. Elle subit présentement le pouvoir d'un homme, 
de plusieurs années son cadet, qui exige d’elle une chose abomi- 
nable : pour le tirer du péril où des entreprises assez louches l'ont 
conduit, un meurtre va devenir sa seule ressource. Ce meurtre, c’est 
Thérèse qui doit l’accomplir. Il lui sera facile d'aborder la future 
victime, d'entrer dans sa confiance, de lui verser, le moment venu, 
certain liquide. Elle a l'habitude. Le geste qu’on attend là ne fera 
que répéter pour elle celui d'autrefois. 
L’affreux récit se poursuit à mi-voix dans le cabinet du docteur. 
La valeur en est ici moins dans la vraisemblance que dans les termes 
du colloque, dans certaine atmosphère de pénombre et d'horreur. 
Après avoir demandé au psychiatre quelque impossible traitement 
de son cas, et l'avoir menacé à tel point qu’il prend peur, Thérèse 
s'enfuit. Ce court croquis tracé d’elle se complète, à la nouvelle sui- 
vante, d’un autre où l’auteur lui donne la parole pour analyser les 
troubles sentiments que lui inspire un jeune homme rencontré a 
cours d’une villégiature. Dirons-nous qu’elle s'enfonce dans la boue ? 
Elle y était tombée dès les premières années de son temps de femme. 
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Le malheur qu’elle traîne après soi a été défini, dans La Fin de la nuit, 
par ces lignes où elle est évoquée le jour du non-lieu qui la libère 
officiellement de toute suspicion quant à la tentative d’empoison- 
nement sur son mari : « Elle ne s'était pas doutée ce soir-là, écrit 
M. Mauriac, qu’elle entrait dans une prison pire que le plus étroit 
sépulere : dans la prison de son acte, et qu’elle ne s’en évaderait 
jamais. » 

Thérèse, ainsi marquée, poursuivra en vain les satisfactions 
offertes à sa misérable existence. La conversation avec le jeune 
soupirant, dans la seconde nouvelle de Plongées, s’achève sur un 
aveu réciproque : « Je vous exècre ! » assure-t-elle, tandis qu'il 
répond : « Moi, je vous aime. » Impossible amour dont la source 
apparaît plus tarie encore que corrompue. Thérèse, sitôt qu’elle en 
a reçu la déclaration, s'éloigne, abîmée dans les larmes. La rever- 
rons-nous avant l’heure où elle doit quitter ce monde ? Quelle que 
soit cette nouvelle incarnation, si l’auteur l’opère, il n’aura retrouvé 
son héroïne que pour la mieux perdre. 

La « plongée » entreprise à la rencontre de Thérèse s’accompagne, 
nous l’avons dit, d’autres investigations. /nsomnie, qui vient à la 
suite, constitue le premier chapitre d’un roman que l’auteur n’a 
pas écrit et auquel Coups de couteau, qui parut dans la Revue, eût 
servi de prologue. C’est une étude de jalousie sous la forme du soli- 
loque d’un homme en proie aux tourmentes d’une nuit solitaire. 
Le morceau, saisi en pleine pâte, ne semble peut-être pas avoir atteint 
sa forme achevée. Plutôt qu’un tableau, c’est un coin de sa palette 
que le peintre dévoile. Parmi les échantillons de tons divers présentés 
dans ce recueil, nous ne lui donnerons pas la préférence, non plus 
qu'à la nouvelle intitulée le Rang, histoire où s'étale une cupidité 
familiale autour d’une cérémonie funèbre. Notre choix se porterait 
plutôt sur le Conte de Noël par quoi s'achève l'ouvrage. Un débat 
s'y déroule entre deux enfants sur la questiôn, fameuse à cet âge, 
de l’origine exacte des cadeaux déposés dans la cheminée le soir de 
Noël. L'auteur a exalté là son sujet dans un passage d’une souveraine 
poésie. Il montre l’enfant dans son lit qui feint de dormir. La porte 
s'ouvre. Une silhouette se devine : 

« Au bruit soyeux de la robe, au froissement des papiers, je me 
dis bien que ce devait être maman. C'était elle et ce n’était pas elle ; 


il me semblait plutôt que quelqu'un avait pris la forme de ma mère 


Durant cette inimaginable messe de minuit à laquelle je n’avais pa: 


assisté, je savais bien que maman et mes frères avaient dû recevoir 
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la petite hostie et qu'ils étaient revenus, comme je les avais vus faire 


si souvent, les mains jointes et les yeux tellement fermés que je me 
demandais toujours comment ils pouvaient retrouver leurs chaises, 
Bien sûr, c'était maman qui, après s'être attardée autour de la che- 
minée, s’approchait de mon lit. Mais Lui vivait en elle : je ne les 
séparais pas l’un de l’autre : ce souffle dans mes cheveux venait 
d’une poitrine où Dieu reposait encore. Ce fut à ce moment précis 
que je sombrai à la fois dans les bras de ma mère et dans le sommeil, » 

Ce morceau de pureté, qui domine le récit, demeure en mémoire 
au cours des pages suivantes. On y voit l’enfant pressé de dire son 
secret à son camarade et déçu en voyant que l’autre l’a surpris comme 
lui, mais sans y joindre la transposition mystique qui garde au mys- 
tère sa première beauté. La fin de l'illusion est déjà, pour lui, la fin 
de l’enfance : « Elle ne me trompera plus», dit-il en parlant de sa mère, 
Et ces paroles annoncent chez lui l’homme fier d’un scepticisme 
dont il fera, dans les années à venir, le plus pauvre usage. 

« Plongée » encore que celle-là, moins proche des bas-fonds que 
celle où l’on rejoint Thérèse Desqueyroux. Les enseignements qu’elle 
apporte témoignent pourtant d’une valeur comparable. L'auteur 
y saisit, une fois de plus, la créature dans son extrême faiblesse. 
Il la livre sans indulgence au regard de ses pareils et tire de ses 


reniements de nouveaux chapitres pour la légende sans fin où se 
reconnaît l'espèce humaine. 


* 
* * 


M. Marcel Aymé est un curieux romancier. Servi par des dons 
qui l’inclinent tour à tour au réalisme et à la fantaisie pure, il aborde 
l’un, s’évade vers l’autre et finit par cheminer en des voies inter- 
médiaires qui ne sont qu’à lui. Cela ne l'empêche pas toujours de 
s’y perdre, du moins à mon sens. Mais la singulière autorité acquise 
par lui sur son publie, survit à ces tentatives.On suit M. Marcel Aymé, 
même quand sa démarche est incertaine. Ainsi la Jument verte, 
roman dont l’incohérence semble parfois laborieuse, demeure parmi 
ses plus grands succès. Si l’on demande à ceux qui le vantent de quel 
genre est le plaisir qu’ils y prennent, leur réponse apparaît d’abord 
confuse. Mais un sentiment d’extase fort réel supplée chez eux aux 
arguments. Et l’on comprend qu’ils sont reconnaissants à l'auteur 
de les avoir mis en cet état par la seule malice d’un style où tout 
est baroque, où chaque mot fournit une surprise nouvelle. M. Aymé 
leur plaît dans la mesure où il leur fait oublier le réel. Ce jeu, mené 
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à froid de chapitre en chapitre, lui assure le meilleur de son crédit. 

Il en connaît d’autres, fort heureusement, et un ouvrage comme 
Le Nain en fournit la preuve. Deux des nouvelles qui le composent 
suffiraient à nous initier aux vrais mérites de l’auteur. L'une est 
du domaine de l’imagination pure. L’autre ressort de la plus stricte 
observation. La première, celle qui donne son titre au livre, présente 
un nain de cirque affligé d’une étrange maladie : il se met tout d'un 
coup à grandir. Voilà son gagne-pain compromis, sa vie bouleversée, 
car il ne connaît d’autre métier que de faire le nain. Voyant qu'il 
atteint, à présent, la taille d’un homme, le directeur, pris de pitié, 
cherche à faire de lui un équilibriste ou un jongleur. En vain : il 
travaille consciencieusement, mais sans éclat. Ce ne sera jamais un 
artiste. Convaincu de son indignité, le malheureux, un soir, quitte 
les coulisses à la fin de la représentation et se joint à la foule des 
spectateurs qui gagnent la sortie. Il disparaît ainsi dans le monde, 
personnage anonyme, retranché à jamais de la grande famille du 
cirque. 

On sent la poésie éparse dans un tel dénouement. Là, M. Marcel 
Aymé rêve. Plus loin, il ouvre les yeux et c'est pour voir juste. La 
seconde nouvelle, intitulée la Canne, en fait foi. Une famille de Fran- 
çais moyens y figure à l’heure de la promenade dominicale : le père, 
sanglé d’un complet neuf, la mère attentive à son chapeau, les enfants 
ivres de soleil et de liberté. Par une fâcheuse inspiration, le père, 
au moment de sortir, a cru devoir compléter sa silhouette d’une canne, 
à poignée ciselée, objet de luxe auquel son possesseur d’un jour 
s’habitue mal. Elle le transforme et, de l'employé timide, fait une 
sorte de matamore qui s’avance en dévisageant les passants. Mille 
ennuis en découleront : altercation à la terrasse d’un café, bris d’une 
vitre de la devanture à la suite d’un moulinet imprudent, etc. Le 
père de famille, sa superbe tombée, rentre à la maison sous les 
reproches de son épouse, tandis que les enfants, gagnés à cette 
contagion d’indiscipline, jouent à se battre et souillent leurs beaux 
vêtements dans la poussière. 

Telles sont les deux faces de l'inspiration chère à M. Marcel Aymé. 
Elles montrent son penchant vers la caricature, son amour du bur- 


lesque dont les contes qu’il a composés pour le jeune âge fournissent 


chaque année de nouveaux témoignages. Cette cocasserie du trait 
ne va pas chez lui sans quelque attendrissement. On sent qu'il 


plaint certains de ses personnages de tant prêter à la raillerie. 
Sous sa plume, ces marionnettes deviennent représentatives de la 
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misère humaine. C'est peut-être là que réside le plus sûr de lew 
attrait. Le spectacle de Guignol rend à l’homme fait, qui l'écoute 
une partie de son âme d’enfant. Deux époques de la vie sy 
rejoignent, unies par des mésaventures dont l’enseignement ne 
saurait se prescrire. Cette moralité bouffonne, M. Marcel Aymé en 
use à tout coup. C’est avec les attributs de Guignol qu’il poursuit 
son œuvre de romancier. 

On s’expliquera peut-être ainsi le côté conventionnel de certains 
de ses personnages. Dans la Rue sans nom, qui dépeint les milieux 
de la basse pègre, les mauvais garçons semblent sortis de quelque 
conte de nourrice inventé pour effrayer les enfants. Les petits bour- 
geois de Maison basse ont plus de réalité. Mais la verve de l’auteur 
fait vite tourner leur portrait en charge. Les notables de province 
du Moulin de la Sourdine s’apparentent à eux pour le burlesque. 
Ainsi M. Marcel Aymé compromet parfois sa réussite en cédant 
à ce génie déformant. 

Ce n’est donc pas sans une certaine inquiétude que nous avons 
ouvert Gustalin, sa dernière œuvre. Inquiétude dont nous n’aurions 
pas fait l’honneur à un romancier moins richement doué, moins 
fécond en trouvailles débordantes et plus attentif, par là même, à 


certaines ficelles du métier. Convenons, à présent, que nos appréhen- 


sions étaient excessives. Il y a du Marcel Aymé de la meilleure veine 
dans cette chronique paysanne. La scène est au cœur de la Franche- 
Comté, animée dès le début, par le nommé Gustalin, héros local d’une 
saveur inédite. Ce paysan, que rebutent les travaux des champs, ne 
s'intéresse qu’à la mécanique. Son ambition eût été de devenir un 
grand garagiste. Il l’a satisfaite dans la mesure de ses moyens en 
installant chez lui une pompe à essence et un atelier de réparations. 
Par malheur, l’attente du client demeure vaine en cet infime village 
de Chesnevailles éloigné de toute route nationale. Gustalin l’incom- 
pris trompe donc son impatience en compulsant des ouvrages tech- 
niques, morigéné à longueur de journée par sa femme qui lu 
reproche de sombrer dans la fainéantise. 

Une voiture assez mal en point s’arrête sur ces entrefaites devant 
le garage, ce qui donne à Gustalin l’occasion d’exercer sa science et 
au lecteur celle de faire connaissance avec M.-et Mme Victor Jouquier. 
M. Jouquier, un enfant du pays qui a fait une belle carrière dans 
l'Université, revient habiter Chesnevailles sur ses vieux jours et 
se rend présentement chez son neveu Hyacinthe. C’est un homme 
important que l’oncle Victor. On lui doit, entre autres ouvrages, une 
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histoire des Origines du Jansénisme en quinze tomes. Hyacinthe, 
Jui, a été tenté un moment de marcher sur ses traces et de conquérir 
des parchemins. Mais après avoir préparé une licence de mathéma- 


tiques, il a perdu courage et s’en est revenu à la paix des champs. 


Le voilà qui accueille l'oncle au seuil de sa ferme. Tout est en ordre, 
la cuisine balayée, les enfants pourvus de linge propre. Marthe, 
l'épouse de Hyacinthe, une femme encore belle, aux yeux émouvants, 
s'avance à son tour. Sur un rayon de bois blanc au mur de la salle 
commune, s’alignent les quinze volumes des Origines du Jansénisme 
tirés le jour même de l’armoire pour faire honneur à l'oncle. 

On saisit vite le côté irréel de certains personnages. Hyacinthe 
est un pur paysan. Il en a les manières, le langage, l'attitude à la fois 
méfiante ou malicieuse. Son passé d’étudiant en mathématiques 
jure passablement avec chacun de ses faits et gestes. Il y a quelque 
difficulté à imaginer ce fier sauvage devant une table de logarithmes. 
L'oncle Victor, pour être un peu plus vraisemblable, ne nous apparaît 
encore que médiocrement accordé avec les habitants d’un lieu aussi 
perdu que Chesnevailles. Qu’y vient-il faire ? Et quelle société y 
trouvera-t-il en ses heures de loisir ? On nous apprend qu'il colla- 
bore à des revues d’érudition et entretient des polémiques avec de 
jeunes confrères sur la pensée pascalhienne. Admettons. Mais, la 
plume posée, comme le temps doit paraître long à ce vieux pilier 
de bibliothèque ! 

En revanche, sa femme montre toute la drôlerie et la justesse qui 
caractérisent les meilleures inventions de M. Marcel Aymé. Mariée 
civilement, cette Mme Jouquier, Sarab de son prénom, s'est convertie, 
quelques années plus tôt, à la religion catholique et brûle de 
contracter union devant le guré de Chesnevailles, à la grande impa- 
tience de son mari qui lui reproche le mauvais goût et l’ostentation 
de son zèle. Il est de fait que la néophyte parle à chaque instant des 
choses de la foi avec une passion qui ébaubit les braves gens de Ches- 
nevailles. Elle apporte la même ardeur à célébrer la vie paysanne, 
visite les fermes, s’attendrit sur les coutumes du pays en des termes 
qu obligent M. Jouquier à lui rappeler qu’elle n’est pas dans un 
village nègre, qu’une étable ne ressemble en rien à une ménagerie 
et que les travaux de la terre ont un tout autre objet que de 
fournir aux citadins des thèmes poétiques. 

Il faudrait pouvoir reproduire les paroles de Mme Jouquier, ses 
conversations menées sur un ton de papotage mondain à la ter- 
rasse du seul café du village qu’elle hante comme s’il s'agissait 


TOME XLIV, — 1938, &4 
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d'un thé à la mode, ses maladresses de langage vis-à-vis de 
paysannes incomparablement mieux élevées qu’elle. Tout cela est 
réjouissant d’un bout à l’autre. Notons d’ailleurs, à l'actif de 
l’auteur, chaque propos de ses personnages. M. Aymé excelle dans 
le dialogue. Et, qu'il s’agisse d’un vieux lettré comme son Victor 
Jouquier ou des gens de Chesnevailles, sa réussite est la même. 

Regrettons toutefois que son Gustalin ne joue pas un plus grand 
rôle dans le récit. Après l’avoir mis debout en trois ou quatre traits 
accomplis, l’auteur le laisse sommeiller et c’est dommage. Nous ne 
saisissons sa raison d’être qu’un peu plus tard, au cours d’une péri- 
pétie assez discutable : Marthe, la femme de Hyacinthe, porte en 
elle un tourment caché. La vie des champs lui déplaît. En épousant 
Hyacinthe au lendemain de la guerre, elle espérait qu’il la mènerait 
habiter la ville. Cet espoir déçu se rencontre avec ceux de Gustalin, 
Accord imposé, à vrai dire, par l’auteur, car les deux personnages 
n'ont, somme toute, rien d'autre à mettre en commun. Marthe, 
héroïne assez mystérieuse et qui méritait mieux, s'enfuit donc à 
Besançon avec ce fantoche de Gustalin. Et là M. Marcel Aymé s’égare. 
Nous avons dit le bien que nous pensions de son Guignol, mais 
encore ne faut-il pas lui faire jouer du Balzac. 

L'auteur semble s’en être avisé tardivement, car depuis le départ 
de Gustalin et de sa belle jusqu’à leur retour, nous n’entendrons 
plus parler d’eux sinon sous forme de bruits lointains. Le décor 
reste planté à Chesnevailles et les déconvenues de l’apprenti gara- 
giste se devinent sans qu'on y assiste. Gustalin reviendra ruiné, 
Marthe mourante, pour succomber bientôt aux suites d’une opé- 
ration. Hyacinthe, philosophe rustique, qui a pris sa mésaventure 
discrètement, se remariera. Et la vie continuera pour chacun, telle 
que le sort la lui avait assignée. Il y a quelques-uns des défauts et la 
plupart des qualités les plus accomplies de M. Aymé dans ce roman. 
On se plaira, le livre achevé, à en relire certains passages. Ils nous 
apportent l’air et l'odeur des campagnes, le souffle retenu des pas- 


sions, la leçon d’une expérience, d'âge en âge, conquise et perdue. 


+ 
* * 

C'est aussi un village que nous présente M. Léo Larguier, village 
parisien groupé autour du clocher de Saint-Germain des Prés. En 
ces lieux où le passé, demeuré vivant, court les rues et trouve son 
nid au creux de chaque carrefour, la vie moderne garde des subtilités 
dont les seuls initiés possèdent Jes recettes. M. Larguier est de ceux- 
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là. 11 y a plaisir à le suivre du boulevard Saint-Michel à la rue des 
Saints-Pères, des quais de la Seine aux ombrages du Luxembourg. 
Ses frontières sont là, mais dans cet étroit domaine, que de souvenirs, 


que d'ombres bienveillantes au poète ! Nous saluons au passage 


Racine habitant de l’ancienne rue des Marais Saint-Germain, aujour- 
d'hui rue Visconti, Baudelaire né rue Hautefeuille, Musset qui passa 
quelques-unes de ses jeunes années rue Cassette. Nous retrouvons 
Chardin rue Princesse, Adrienne Lecouvreur rue Jacob, Chateau- 
briand et Renan rue des Saints-Pères. Mais les vrais mérites du livre 
de M. Larguier ne sont pas dans cette nomenclature. Ils naissent de 
l'atmosphère justement restituée, du portrait fidèle qu’un habitant 
de son quartier en dresse avec ces bonheurs d’expression dont les 
amoureux gardent le privilège. On en éprouvera la bienfaisance dès 
les premières pages en recueillant la recette fournie par l’auteur 
à qui veut flâner sur les quais, devant les étalages des bouqui- 
nistes. Pour rares que soient devenues les découvertes, le profit 
spirituel n’est pas perdu. Cherchez dans les boîtes. La plus modeste 
anthologie ouverte à la bonne page embellira votre route : 


« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage... » 
« … L'an se rajeunissait en sa verte jouvence 
Quand je m’épris de vous, ma Sinope cruelle... » 


Voilà déjà du Bellay et Ronsard. Plus loin, La Fontaine soupire : 


« Ne sentirais-je plus de charme qui m’arrête ? 
« Ai-je passé le temps d’aimer ?... » 


Poursuivez : Lamartine, Desbordes-Valmore vous attendent. 
« Osez dire que vous n’avez rien trouvé ! conclut joliment notre guide- 
Vous avez cueilli quelques vers plus beaux que les plus belles fleurs 
de France. » 

J'aime aussi les courtes monographies que M. Larguier esquisse 
au hasard de ses pas. Ses pages sur la mort de Fragonard, ses sou- 
venirs sur François Coppée au Café des Vosges sont d’une couleur 
tour à tour émouvante ou délectable. Il y a encore certaine silhouette 
du collectionneur qui suffirait à marquer l'ouvrage du sceau de la 
bonne fabrique. Le collectionneur est un personnage propre au 
sixième arrondissement et M. Larguier a raison de dire que si Balzac 
ne s'était avisé de loger son cousin Pons au Marais nous l’eussions 
imaginé rue Mazarine, rue Jacob ou rue de Seine. Heureusement, 
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l’ombre de Balzac restera présente comme celle de Racine, rue Vis. 
conti où fut l'imprimerie du romancier. 

M. Larguier, peintre fidèle du petit collectionneur, nous montre 
aussi une grande dame, collectionneuse de haute allure, avec cette 
comtesse de Verrue qui habita rue du Regard et dut acquérir à 
Meudon deux pavillons pour loger les cinq cents tableaux, les sept 
mille cinq cent onze pierres gravées, les tapisseries, les pendules, 
les vases chinois, les laques qu’elle tenait de la générosité et de la 


fidélité, un peu encombrantes pour son goût, du prince Eugène. Aussi 


peu sûre de sa vertu que riche de ses charmes, elle rédigea, en ces 
termes, sa propre épitaphe : 


Ci-git dans une paix profonde, 
Cette dame de volupté 

Qui, pour plus de sûreté, 

Fit son paradis en ce monde. 


Ajoutons que ce quatrain devait être repris, plus tard, aux mêmes 
fins, par la belle marquise de Boufflers, tendre amie du roi Stanislas 
Leczinski. ; 

Le quartier Saint-Germain des Prés, si agréablement chanté 
par M. Larguier, possède encore une vertu qu’il nous faut signaler. 
Chez lui le passé reprend ses droits, en dépit des bouleversements 
politiques, jusque dans les noms des rues. C’est ainsi que la rue Dau- 
phine, baptisée rue de Thionville en 1793, a retrouvé sa désignation 
antérieure en 1815. La rue Monsieur le Prince ne resta « rue de la 
Liberté » que de 1792 à 1806. La rue de Condé, devenue « rue Égalité » 
sous la Révolution, n’attendit même pas si longtemps, puisque ce 
fut le Premier Consul qui lui restitua, en 1801, ses anciennes plaques. 
Pareille fortune ne fut pas échue au quartier voisin où la rue de 
Bourbon, devenue rue de Lille en 1792 et rentrée en possession de 
son premier nom en 1814, le perdit à nouveau sous Louis-Philippe. 

On objectera que le sixième arrondissement a vu le « modernisme » 
pénétrer depuis chez lui, notamment avec les rues Bonaparte et 
Danton. Mais il s'agissait, après tout, d’un hommage à deux habi- 
tants du quartier. Le premier y avait bien droit. Le second ne le 
reçut qu’en 1888. Le gardera-t-il dans les siècles à venir ? Rien ne 
le garantit. Paris a déjà enterré bien des réputations et plus fermes 
que celle-là ! 


RoBErT BOURGET-PAILLERON. 
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REVUE MUSICALE 


Opéra : reprise de Don Juan, opéra-bouffe en deux actes, poème de L. da 
Ponte, version française de M. Adolphe Boschot, musique de Mozart. 


L'Opéra vient de reprendre Don Juan avec tous les honneurs 
qu'on accorde aujourd’hui à ce chef-d'œuvre longtemps défiguré 
par de désastreuses retouches, enfin rétabli en sa version authentique 
et traduit en bon français par M. Adolphe Boschot. Les portes de la 
salle se sont closes devant les retardataires, dans l'instant qu’on a 
vu s'élever au pupitre, pour diriger nos musiciens, un chef étranger. 
Honneur plus grand encore, quoique moins insolite : dans chaque 
rôle, un artiste de talent que l’on trouvait sur place, déjà instruit 
et accoutumé. Il suffisait de le choisir, parmi ceux qui forment 
à l'Opéra une si belle compagnie. 

Mozart a composé son ouvrage sur un texte italien qui lui donnait 
pour titre Don Giovanni, dramma giocoso. L'usage en France est de 
désigner le héros par le prénom qu'il doit à son pays d’origine ; déjà 
Molière le lui laissait et, depuis lors, il a pris en notre langue un sens 
proverbial. Mais comment traduire les deux mots qui suivent ? 
À ne considérer que l’application de la musique à la pièce, c’est un 
opéra-bouffe, parce que les dialogues entre les airs y sont mis en 
récitatifs et non en discours parlé selon la règle de l’opéra-comique. 
Les auteurs, cependant, n’ont pas voulu l’appeler ainsi. L'expression 
qu’ils ont choisie indique un autre caractère, où le pathétique du 
drame s’éclaire d’un enjouement qui ne va pas jusqu’au burlesque. 
Nous dirions en français que c’est une tragi-comédie. Mais les nôtres, 
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en comparaison, sont bien sages, modestes, régulières, raisonnables, 
Le mouvement ici est d’une vivacité dont seule peut donner idée la 
langue italienne. 


La légende pourtant était née en Espagne mais s'était, depuis 
longtemps, adaptée à d’autres climats. Le prodige de la statue qui 
marche et précipite aux enfers le pécheur endurci avait fait sa fortune 
et en demeure la pièce de résistance, mais couverte et cachée par 
d’autres inventions. Tirso de Molina, en 1617, ne l’emploie qu'à l’ins- 
truction religieuse et morale de ses compatriotes. Molière y accroche 


le portrait, en ses états successifs, du « grand seigneur méchant 
homme ». Goldoni, en 1736, l'entoure d’une intrigue à quiproquos 
et surprises. Sous cette plaisante parure, l'Italie s’en empare et les 
musiciens se mettent de la partie. Righini fait jouer un Don Giovanni 
à Prague en 1778, Gazzaniga donne le sien à Venise en 1786. Et 
Gluck, au temps où il n'avait pas renoncé encore au goût italien, 
composait sur ce même sujet un ballet, donné à l'Opéra de Vienne 
en 1761. 


* 
+ + 

Mozart s'était établi et même marié à Vienne depuis deux ans 
lorsqu'il y fit la connaissance d’un « certain abbate da Ponte », 
dont il parle à son père, dans une lettre datée du 7 mai 1783, comme 
d’un important personnage ; il souhaiterait fort, mais n'ose trop 
espérer d'obtenir un livret de sa façon. C'était un Vénitien, comme 
Casanova à qui il ressemble par sa vie aventureuse, et il n'avait pas 
plus de droit au nom de da Ponte que l’autre au titre de chevaher 
de Seingalt, l’ayant pris parce qu’il le trouvait avec raison plus 
avantageux que celui, qu’il devait à sa naissance, de Conegliano. 
Ses parents étaient israélites, mais il avait reçu le baptème à qua- 
torze ans, pour entrer gratuitement dans un séminaire où il fut un 
brillant élève, mais si dissipé qu'il fallut, avant la fin de ses études, 
l’en expulser. Sans métier, sans ressources, il ne s’embarrasse pas 
pour si peu : à Venise, en ce temps-là, il n’était pas difficile à un 
garçon intelligent, de figure agréable, et sans la gène d’une conscience 
trop scrupuleuse, de vivre à l’aise. Il partage son temps entre le jeu 
et les femmes avec un égal bonheur, dispute à l’occasion contre des 
gens de lettres, car il conserve un goût très vif pour les ouvrages de 
l'esprit, mais tient parfois des propos imprudents dont il doit répondre 
en justice. 

Il est contraint de quitter Venise, mais ne va pas loin. A Tré- 
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vise, il fait si bien sa cour à l’évêque qu’il est nommé professeur 
de rhétorique au séminaire et c’est là qu’il est ordonné prêtre. Mais 
il n’y peut rester longtemps, car il est incapable de se tenir tranquille. 
On le retrouve à Gorizia, puis à Dresde, toujours obligé de s’enfuir 
sous la menace d’un scandale. Mais quand il arrive à Vienne, il a 
dépassé la trentaine : c’est le moment de s’assagir. Son compatriote 
le musicien Sarti, le fait nommer librettiste de l'Opéra : c'était un 
emploi officiel, où il succède à l’illustre Métastase. Il devait le garder 
jusqu'en 1791, où d’autres vicissitudes le font partir de Vienne, 
passer en France, pour gagner Londres et de là l’Amérique où il est 
mort en 1838, âgé de quatre-vingt-neuf ans. 

Quand Mozart l’a connu, il était lié par traité, « per obligo», au 
musicien alors en vogue, qui était Salieri. Mais l’insuccès d’un de 
leurs ouvrages ayant mis en querelle les deux collaborateurs, Da 
Ponte, deux ans plus tard, accueillait la requête de Mozart, qui lui 
proposait alors de mettre en musique le Mariage de Figaro. La comé- 
die de Beaumarchais, donnée à Paris en 1784, avec un succès dont 
l'Europe entière fut émue, était traduite en langue allemande dès 
l’année suivante. 

Quand les Nozze di Figaro, froidement accueillies à Vienne, eurent 
triomphé à Prague, et que Mozart eut reçu, pour le théâtre de cette 
ville, la commande d’un nouvel ouvrage, c’est Da Ponte qui lui 
indiqua et lui fit accepter le sujet de Don Juan. Il était alors sur- 
chargé de travail, ayant promis en même temps un Tarare à Salieri 
avec qui il s'était réconcilié, un Arbre de Diane à Martini. En ses 
Mémoires, d’un ton moins cru que ceux de Casanova, mais dont les 
périphrases ont parfois plus de saveur encore, il explique comment 
il vint à bout, sans trop de peine, de cette triple tâche : « Je m’asseyais 
vers minuit à ma table de travail, j'avais à ma droite une bouteille 


d'excellent Tokay, mon écritoire à ma gauche, une tabatière pleine 
de tabac de Séville devant moi. En ce temps-là, une jeune et belle 


personne de seize ans, que je n'aurais voulu aimer que comme un 
père, habitait avec sa mère dans l'appartement voisin ; elle s’occupait 
soit à lire, soit à broder, toujours prête à venir au premier coup de 
sonnette. Comme elle craignait de me déranger dans mon travail, 
elle s’asseyait quelquefois, immobile, sans ouvrir la bouche, sans 
cligner les paupières, à me regarder écrire, en respirant doucement, 
en souriant avec grâce, et quelquefois elle semblait avoir envie de 
pleurer, à voir l’excès du labeur où j'étais absorbé. Je finis par sonner 
moins souvent et me passer de ses services, pour ne pas me distraire 
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et perdre mon temps à la contempler. C'est ainsi qu'entre le vin de 
Tokay, le tabac de Séville, la sonnette sur la table et la belle Alle. 
mande, j'écrivis, la première nuit, pour Mozart, les deux premières 
scènes de Don Juan, deux actes de l’Arbre de Diane et plus de la, 
moitié du premier acte de Tarare.. En deux mois, Don Juan et 
l'Arbre de Diane étaient terminés, et j'avais composé plus du tiers 
de Tarare. » 

Casanova se trouvait alors à Vienne ; en amitié familière avec 
Da Ponte, qu’il connaissait depuis dix ans, il s’intéressait comme lui, 
bien qu'avec moins de succès, au théâtre, se piquait de littérature. 
Il avait traduit en italien le Zoroastre de Rameau, pour le théâtre 
de Dresde qui donna cet ouvrage en 1752. Da Ponte lui a sans doute 
parlé de son travail, peut-être même l’y a-t-il aidé, tout au moins de 
ses conseils. Mais nous n’en avons pas la preuve, et ce secours n’était 
pas nécessaire à un homme qui savait si bien se mettre en verve, 
pour traiter un sujet où il n’avait qu’à puiser, selon sa coutume, dans 
les ouvrages antérieurs, mais cette fois en y retrouvant aussi plus 
d’un souvenir personnel dont il devait sourire au passage, pendant 
qu'il écrivait dans le silence amoureux et nocturne. Sans doute avait- 
il rencontré parfois, dans les faubourgs ou les villages de son pays 


natal, une Zerline aussi fraîche que cette jeune Allemande qui main- 


tenant lui faisait les yeux doux, mais plus maligne. Poursuivi par 
une femme abandonnée, il était parfaitement capable d'envoyer 
un ami, sinon un valet, pour lui parler à sa place. Il prenait tour à 
tour l’habit du gentilhomme ou celui du laquais, selon qu'il fallait 
plaire à une femme du monde ou à sa chambrière. Ces deux sœurs 
qu'il avait séduites à Gorizia, unies contre lui comme Anna et Elvire, 
bien que l’injure ne fût pas la même, menaçaient, dans une indignation 
pareille, de démasquer sa perfidie, même au prix de leur déshonneur. 
Sans doute n’avait-il pas de meurtre sur la conscience. Mais il savait, 
à l’occasion, tirer l’épée ou jouer du poignard, et certainement il 
avait peur de l’enfer, quand il lui arrivait d'y penser. 

Cependant, ce n’est pas un don Juan. Casanova, pas davantage, 
non plus que les libertins français tels que Crébillon fils, Restif de la 
Bretonne ou Choderlos de Laclos. Ce qui leur manque à tous, c'est le 
charme. Le personnage qui, depuis lors, a troublé tant de rêves 
n’existait pas encore. Il fallait, pour le créer et l’animer d’une vie 
immortelle, la musique de Mozart. Mais cette musique elle-même 
s’applique au canevas que lui procurait Da Ponte, et qu'il accepte 
à bon escient. 
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* 
* * 


Mozart s’exprimait mal en un autre langage que celui de l’har- 
monie. Ses lettres, jusqu’à la fin de sa brève existence, sont d’une 
gentillesse un peu puérile et ceux qui l'ont connu, à commencer par 
Constance, son épouse adorée, ne l’ont guère vu que sous l’aspect 
d'un petit homme sans prévoyance, riant de plaisanteries faciles 
et qu’on avait peine à prendre au sérieux, sujet pourtant à de brusques 
accès de fierté dont plus d’un grand seigneur resta déconcerté et 
qui mettaient au désespoir son père, fort brave homme, honnête, 
ponctuel, né pour servir, incapable d'y rien comprendre, sans cesse 
occupé à le morigéner. Cette fierté était bien légitime, mais Mozart 
ne pouvait en dire les motifs. Pareil au Papageno de la Flûte enchantée, 
il portait un bâillon invisible et s’il fallait expliquer sa volonté d’ar- 
tiste, les mots ne lui venaient pas. D'où cette opinion, trop commune, 
qu'il faisait sa musique comme l'oiseau chante, sans y penser. 

Rien n'est plus inexact. Rare est le musicien qui sait aussi bien 
que lui ce qu'il veut dire, dès qu’il lui est enfin permis de parler avec 
des notes, et nul ne l’a mieux dit. Sans doute ce message n’a-t-il pas 
toujours une égale importance. Obligé par les devoirs de son état, 
cédant aux instances d’un ami, ou simplement d'humeur à se dis- 
traire ce jour-là, il a écrit plus d’un ouvrage qui n’est que d’apparat, 
de circonstance ou de divertissement. Avec beaucoup de grâce, 
il n'y montre, de son esprit, que les brillants dehors : l’heure n’est 
pas aux confidences. Mais aussitôt qu’il se recueille et prend le 
temps de réfléchir, sa musique comme par magie nous ouvre un 
monde de sentiments et d’idées qu’un silence hermétique enfermait 
jusque-là et nous n’en soupçonnions pas même l'existence. Elle 
s'y meut avec tant d’aisance que sa démarche est toujours aussi 
régulière et ses traits ne sont pas altérés. Sur le ton le plus naturel 
elle nous révèle une vérité plus étrange et troublante encore, de 
ne pas le paraitre. Musique de Mozart : mystère de clarté. 

À toutes les passions humaines il est sensible, à sa manière, et 
sa musique en peut donner les plus vives images. Il le sait bien et 
c'est pourquoi, dès ses toutes premières années, il a tant désiré 
d'écrire pour le théâtre. Il n’y est pas toujours parvenu dans les 
conditions qu’il souhaitait. Il estimait que « la poésie doit être la 
fille obéissante de la musique », et cependant, il a dû parfois accepter 
des poèmes achevés sans qu’on lui eût demandé son avis. Mais sitôt 
que c'était possible, il surveillait de près le travail de son librettiste, 
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s’entendait avec lui pour le choix du sujet, la façon de le traiter, 
les situations qu'il pouvait procurer, les sentiments à exprimer, 
l'alternance des mouvements, la succession des épisodes. C’est ainsi 
qu'il a procédé pour l’Enlèvement au sérail, le Mariage de Figaro, 
Don Juan et la Flûte enchantée, qui sont, au théâtre, ses chefs-d’'œuvre. 
On a beaucoup médit des livrets de ces pièces. C’est montrer, au 
sens littéral du mot, qu'on n’y entend rien. Mozart les trouvait 
excellents, parce qu’il y entendait la musique dont il avait déjà les 
accents et le plan dans la tête. L'événement ne lui a-t-il pas 
donné raison ? 

Cette coupe en deux actes, ce n’est pas lui qui l’a inventée, car 
elle est dans la tradition de l’opéra-bouffe italien, mais il la préfère 
à toute autre, et la demande, quand le sujet s’y prête, au librettiste 
qui n’a aucun motif pour s’y refuser. C’est que la musique trouve 
son avantage à n'être pas interrompue plus d’une fois au cours de 


la soirée, mais répartie entre deux constructions assez larges pour 


qu’elle y garde sa liberté de mouvement et dont les proportions 
ont été calculées pour qu'elles se répondent l’une à l’autre en une 
diversité symétrique. Chacune se termine obligatoirement par un 
ensemble vocal, dont le premier, au cœur de l’action, en doit porter 
l'inquiétude au comble, et le second l’apaise, quand le dénouement 
s’est produit. Le contraste est ici particulièrement marqué entre ce 
bal troublé par le cri d’une femme, ces masques qu’on retire, ces 
malédictions, cette foudre prête à tomber, et la satisfaction, quand 
le coupable a disparu, de ceux qui n’auront plus à le poursuivre 
et dont la vie désormais n’aura pas d'histoire. 

En tout ce qui précède, de part et d’autre, la règle constamment 
observée par Mozart est d’opposer entre elles les scènes successives, 
afin de varier les effets. Rien ne s’y prêtait mieux que cette pièce 
hétérogène où le drame espagnol de la vengeance et de l’impénitence 
finale est traversé, dans le moment qu’on s’y attend le moins, par 
les joyeux ébats d’une fête vénitienne. A la lecture, on n'y peut mé- 
connaître quelques disparates ; mais la musique, dès la première 
note, n’en a plus laissé trace, docile à tous les sentiments, parce que 
tous y sont purs. Le plaisir, la terreur, la tendresse, la ruse, la colère, 
la moquerie, le courage, la crainte, l’inconstance et la fidélité, et le 
froid du tombeau comme les flammes de l’enfer, tout y prend un 
accent si vif et pourtant si léger qu’on passe d’une émotion à l’autre 
dans l’irrésistible facilité d’un rêve. C’est un rêve, en effet, le rêve 
de son âme, qui est une âme musicale, à tel point dégagée de toute 
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contrainte matérielle que les impressions les plus fortes et les images 
les plus effrayantes viennent se refléter sans trouble en sa douceur 
inaltérable. Dans le temps qu’il composait sa partition de Don 
Juan, il écrivait à son père : « Comme la mort (à y regarder de près) 
est le vrai but de notre vie, je me suis, depuis quelques années, 
tellement familiarisé avec cette véritable et parfaite amie de l’homme, 
que son image, non seulement n’a plus rien d’effrayant pour moi, 
mais m’'apaise et me console. » 
* 
+ * 

Avec la vie aussi, dans le fond de son cœur, il fut toujours en 
amitié, ce qui, lorsque l’on pense à ce que fut la sienne, peut sembler 
plus méritoire encore. C'est alors celle d’un musicien besogneux, 
obligé de subvenir aux besoins d’un foyer imprudemment fondé, 
et placé par les circonstances dans une société qui ne nous paraît pas 
digne de lui. Mais qu'importe ? Il reste gai. Leporello, tel que Da 
Ponte le lui présente, n’est qu’un farceur. Ses couplets à Elvire, pour 
l'édifier sur la scélératesse de son maître, devraient la mettre en 
fuite dès les premiers mots, s’ils étaient dits ; mais il les chante, et 
la musique a tant de bonne humeur en sa désinvolture, qu’à l’en- 
tendre on sourit, sans plus sentir l’injure. La noce villageoise n’était 
jusque-là et n’est encore, dans le livret, qu’un épisode d’opéra- 
comique ; Mozart y fait entendre, en sa fraicheur agreste, l'accent de 
son pays, car il aime le peuple, et reste près de lui, bien plus près que 
Beethoven, qui n’aime que l'humanité et, même dans la Symphonie 
pastorale, observe le bal rustique avec condescendance ; mais Mozart 
ne craint pas d’y entrer. Mazetto n’est pas un rustre, mais un gars 
de village, à la fois timide et résolu. Boudeur au premier acte et 
battu au second, puisque la comédie l'exige, il reste intéressant parce 
qu'il aime bien sa Zerline, et on ne songe plus à le plaindre, quand 
elle vient le consoler. 

Cette Constance dont il chantait avec tant d'enthousiasme, 
dans l’Enlèvement au sérail, la grâce captive, est devenue son épouse 


légitime et il l'adore toujours. Nous croyons savoir qu'en ce mariage 
c'est Mozart qui fut pris au piège, et que son ingrate conquête était 
loin de lui faire honneur. C’est lui qui a raison, contre le témoignage 
de Constance elle-même, puisqu'elle lui inspire un si beau sentiment 
dont la confiance, le dévouement et la gratitude sont traduits, au 
second acte de Don Juan, par l’air d’Ottavio et celui d'Anna, jusque- 
R toute à sa vengeance, enfin émue par un discret reproche, et 
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rappelée à sa promesse. Si, par malheur, un tel amour était trahi, 
sa douleur comme celle d'Elvire serait compatissante, et prompte, 


en sa faiblesse, à se laisser duper encore. 

Mais avant de se convertir à la fidélité, il a connu d’autres joies, 
dix ans plus tôt, quand il en avait vingt à peine, à Salzbourg, à Mu- 
nich, à Mannheim, à Augsbourg, villes aimables qui avaient leurs 
concerts, leurs salons, leurs théâtres, leurs bals masqués comme en 
Italie, et leurs fêtes galantes à la française, mais sur une autre 
cadence, avec plus d'abandon. C’est là qu’il s’éprenait de toutes les 
jeunes filles qu’il rencontrait, et même au besoin de leurs mères, 
pourvu que les unes et les autres fussent jolies et musiciennes. Il ne 
partageait pas son cœur ; à chacune, sur l'heure, il le donnait entier, 
et elles lui répondaient de même, dans un élan d’autant plus sincère, 
qu'il ne s’inquiétait pas du lendemain. Ce n’est pas l’amour-goût, 
dont parlera Stendhal ; c’est plutôt l’amour-jeu. On y triche de part 
et d'autre, mais on s’y prend soi-même, au risque de souffrir. L'enjeu 
en vaut la peine, et ce n’est pas là un motif pour quitter la partie, 
Jeu cruel quelquefois, délicieux plus encore, dont Mozart devait 
être le poète en musique, car nul n’a su comme lui allumer en feu 
follet cette flamme de sentiment à la pointe du désir. 

C’est là qu’il a connu, lui aussi, sa Zerline, qui n’est pas, comme 
l’autre, une soubrette à œillades, experte en agaceries, mais une fillette 
innocente et tendrement coquette. Elle écoute, flattée, les compli- 
ments d’un grand seigneur et croit à ses promesses, mais ne veut pas 
que son fiancé ait de la peine, et apaise, en lui mentant un peu, sa 
jalousie. Détrompée bientôt, elle revient à ce brave garçon, pour lui 
offrir la douce récompense que l’autre ne méritait pas. Il peut être 
tranquille : elle n’a jamais cessé de l’aimer ; elle en est sûre mainte- 
tenant. 

Ce grand seigneur n’était, selon la tradition que suit encore Da 
Ponte, qu’un chasseur de femmes à qui tous les moyens sont bons 
pour inscrire au tableau une victime de plus. Mais la musique de 
Mozart le saisit, l’illumine, et voilà qu’il s’émeut à son tour, séducteur 
amoureux, violent par intervalles, mais, quand il veut, d’une dou- 
ceur plus redoutable encore. S'il n’aime plus, il est féroce ; mais 1l 
aime, au moins pour un instant, celle qui l’a charmé. Comment 
donc résister à sa voix caressante ? Comment ne pas lui abandonner 
cette petite main qui tremble un peu, mais qu'il presse et couvre 
de baisers ? 

Il ne croit ni à Dieu ni à diable ; il a tué un homme et, ce qui 
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peut-être est plus grave encore, il raille sans pitié les malheureuses 


dont le seul tort envers lui est d’avoir cessé de lui plaire. Son châti- 
ment sera terrible ; mais il ne surviendra qu’à son heure dernière. Jus- 
que-là il aura vécu sans remords et sans crainte, sans se croire maudit, 
toujours prêt à partir pour d’autres aventures, et se tirant de toutes 
à force d’audace et d’insouciance. D'où la fascination étrange qu’il 
exerce, et qui désarme, dans l'instant le plus critique, la vengeance 
des hommes : seule pourra l’atteindre la justice divine. Cet homme 
est un démon sans doute, mais qui n’a rien de satanique ; toujours 
élégant et fier, son sourire est aimable et ne ricane pas. Il ne commet 
que des péchés ; mais les siens sont de telle sorte, qu'on voudrait 
quelquefois se damner avec lui. 
* 
* * 

Tel est le don Juan de Mozart. Création extraordinaire et d’une 
vérité si profonde, que seule la musique pouvait rétablir l'harmonie 
entre les éléments qui la composent ; dissociés par le langage, ils 
deviennent contradictoires, et il n’est plus possible de remonter 
le mécanisme mis en pièces. La musique de Mozart, c’est sa philo- 
sophie qui va fort loin, jusqu'aux secrets de l’âme, jusqu’au seuil 
du surnaturel, si loin que nul commentaire ne peut l’y suivre, et le 
mieux, c’est de l’écouter. 

Les autres caractères ne sont pas moins allégés des entraves 
qui, dans la vie ordinaire, retiennent leur liberté. Ils se prêtent 
aux caprices d’une action changeante, toujours sincères cepen- 
vant, parce que rien ne les arrête en ce chassé-croisé d’âmes dan- 
santes, où chaque sentiment fait son entrée tour à tour. Comme me 
uisait une belle et charmante artiste qui eut récemment l’occasion 
de paraître en un des principaux rôles de Don Juan, et y fut remar- 
Quable : « Avec ces personnages, on n’est jamais tranquille, » 


C'est bien ainsi qu'il faut comprendre la musique de Mozart. 
C'est bien ainsi que la comprennent M. André Pernet, qui nous montre 
un don Juan admirable en sa force contenue, sa noblesse enjôleuse 
ou ironique et toujours séduisante ; MM. Rambaud et Jouatte, 
qui se sont succédé dans le rôle d’Ottavio et y ont fait paraître d’égales 
qualités de voix et de style ; MM. Cabanel et Morot, qui ont joué et 
chanté très finement, l’un et l’autre, ceux de Leporello et de Mazetto ; 
M. Medus, qui prête les accents d’une gravité émouvante à la voix 
d'abord humaine, puis d’outre-tombe, du Commandeur. Mme Ger- 





702 REVUE DES DEUX MONDES. 


maine Lubin est très belle et tragique dans le rôle de dona Anna: 
Mlle Hoerner, fort touchante en celui d’Elvire, a chanté délicieuse. 
ment sa cantilène, au début du deuxième acte, sur le balcon où 
l’attend une déception nouvelle. Mlle Solange Delmas prête à Zerline 
sa voix pure et d’un très joli timbre, où pourtant on souhaiterait 
parfois plus de nuances. 

Tous et toutes sont gênés par le mouvement que leur impose 
le chef d'orchestre. M. Fritz Zweig apporte à son travail une conscience 
rigoureuse et une exactitude matérielle dont nous savons le prix. 
Mais l'esprit fait défaut. Pas un instant il ne semble avoir songé à 
ce rythme soutenu qui, varié sans cesse, doit cependant, sans s’inter- 
rompre, entraîner tout l'ouvrage. Chaque morceau, traité séparément, 
ne tient pas plus aux autres qu’en un programme de concert. Les 
airs d'Ottavio, d'Anna et d’Elvire deviennent majestueux comme 
de grands airs d'opéra. Trop lente aussi la sérénade qui doit s’éva- 
porer comme une bouffée de tendresse et de folie. Sitôt que la danse 
intervient, le chef au contraire perd patience, précipite le mouvement, 
et l'invitation à la fête, au premier acte, devient un exercice de 
vélocité où parvient à ne pas broncher l’excellente diction de M. Per 
net, mais qui n’a plus ce ton, si nettement indiqué par Mozart, 
d’allégresse accueillante. Combien de chefs, qu’il n’était pas néces- 
saire d’aller chercher si loin, étaient capables de mieux nous faire 
entendre la musique de Don Juan! 


Louis LaLoy. 
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SPECTACLES 


Comévre-Fraxçaise : Un Chapeau de paille d'Italie, comédie en cinq actes 
d'Eugène Labiche et Marc Michel, partition mélée d'airs de l'époque de 
M. André Cadou ; mise en scène de M. Gaston Baty ; décors et costumes 
de M. Touchagues : danses réglées par Mme de Rauwera. — Deux pro- 
verbes de Carmontelle. — Gyunase : Cavalier seul, pièce en trois actes et 
cinq tableaux de MM. Jean Nohain et Maurice Diamant-Berger ; décors 
de Paul Colin. 


Un Chapeau de paille d'Italie est une comédie d’une stupidité 
rigoureuse. Elle divertit les uns. Elle ennuie les autres. Voici 
quelques années, M. René Clair en avait composé un film d’une folie 
rythmique, ahurissante en son tohu-bohu volontaire, sa cacophonie 
bien orchestrée et son épilogue si absurdement comique, dont le 
dénouement prévu et dérisoire lui a peut-être donné l'idée de son 
Million, un des plus jolis films de son répertoire. M. Gaston Baty, 
à son tour, s'est emparé de cette farandole démodée et lui a conféré 
cet aspect de rêve saugrenu que le cinéma offrait si bien par le jeu 
des lumières et des ombres. « Le vaudeville est un cauchemar... », 
a écrit M. G. Baty. C’est parfaitement juste et je l'avais constaté et 
écrit moi-même, voilà quelques années, à propos de la reprise d’une 
pièce de Georges Feydeau, la Dame de chez Maxzim's.. Le vaudeville 
et ses complications burlesques s'emparent de la réalité et en expri- 
ment tout le suc de fantaisie invraisemblable qu’elle contient, malgré 
son apparente platitude. L'excès même de cette platitude finit par 
se transformer en originalité. Une logique spéciale enchaîne des péri- 
péties invraisemblables. Logique des songes idiots. Nous les avons 
tous connus, ces songes où nous nous promenons, par exemple, en 
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costume de nuit sur le quai d’une gare, manquant tous les trains, 


cherchant avec angoisse les bagages oubliés. où nous courons les 


chercher, retournant à notre domicile suivis par une horde de VOya- 


geurs, vociférant et voulant empêcher cette course si nécessaire. 
Nous avons tous rêvé que nous disions à certains personnages tout 
ce qu'il ne fallait pas leur dire. Nous avons tous erré sans fin dans 
les rues désertes et nocturnement bizarres, pénétré en des salons où 
nous n’étions pas conviés, participé à des fêtes ou à des désastres 
imprévus et entrevu cette foule mystérieuse d'êtres presque vrais qui 
flottent entre la vie et le sommeil. M. Gaston Baty a voulu, se servant 
de l’imbroglio et des personnages de ce Chapeau, tenter au théâtre 
ce que René Clair avait réussi au cinéma et capter, pour en vêtir 
ses acteurs, les apparences de cet état second et intermédiaire de 
marionnettes du rêve. Il y a parfaitement réussi et le spectacle qu'il 
nous a offert est charmant. Les jolis décors de Touchagues exécutés 
par Bertin ; les impayables costumes Second Empire, également de 
Touchagues, exécutés, ceux des femmes par Mme Olga Choumansky 
et ceux des hommes par les ateliers de la Comédie ; la musique volon- 
tairement fantomatique de M. Cadou qui, pour les couplets, s’est 
servi de certains airs d'époque ; les éclairages savamment réglés et le 
talent des interprètes, tout a concouru à un ensemble cocasse que 
les rires du public ont parfois joyeusement fêté. 

Certains rigoristes jugent que la Comédie-Française ne devrait 
sas monter du Labiche... Pourquoi ? En son genre, Labiche est un 
:lassique et un classique célèbre du rire. Hélas ! rien ne se démode 
olus rapidement que le rire. Ce qui semblait inénarrable autrefois 
ne paraît plus drôle aujourd’hui. Pour s'amuser encore de ces folies 
bourgeoises, il fallait accentuer leur désuète invraisemblance. leur 
invention qui semble due à une pipelette surréaliste, 

Done, la mise en scène de M. Baty, la perfection comique et colorée 
des costumes, l’agrément des danses esquissées à temps et à point 
pour redonner, par moments, au texte l’impulsion nécessaire, font 
de cette pièce un spectacle vivant d’une vie artificielle mais d’une 
ironie gaie et d’une bouffonnerie fort morale. Car, aller chercher 
bien loin ce que le sort avait déjà mis chez vous, c’est une aventure 
des plus humaines, et ce chapeau, ce chapeau en vain cherché par 
Fadinard, marié saugrenu, en tant de maisons diverses, il est dans 
la sienne, apporté en cadeau pour la jeune épouse par l’oncle Vézinet 
auquel nul n’accorde aucune importance parce qu’il est sourd et 
radoteur. Et c’est lui pourtant qui détient ce qu'il y a de plus impor- 
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tant dans la comédie, l’astre de paille autour duquel tournent tous 
«es comparses ahuris, comme une noce d'insectes cherchant le disque 
du soleil. Je ne ferai pas à mes lecteurs l’injure de croire que je dois 
analvser le sujet de cette œuvre à la fois célèbre et oubliée. Les 
aventures de Fadinard, suivi des huit fiacres contenant les gens de la 
noce, errant dans Paris, pénétrant dans les maisons inconnues pour 
v rechercher le chapeau pareil à celui que son cheval dévora dans le 
bois de Vincennes et qui coiffait une dame en galante conversation 
avec un cousin militaire, ces aventures ne sont certes pas dans toutes 
les mémoires, mais ne méritent pas une étude approfondie. Disons 
sulement que, si Fadinard ne découvrait pas un chapeau identique 
pour recoifler cette inconnue, elle continuerait à demeurer avec le 
cousin redoutable dans le domicile de Fadinard préparé pour sa 
jeune épouse. Cette inconnue ne peut rentrer chez son mari sans 
le chapeau. Et c’est cela qui est le plus extravagant de la situation. 
Car, enfin, perdre son chapeau ne veut pas dire qu’on ait perdu ses 
principes et sa vertu. Ce doit être un symbole pareil à celui du bonnet 
par-dessus les moulins. 

Le dernier acte est particulièrement bien joué et réussi comme 
mise en scène. Cette place parisienne, — vaguement éclairée, envahie 
par les gens de la noce qui ont perdu le marié au cours de ces 
pérégrinations insensées, puis illuminée par les fenêtres qui s'ouvrent 
toutes ensemble pour laisser se pencher des dormeurs furieux et 
réveillés par le bruit, — est un décor bien amusant, bien pitto- 
resque et assez vague pour compléter la fantasmagorie générale. 
L'arrivée du mari trompé, en cabriolet traîné par un cheval impayable 
et composé de deux humains, formant une rosse), est un « clou » 
des plus appréciés. Ce cabriolet rapatriera chez eux ce mari et sa 
lemme recoiffée d’un chapeau de paille d’Italie et le cousin grimpé 


sur le siège arrière. Et, enfin, Fadinard et sa jeune épouse vont 


pouvoir se reposer en leur logis. La jeune épouse, torturée toute la 
journée par une épingle plantée dans le dos de sa robe, va pouvoir, 
enfin, l’ôter.… 

Et, me direz-vous, comment a-t-on trouvé, découvert le cha- 
peau ?.. Eh bien ! allez à la Comédie-Française et vous le saurez. 
M. Pierre Bertin, qui joue Fadinard, est délicieux de désinvolture 
lantaisiste. 11 danse, il chante, il parle, il conduit toute la troupe 
avec une autorité, une séduction et un talent qui nous ont bien amu- 
sés. En cette troupe, très nombreuse et à laquelle s’ajoutaient, en 
certains moments de figurations. de charmantes élèves du Conser- 
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vatoire, citons MM. Brunot, Bacqué, Chambreuil, Martinelli, Meyer 
etc et M. Debucourt étonnamment grimé en chanteur amateur, 
Achille de Rosalba... et Mmes Bretty, superbe baronne, Irène Brillant, 
Lise Delamare, Denise Clair, Maria Fromet et Gisèle Casadesus, la 
mariée errante. 

La soirée commençait par deux rapides croquis, proverbes de 


Carmorntelle, déjà représentés avec succès aux matinées poétiques 


du samedi, le Seigneur auteur, très bien joué par Chambreuil, en 
sa belle robe de chambre rose, Dorival, Le Goff, Bonifas… et le Veui 
enlevé de verve avec une ironie fine et joyeuse par MM. Martinelli, 
Debucourt et Bertheau. Costumes et mise en scène exquis. Carmon- 
telle lui-même les aurait peints avec plaisir. 


« CAVALIER SEUL » AU GYMNASE 


Voilà une comédie charmante, d’une jeunesse qui plaît, d'u 
dialogue naturel, d’une fraîcheur désinvolte. MM. Jean Nohain «t 
Maurice Diamant-Berger vont connaître un long succès, mérité par 
leur talent d’une qualité et d’un agrément séduisants et celui de 
leurs interprètes qui forment une troupe si excellente qu'ils semblent 
vivre leur aventure et non la jouer. Je vous préviens que cette petite 
histoire se passe dans un milieu de mœurs faciles. Denis Delorme se 
présente seul d’abord devant un rideau blanc déroulé à demi comme 
une page d'album et sur laquelle s’enlève l'esquisse d’un cavalier 
solitaire. Denis vient nous renseigner sur son caractère. Il souffre 
de ne pas savoir ce qui se passe dans la tête du monsieur d’en face, 
et, à plus forte raison, dans celle de la femme qu'il aime. En amour, 
— comme en bien d’autres choses, — rien ne peut prouver la 
vérité profonde du sentiment, l’inanité du soupçon, l'inutilité de 
la jalousie. A la fois puéril et profond, Denis est tourmenté par 
cette incertitude et cette inaptitude à croire. Voyons donc ce que 
deviendra Denis. 

Nous le revoyons dans le salon des Arthur Carlier. Denis, de 
famille jadis riche et aujourd’hui ruiné, place des réveille-matin. [se 
présente ainsi au hasard, en différentes demeures. Surprise. La dame 
du lieu est Paulette, qu'il aima jadis et perdit de vue. Paulette 8 
épousé un de leurs amis, Arthur. Mais cet ami a transformé son autre 
nom en celui de Carlier.. Reconnaissances joyeuses. Denis reste à 
d'‘jeuner et Arthur, comprenant que Denis gagne mal sa vie, l'engage 
dans sa troupe. Il est « manager, impresario » d’une troupe de mur € 
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hall ambulant, qui fait des tournées parfois fructueuses en des casinos 
de provinces. Animaux savants, ventriloques, chanteurs, liseurs de 
pensée, composent ces spectacles variés. Les artistes ne sont pas là 
pour toujours. En ce moment, si des phoques sont arrivés à la gare, 
le liseur de pensée manque. Denis en tiendra l'office. C’est très facile. 
Eton lui présente sa partenaire, la jolie Danièle, qui tient le rôle, 
dans la salle, de la dame inconnue à laquelle on révèle sa vie privée 
et ses sentiments secrets. Le jeune incrédule, qui voudrait tant 
savoir ce qui se passe dans la cervelle d’autrui et est incapable de le 
pressentir, sera, Ô ironie, liseur de pensées. 

Arthur lui recommande de ne pas flirter avec Danièle. Denis le 
promet, — parole d'honneur ! — et à l’acte suivant nous le retrou- 
vons dans les bras de cette Danièle. Le bonheur de Denis commence 
à faire son tourment. Est-il vraiment aimé ? Danièle ne ment-elle 
pas ? Et si elle lui a avoué des aventures passées, ne lui cache-t-elle 


pas des secrets actuels ? Toute la pièce est faite de ces soupçons 


qui s'évanouissent et qui renaissent. Certaines apparences sont-elles 


aussi trompeuses que les femmes aimées ? Denis n’en saura jamais 
rien. Tour à tour tendre, anxieux, furieux, repentant, injuste et 
justicier, il nous fait assister à sa comédie intérieure, autant qu'à 
celle exposée par les faits, qui sont très divertissants, les scènes 
qui sont d'une vie aiguë et où se dessinent en traits isifs les 
caractères des différents personnages. Persuadé que Danièle 
maîtresse d'un chanteur, Ricardo, qui doit être, à Nice, l'attraction de 
leur représentation et dont les bizarreries, qui restent invisibles et 
téléphoniques, semblent s'expliquer par des déconvenues ou espé- 
rances amoureuses, Denis, au cours de la séance de liseur de pensées, 
qui est très amusante et à laquelle nous assistons, — dit à Danièle 
ls choses les plus dures. Cette rupture réelle pourrait, le craint 
Arthur, ruiner la soirée. 11 n’en est rien. Cette péripétie véritable 
a enchanté le publie qui y a vu le comble de l’art. Arthur offre done 
à Denis un engagement des plus dorés. Danièle, offensée, est partie, 
mais, Dieu merci, elle a manqué le train. Et Paulette, émue par le 
désespoir que Denis a cherché à noyer dans l'alcool, Paulette lui 
confie que c’est elle qui est la maîtresse de Ricardo... Pour plus de 
sûreté, elle a fait croire à Arthur que c'était Danièle. Le vrai et le 
faux sont tour à tour interchangeables. Tout s'explique, mais rien 
n'est sûr. Car on apporte une lettre de Ricardo... elle est pour Danièle, 
Denis va-t-il la lire ? Savoir ? Mais que prouverait encore cette lettre ? 
Alors, il ne la lit pas. Il épousera Danièle et se décidera à être heureux 
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comme ces galants de Verlaine qui n’ont pas l'air de croire à lew 
tonheur.…. 

Mais ce qu’on ne peut rendre en une analyse d’un léger sujet, 
‘'e.t la grâce et l’esprit des reparties, la drôlerie de certains traits, 
a gaieté mêlée de mélancolie et la jeunesse ironique du texte, 
Mlle Arletty joue avec un tendre étonnement, une naïveté déçue, 
une sincérité peut-être affectée, une rouerie inconsciente, enfin avec 
le plus grand talent le rôle de Danièle. M!e Blanche Montel est pleine 
de vie, d’entrain, et de sens pratique en Paulette. Jean Wall est 
plus qu’excellent en Carlier. Carette est admirable de bonhomie ser- 
viable et de candeur désabusée en Dodelin, l’homme à tout faire 
de la compagnie, et Paul Bernard joue ravissamment le rôle de 
Denis Delorme, avec une gentillesse passionnée et une ingénuité 
incrédule, Quant à Mile Suffel, elle est fort savoureuse et drôle en 
\nais, servante déconcertée par des ordres contradictoires, les sou- 
pers annoncés et manqués, les mauvaises humeurs du patron et de 
la patronne, les allures de Denis qui rentre à l'aube, halluciné et 
titubant, et les redoutables fantaisies d’un frigidaire qui la séduit 
et l’effraie. Elle est la réalité, au centre de ce cirque mental où 


jouent le mensonge et la vérité, se prêtant tour à tour leurs masques... 
J 5 , 


Elle complète avec talent cette interprétation si parfaitement mise 
au point par M. Henry Bernstein. 

Ce Cavalier seul va prendre en croupe d'innombrables 
spectateurs. 


GÉRARD D'HOUVILLE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA MORT DE L'AUTRICHE 


Jamais, depuis seize ans que je tiens ici la plume de chroniqueu:: 
politique, je n’ai éprouvé, en me mettant au travail, pareil senti 
ment de douleur, d'angoisse et de honte. L'aspect de la première 
page des journaux, partagée en ces jours critiques entre l'annexion 
de l'Autriche et une crise ministérielle, symbolisait matériellemen 
le douloureux contraste d’une France divisée, privée d’un gouver 
nement capable de décisions dignes de sa mission historique, et d’une 
Allemagne groupée dans la main de son chef pour une mauvaise 
action. Là-bas, l’action brusquée et décisive, ici carence de l'auto 
rité, délibérations de groupes, ordres du jour, formules, consulta- 
tions, expectative, pour finir par un ministère Blum dont, à en 
croire les bruits de couloirs, son président lui-même n'est guère 
satisfait, Ce n’est pas seulement à ce spectacle affligeant que je fais 
allusion. Regardons plus haut et plus loin. 

La disparition de l’Autriche en tant qu'État indépendant est 
une catastrophe historique ; et c’en est une autre que la France, 
l'Angleterre et l'Italie aient permis qu’elle s’accomplisse. C’est une 
catastrophe politique, parce que l’hégémonie de l’Allemagne national- 
socialiste est établie sur l’Europe danubienne et orientale. C’est une 
catastrophe humaine, parce que l'Autriche incarnait depuis des 
siècles une valeur spirituelle et morale que nivelle maintenant et que 
synchronise la brutale conquête prussienne. C’est enfin une cata- 
strophe allemande, parce que l’Autriche représentait cette forme du 
germanisme qui tient une si grande place dans l’histoire de la civi- 
lisation européenne, un germanisme tempéré par les influences 
mérididionales, orientales et slaves, un germanisme catholique, 
tolérant et souriant, facile et gai, poli et cultivé, ami des arts et 
des lettres, beaucoup plus capable que les bandes hitlériennes de 
goûter la vraie pensée allemande, la grande littérature des xvire et 
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xix® siècles. La prussianisation du germanisme s’achève par l’hitlé- 
risation ; elle laisse prendre le dessus à tout ce qu’il y a dans l’âme 
allemande de brutalité instinctive, d'aspiration originelle à écraser 
et à niveler: L’AHemagne des techniciens, des militaires, des bureau- 
crates règne désormais sans contrepoids. Il est dans sa destinée, 
quelques déclarations pacifiques qu’elle puisse multiplier, il est 
dans la loi de son dynamisme de faire la guerre et de dominer par la 


terreur. Unie sous un seul chef, un maître plus absolu que ne 


furent jamais les rois et les empereurs, elle ne peut être pour 
P 


l'Europe qu'un fléau contre lequel les peuples qui veulent vivre 
libres et indépendants doivent s'unir et se prémunir. 

M. Hitler, revenant de Vienne, a solennellement annoncé au 
Reichstag convoqué pour la circonstance : « La Grande-Allemagne 
est réal Ce mot ne signifie pas seulement que l'Allemagne s’est 
accrue de l'Autriche. Grand-Allemand et Petit-Allemand ont, dans 
l'histoire de l'Allemagne depuis un siècle, un sens très précis et tris 
particulier. Le souffle démocratique et libéral de 1848 venu de Fran 
fut accueilh en Allemagne avec enthousiasme par les anciens com- 
battants de 1813. les disciples de Arndt et de Fichte. L'Assembléé 
de ‘rancfoi 
l'Autriche comprise, et offrit la couronne impériale au roi de Prusse. 
\ l'instigation de la vieille aristocratie de l'Est, Frédéric-Guillaume IV 


t réunit les représentants de tous les pays allemand: 


refusa cette couronne révolutionnaire, déclarant ne vouloir « la tenir 
que de Dieu et de son épée ». Cette conception d’un rassemblement 
national germanique est celle que l’on qualifie de gross-deutsch (grand- 
allemand). Elle s'oppose à la conception prussienne lein-deutsch 
d’une Allemagne unifiée par l'épée de la Prusse au profit de la 
monarchie des Hohenzollern. Bismarck, par trois guerres, réalisa la 
conception prussienne, en laissant l’Autriche en dehors. Il en a dit le 


raisons, notamment dans de fortes pages de ses Pensées et Souvenirs : 


\ 


raisons d'opportunité, raisons dynastiques, religieuses, ete. M. Albert 
Pingaud a rappelé, dans le Journal des Débats du 16 mars, les décla- 
rations réitérées du chancelier de fer contre toute annexion de 
l'Autriche : « Le ministre prussien, disait-1l, qui songerait à aug- 
menter l'Allemagne par l'annexion de l'Autriche jusqu’à la Leitha 
donnerait une preuve de son incapacité politique. 

Les raisins étaient trop verts ! Il y avait une Russie, une Angle- 
terre, une France qui veillaient à l'équilibre européen et un vieil 


empereur allemand qui était un honnête homme. Mais, lorsque, en 


1a 
1 


870, Bismarck se trouva dans la nécessité d’opter entre l'alliance de 
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la Russie et celle de l'Autriche, c’est la seconde qu’il choisit ; il en a 
dit les raisons et quelles angoisses la nécessité de ce choix lui fit 
éprouver. Une Russie hostile, alliée de la France, ce pouvait être un 
jour la destruction de l’œuvre de Bismarck. Mais quand ils incitaient 
l'Autriche-Hongrie à l'expansion vers les Balkans, Bismarck et après 
lui Guillaume I[ savaient que, devenant rivale de la Russie, elle tom- 
berait nécessairement dans la dépendance de l'alliance allemande. 
Goluchowski le comprit et fit une politique conservatrice; mais 
lambitieux Aehrenthal précipita son pays et la dynastie dans une 
entreprise d'expansion qui ne pouvait le conduire qu’à la ruine ou 
à la sujétion à l’égard de l'Allemagne. En juillet 1914, l'Allemagne 
fit la guerre pour garder son emprise sur l’Autriche. Le projet de 
Mittel-Europa, qui devint l’objectif de l'Allemagne quand elle eut 
perdu l'espérance d'une victoire à l'Occident, n’est autre chose que 
la politique « grand-allemand », ce qui fit dire au prince de Bulow 
que, même si l'empire était vaincu, l'Allemagne gagnerait encore la 
guerre, puisqu'elle réaliserait à son profit la Mittel-Europa. C’est ve 
programme que le Fuhrer de l'Allemagne national-socialiste vient 
par un coup d’audace de réaliser. C’est l'aboutissement de la poli- 
tique gross-deutsch, réalisée cette fois, non par une dynastie, non par 
l'aristocratie prussienne, mais par l'Allemagne démocratique, par le 
peuple allemand incarné dans son chef. L'histoire jugera les procédés 
du national-socialisme ; elle dira que c’est une œuvre mauvaise 
mais grande que M. Hitler a réalisée et elle comprendra le joyeux 
orgueil de ce petit bourgeois des confins austro-bavarois qui réalise 
sans tirer l'épée l’œuvre avortée de l’Assemblée de Francfort que ni 
Bismarck ni Guillaume IT n’avaient osé reprendre. 

Les événements, depuis notre dernière chronique, se sont pré- 
cipités avec une brutalité qui a déconcerté l’adversaire et devancé 
toute résistance. Et l’on ne sait, dans cette tragique aventure, ce 
dont il faut le plus s'étonner, de la rapidité des décisions, ou de 
l'hypocrisie des prétextes. La vérité est que, après le guet-apens de 
Berchtesgaden dans lequel M. de Schuschnigg commit l’imprudence 
de se laisser attirer, M. Hitler était résolu à jouer son va-tout. Ou 
bien le chancelier d'Autriche comprendrait qu'il n’était plus qu’un 
sujet, un landrat de la Grande-Allemagne, ou bien il devrait 
céder la place à M. Seyss-Inquart, le méprisable traître qui 
S'était préparé depuis longtemps à jouer le rôle de Judas dans 
un scénario dont tous les détails étaient préparés et truqués 


d'avance. M. de Schuschnigg avait promis de procéder à un plébis- 
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cite, mais il savait que les nazis sauraient l’organiser à leur manière 
Le seul moyen de sauver l'Autriche était, en précipitant l’opération, 
d'obtenir un plébiscite sincère. C’est ce que le chancelier et le prési- 
dent Miklas, dans le plein exercice du droit d’un chef de gouverne 
ment dans un État souverain, se résolurent à tenter. Le 9. le chance- 
hier annonçait le vote pour le dimanche suivant 13. Tous les Autri. 
chiens âgés de vingt-quatre ans devaient y prendre part. La fixation 
de cet âge n’était nullement une mesure improvisée pour écarter des 
urnes la jeunesse nazi ; c’est l’âge électoral établi par la constitution 
de la république d'Autriche ; M. Garvin est seul à l’ignorer. 
L'’émoi fut très vif à Berlin. Quand M. Hitler et sa presse parlent 
d’un attentat, d’un coup de force contre la majorité des Autrichiens, 
ils disent le contraire de la vérité. L'idée autrichienne avait fait 
depuis quelques mois de rapides progrès, grâce à la politique libérale 
et ferme de M. de Schuschnigg ; la réconciliation du gouvernement 
avec les organisations ouvrières était en bonne voie et les persé- 
cutions des nazis allemands contre les catholiques du Reich avaient, 


chez les paysans et les bourgeois d'Autriche, une très nette répereus- 


sion ; quant à la situation économique et financière, elle était de plus 
en plus satisfaisante. Un plébiscite sincère aurait donc, autant qu'i 
est possible de l’affirmer, donné une majorité en faveur de l'Autriche 
indépendante. Le convention Hitler-Schuschnigg du 11 juillet 19% 
garantissait l'indépendance de l'Autriche ; même l’accord de Berchtes- 
gaden en sauvegardait encore les apparences ; de plus, le Fuhrer 
s'était engagé envers le Duce à la respecter. Quand, après la réalisa- 
tion de son coup de force, M. Hitler écrit à M. Mussolini qu'il ne 
pouvait pas ne pas aller au secours de ses compatriotes opprimés, 
c’est pure fantasmagorie. Il est vrai que, aux veux d’un national 
socialiste, les adeptes de son parti constituent une caste privilégiée 
qui seule a des droits et qui est au-dessus des lois. Les nazis d'Autriche 
étaient donc opprimés puisque le gouvernement régulier de cet État 
souverain prétendait les obliger à respecter les lois. M. Hitler pr 
donc la décision d'empêcher, au risque de graves complications, un 
plébiscite loyal. Il jugea plus sûr de commencer par annexer 
l'Autriche, l’occuper militairement, mettre en prison ou faire dispa- 
raître les chefs du parti national, menacer le clergé, terroriser les 
juifs, et ne permettre de parler ou d'écrire qu’à des nazis bon tent. 
C’est ainsi que se pratique la consultation populaire sous un régime 
totalitaire;et l’on ose parler du regpect du droit des peuples à dis- 
poser d'eux-mêmes et accuser M. de Schuschnigg d’en avoir fait bon 
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marché. On n’a jamais, en vérité, dépensé autant d’hypocrisie pour 
justifier l'abus de la force. Serait-ce donc que l’on craint encore 
l'opinion des peuples libres d'Europe et d'Amérique ? 

Toute la journée du 10, la presse allemande reste silencieuse ; au 
contraire, la presse italienne fait bon accueil à la décision de M. de 
Schuschnigg. Le 11, c’est un déchaînement de fureur et d’injures 
et l'annonce des mesures décidées à Berlin. On allègue, contre toute 
vérité, que les socialistes s’agitent à Vienne et que les Heimwehren, 
en province, attaquent les nazis. Un ultimatum est envoyé au chan- 
celier autrichien, ultimatum nié d’abord quand on croyait encore 
devoir garder quelques ménagements, avoué ensuite : M. de 
Schuschnigg devra ajourner le plébiscite et donner sa démission, sinon 
les troupes allemandes entreront en Autriche. M. de Schuschnigg 
cède sur tous les points, mais les troupes du Reich n'en violent 
pas moins la frontière de l'Autriche, État libre et indépendant, et 
envahissent le pays. Les Autrichiens ont reçu l’ordre de ne pas résister. 
M. Miklas et M. de Schuschnigg ne veulent pas, même pour se défendre, 
verser le sang allemand. Quelques coups de fusil auraient cependant 
changé du tout au tout l’aspect des événements. On dit que 
c'est après avoir reçu une réponse décourageante de M. Mussolini 
que les chefs du gouvernement de Vienne s’abandonnèrent à la 
destinée. 

Ainsi est-il arrivé souvent dans l’histoire : au moment décisif, 
l’Autrichien manque de cran. Les troupes du Reich parvinrent à Linz, 
puis à Vienne. Les journaux nous disent qu’elles furent partout 
acclamées et que les fenêtres se pavoisaient de drapeaux à la croix 
gammée. Quelques milliers de nazis et beaucoup de badauds suffisent 
à figurer une foule. Qui n’a pas vu, durant l’occupation de la Rubhr, 
une foule joyeuse se presser chaque jour pour assister à la relève de 


la garde de nos soldats, ne sait pas jusqu'où peut aller le manque 
de dignité du peuple allemand. Si, en entrant dans les provinces 
rhénanes, en 1918, nous avions expulsé les fonctionnaires prussiens 


détestés et organisé un plébiscite, il y aurait eu, sans nécessité 
de recourir aux procédés hitlériens, une majorité pour l’indépendance 
de la Rhénanie, peut-être même pour la réunion à la France. 
Même la botte sur la gorge de l'Autriche, M. Hitler ne se sent 
pas encore rassuré. Il n’y aura pas de plébiscite séparé en Autriche. 
Îl y aura dans toute l'Allemagne, y compris l’Autriche, un vote 
pour homologuer le fait accompli. Les Puissances libres d'Europe et 
d'Amérique ont le devoir de dire, par un acte public, qu’elles ne 
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reconnaissent aucune valeur morale ni juridique à un plébiscite 


réalisé dans de pareilles conditions. 

A peine maître du pouvoir, par ordre de M. Hitler, M. Seyss- 
Inquart s’en servit pour proclamer la loi de réunion de l'Autriche 
au Reich. L'article 88 du traité de Saint-Germain, qui impose à 
l'Autriche de rester indépendante, est annulé. L’Autriche n’est plus 
qu’un Land, un « pays » du Reich allemand, et comme les Länder 
n'ont plus qu’une existence fictive, l'Autriche est devenue d’un trait 
de plume, sans que l’Europe ait pu dire un mot, une province de la 
Grande-Allemagne. Les jours suivants virent l’entrée des troupes 
allemandes à Vienne, puis celle de M. Hitler : «un peuple, un Reich, 
un Fuhrer! » Le 15, dans la capitale des Habsbourg, le Fuhrer- 
chancelier consacre l'annexion. « La marche d'Autriche sera désor- 
mais le garant d’acier de la sécurité allemande et une garantie de 
paix pour notre peuple. Ce pays est allemand. Ila une mission alle- 
mande à remplir et il la remplira.. Nous ferons de l'Autriche une 
forteresse national-socialiste. Comme Fuhrer-chancelier du peuple 
allemand, je proclame l'entrée de ma patrie dans le Reich allemand. 
Les troupes allemandes ont rapidement traversé toute l'Autriche 
pour s'installer sur le Brenner, où un officier allemand échanges 
quelques amabilités avec l'officier du poste italien, et sur les 
Karawanken, au contact de la Yougoslavie. Le régime nazi s’installe 
dans les villes et dans les campagnes. C’est la ruée des nazis venus 
d'Allemagne sur les places avantageuses. 

À Vienne, les vengeances et les cupidités se déchaînent ; on arrête 
les Autrichiens patriotes, à commencer par M. de Schuschnigg ; la 
chasse aux Juifs commence, la fermeture des cercles catholiques, la 
dissolution des associations de jeunes gens chrétiens ; il ne doit plus 
y avoir qu’une jeunesse : la jeunesse allemande, sous le signe de la 
croix gammée ! Le cardinal Innitzer pouvait sans doute, comme 
premier pasteur de l’Autriche catholique, recommander à ses ouailles 
d’obéir à l’ordre établi, de ne pas répondre à la violence par la 
violence ; on regrettera cependant que celui qui fut l'ami du martyr 
Dollfuss et du courageux Schuschnigg n'ait pas trouvé un mot, — 
si du moins les textes qui nous sont parvenus jusqu'ici sont exacts 
et: complets, — pour’ stigmatiser l’abus de la force, et que son 
ralliement au nouveau pouvoir ait pris un ton de satisfaction servile. 
Sans doute s'est-il leurré de l'espoir d’apaiser le vainqueur dans 
l'intérêt de son troupeau. Le cardinal Mercier fait dans l’histoire 
plus belle figure. Si Adolf Hitler n’est sans doute pas l’Antéchrist, il 
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est certainement l’Antichrist. Tandis que les complices des assassins 
de Dollfuss portent des fleurs sur leurs tombes, un colonel autrichien, 
nommé Wolf, arbore à sa fenêtre le drapeau des Habsbourg et quand 
la police des nazis vient l'arrêter, il tire, tue, et se laisse tuer. Honneur 
à ce brave ! Quand on se représente Vienne, la noble et charmante 
ville, foulée par les fantassins et les tanks de l’Allemagne prussia- 
nisée, on est saisi d’une indicible tristesse, comme en face d’une 
profanation, d’un recul de la civilisation, d’une nouvelle ruée des 
Barbares du Nord sur l’Empire romain. 


L'EUROPE ET L'ANNÉXION DÉ L'AUTRICHÉ 


La Gazette du Rhin et de Westphalie écrit lé 15 mars : « Il est difficile 
d'enchässer dans des mots la grandeur de cette minute d’histoire 
mondiale. L’ardent désir qui, depuis la ruine du Saint-Empire romain 
germanique, existait au cœur de nombreuses générations d’Alle- 
mands comme une flamme sacrée, a désormais trouvé sa réalisation. 
L'Empire est ressuscité, plus grand, plus fort, plus magnifique que 
jamais. De la Mer Baltique à la Drave, d’Aix-la-Chapelle, siège de la 
vieille puissance impériale, jusqu’à Vienne où l’antique splendeur 
de l'Empire s’effondra sous l’assaut du conquérant corse, une seule 
volonté remplit l’âme des hommes. » L'Empire du moyen âge n'était 
pas fondé sur la race, ni sur le nationalisme, il en était l’antithèse ; 
cest à une idée unitaire d'essence chrétienne qu'il devait son 
autorité réelle ; aussi sa puissance politique fut-elle toujours limitée. 
L'empire raciste est plus dangereux ; il tend à l’hégémonie univer- 
selle d’une race et d’un peuple. 

L'Autriche n’était pas un puissant contrepoids, mais elle empè- 
chait que l’Europe ne fût coupée en deux en son milieu par l'alliance 
italo-allemande. On marche maintenant au pas de l’oie dé la Baltique 
à la pointe méridionale de la Sicile. A vrai dire, il n’y a plus d'Europe. 
[n’y a plus d'indépendance réelle, si ce n’est pour une entente anglo- 
française et pour une lointaine Russie plus asiatique qu’européenne. 
Prenons garde aux paroles du Fubhrer relatives à la « mission alle- 
mande de l'Autriche » : elles sont conformes à la doctrine poli- 
tique développée dans Mein Kampf, car cet homme singulier 
annonce d'avance ce qu’il a l'intention de réaliser. Vienne a toujours 
été la porte de l'Orient. Metternich disait : « L'Orient commence 
à la Landstrasse. » C’est dans la direction de l'Orient que l’Au- 


iiche sera de nouveau l'avant-garde du germanisme, vers les pays 





716 REVUE DES DEUX MONDES. 


du blé et du pétrole. Sur les Alpes, sur le Rhin, le Fuhrer déclare. 
dans sa lettre à M. Mussolini, qu’il a tracé une frontière ; on peut 
l'en croire, du moins provisoirement. Mais il va chercher à organiser 


en une sorte de fédération sous l’hégémonie allemande les États qui 
s'agitent entre la Mer Baltique et la Mer Noire; de ci, de h, 
quelques colonies allemandes sont comme les jalons du Drang nach 
Osten ; nous sommes avertis que le Fuhrer ne les laissera pas 
« opprimer ». 

Ces États, affranchis ou agrandis par la guerre et les traités de 
1919, ne pouvaient garder une effective indépendance que dans un 
système français ; quelques-uns d’entre eux ne l’ont pas compris et 
se sont désintéressés du sort de l’Autriche ; ils peuvent maintenant 
mesurer leur erreur. Il se posera d’abord une question tchécoslovaque 
qui sera la pierre de touche de la capacité de résistance de l'Europe. 
Il est impossible de parvenir à un accord utile avec l'Allemagne 
si, à un moment bien choisi, elle ne se sent pas en face d’une 
volonté et d’une capacité de résistance. La poussée vers l'Est tend 
à une reprise de la marche allemande à travers les Balkans et la 
Turquie. Le gros obstacle reste la Russie que l’Allemagne cherche 
à désagréger et à morceler. Tout n’est pas imaginaire dans cette 
accusation de préparer la dislocation de l'U. R. S.S., qui a fait fusillef 
dix-huit des vingt et un « chiens trotzkistes » du monstrueux procès 
de Moscou. Il y a encore, entre la masse allemande et la masse russe, 
des éléments vigoureux de résistance : une Roumanie alliée de la 
Pologne, une Petite Entente qu'il est temps de revivifier, une 
Yougoslavie alliée de la Bulgarie, une Hongrie patriote, une Turquie 
régénérée. L'Italie, si elle le veut, peut trouver de ce côté-là des élé- 
ments de manœuvre. C’est ure Europe nouvelle qu'il faut construire 
en fonction du péril allemand ; celle de 1919 est morte, et ceux 
qui l'ont minée ou qui l’ont mal défendue, ne tarderont guère 
à s’apercevoir de ce qu'ils ont perdu. 

L'Italie s'efforce de faire bon visage à mauvais jeu ; elle est direc-, 
tement atteinte dans ses intérêts et dans son rayonnement par la 
réalisation de l'Anschluss. Elle tirait fierté, non sans raison, d’avoir 
abattu ce vieil empire austro-hongrois, dont elle avait eu jadis à 
souffrir, et de trouver dans le bassin du Danube un champ d’expar- 
sion pour son commerce et son influence. Maintenant, à sa porte, sur 
la frontière du Brenner, se dresse l'empire ressuscité des Hohen- 
staufen qui regardaient Rome comme une dépendance et le Pape 
comme leur chapelain. M. Mussolini est personnellement attemt 
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par le coup de son ami Hitler. Faut-il rappeler les déclarations pré- 


dises et réitérées du Duce pour une Autriche indépendante ? Le 
90 mai 1925, devant le Sénat : « Je crois que le Sénat italien sera 
d'accord avec moi et me soutiendra dans mon point de vue, à savoir 
que l'Italie ne saurait jamais tolérer cette violation patente des 
traités qui consisterait dans l’annexion de l’Autriche par l’Alle- 
magne. Cette annexion, à mon avis, anéantirait les effets de la vic- 
toire italienne. Elle augmenterait la puissance démographique et 
territoriale de l'Allemagne, et elle créerait cette situation paradoxale 
que la seule nation qui étendrait son territoire, qui accroîtrait sa 
population et qui deviendrait le bloc le plus puissant de l’Europe cen- 
tale, serait précisément l'Allemagne. » Au lendemain de l’assassinat 
de Dollfuss, quand il se montra à la fois grand Italien et grand 
Européen, — grand Italien parce que grand Européen, — il écrivait 
à Mme Dollfuss (aujourd’hui réfugiée en Suisse), le 26 juillet 1934 : 
« L'indépendance de l’Autriche pour laquelle votre mari est tombé 
est un principe qui a été défendu par l'Italie et le sera encore plus 
énergiquement dans l'avenir. » Son journal le Popolo d'Italia écrivait : 
« L'Allemagne n’a aucun droit sur l'Autriche qui est un État libre 
et le restera. » Et la Sazetta del Popolo : « Nous ne reconnaîtrons 
jamais aucun fait accomy'i et nous sommes décidés à défendre, au 
besoin par les armes, li sispensable indépendance de l'Autriche. » 
M. Mussolini n'a pas éte informé des projets de M. Hitler ; il ne 
les a connus que par leur réalisation foudroyante et par une lettre 
assez cavalière que lui apporta, le 11, le prince de Hesse, et dont la 
substance peut se résumer en quatre mots : « Je vous ai trompé, 
je ne pouvais faire autrement ; soyez content tout de même : je ne 
dépasserai pas le Brenner. » Le même jour, la France faisait demander 
à l'Italie de prendre part avec elle et l’Angleterre à une démarche 
diplomatique à Berlin. Refus. C’eût été un changement de politique 
cap pour cap. Le prétexte invoqué par M. Gayda que la France 
n'avait pas de gouvernement ne vaut pas. C’est la fière réponse du 
duc d’Aumale à Bazaine qui est toujours vraie : « Monsieur le maréchal, 
il restait la France. » Les grands intérêts demeurent au-dessus des 
gouvernements qui passent. S'il était vrai, comme le bruit en a couru, 
que l'Italie aurait accepté sous condition d’une reconnaissance 
immédiate de l'empire d'Éthiopie, ce serait alors le gouvernement 
français qui aurait commis la plus lourde faute. Quoi qu’il en soit, 
le mal est fait. Le prestige de M. Mussolini est atteint d’autant plus 
gravement que les catholiques d'Italie et, avant tous, leur chef 
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respecté, ont très vivement ressenti l'échec que l’annexion de 


l'Autriche à la Prusse constitue pour l’Église catholique. Mainte- 


nant, le Duce a le choix entre deux politiques. Ou bien se faire 
payer son inaction passive par celui qui lui a télégraphié : « Mussolini, 
je n oublierai jamais cela de vous ! » et pour cela jeter l’Europe dans 
une guerre où pourraient s'ouvrir les successions coloniales de la 
France et de l'Angleterre. Qu bien travailler à la reconstruction 
d’une Europe capable de contenir l'expansion allemande, réaliser 
un rapprochement avec l'Angleterre et la France, prélude d’une 
pacification générale, Sa décision dépend de lui d’abord, de l’Angle- 
terre et de la France ensuite. 

Il est impossible de lire sans un sursaut de dégoût l'incroyable 
chapelet de mensonges débité par Gæbbels inaugurant, le 22, la 
campagne pour le plébiscite autrichien. Mais ce que l’on y trouve 
de véritablement diabolique, c’est l’art de faire au gouvernement nazi 
un mérite d’avoir conservé la paix chaque fois que, malgré ses 
manquements à tous ses engagements, les Puissances occidentales 
ont préféré céder plutôt que déchaîner sur les peuples l’horreur 
d'une nouvelle guerre et tolérer les pires attentats au droit et à la 
justice. Le terrible danger de ses hésitations, si naturelles et honç- 
rables qu'elles soient, est de persuader aux Allemands qu'ils peuvent 
tout se permettre et que ne viendra jamais le jour où la France 
et l'Angleterre diront « non », dût la guerre s’ensuivre. Un avertisse- 
ment net et préventif aurait plus d'avantages que d'inconvénmients, 
mais ce n’est pas cette méthode qui a les préférences des Anglais, 

La nouvelle de |’ Anschluss et surtout les procédés de la politique 
hitlérienne ont produit en Grande-Bretagne un effet de stupeur et 
d'indignation. On voudrait espérer que cette ruine de l'Europe 
de 1919, construite avec tant de sang, sera chez nos amis l’objet 
d’utiles réflexions sur l’histoire de ces vingt années et surtout sur un 
passé récent. Si l’on connaissait la teneur des entretiens du grand 
idéaliste qu’est lord Halifax avec ses interlocuteurs allemands, peut- 
ètre saurait-on pourquoi le Fuhrer n’a pas hésité à dévorer l'Autriche. 
Une parole énergique, à ce moment, l'aurait sans doute sauvée. 
La veille du jour où l’Anschluss fut réalisé, M. de Ribbentrop était 
à Londres et s’entretenait avec lord Halifax. Un mot, ce jour-là 
encore, aurait pu tout arrêter. Ce mot ne fut pas prononcé. 

L'Allemagne! demande à l’Angleterre de renoncer complètement 
à s'occuper de l'Europe centrale et orientale, moyennant quoi, en 


v ajoutant quelques concessions coloniales dont la France ferait 





REVUE. — CHRONIQUE. 719 


les frais, l'Angleterre serait libre de vaquer par le monde à la défense 
de son empire et de son commerce. La question est ainsi clairement 
posée et l’on ne saurait douter de la réponse de l'Angleterre. Mais 
cette réponse gagnerait à être connue. M. Chamberlain, depuis le 
{1 mars, s’est déjà expliqué plusieurs fois sur l’Europe centrale, mais 
on aurait souhaité plus de netteté dans ses déclarations ; il en ressort 
cependant que l’Angleterre refuse de se désintéresser de l’équilibre 
européen et de l’indépendance des peuples, et c’est l’essentiel. Elle 
pousse méthodiquement et rapidement ses armements sur mer et 
dans les airs et elle envisage des mesures exceptionnelles pour ren- 
forcer son armée de terre. Mais arrivera-t-elle à temps ? 

On peut se demander si l’Allemagne ne va pas tout de suite pro- 
fiter des circonstances pour renouveler le coup qui lui a réussi ; comme 
elle est dépourvue d’esprit de finesse, il se pourrait qu’elle se laissât 
tenter et que, comme en 1914, quand Guillaume IT crut renouveler 
l'opération qui avait réussi en 1909, les destins fussent déchaînés. 
Une grande nation ne peut pas vivre indépendante et tenir sa place 
historique parmi les peuples si elle n’a pas l’énergie nécessaire pour 
savoir et, au besoin, pour faire savoir que, dans certaines éventua- 
tualités, elle ira jusqu'au bout. L’impression produite par l'acte 
audacieux et injuste des Allemands a été profonde et elle sera 
durable. On a compris, en Suisse notamment et en Belgique, que 
la doctrine des races est le plus terrible instrument que l’on ait 
jamais imaginé pour la destruction des États. Il appartient à la diplo- 
matie angiaise et à la nôtre, — on voudrait pouvoir dire à celle des 


États-Unis, — de tirer les conséquences politiques de l'effet 
psychologique produit par la disparition d’un État européen, 
civilisé et dont le bon droit ne peut faire de doute. La fusion dans le 
parti des Sudètes que dirige M. Henlein de la plupart des autres 
groupes allemands de Tchécoslovaquie semble présager de prochains 


événements. La politique de temporisation et de négociations à 
longue échéance que M. Neville Chamberlain a définie dans ses décla- 
rations du 24 mars suffira-t-elle à en détourner le cours ? Il est 
permis d'en douter. 


LE CABINET BLUM 


Les responsabilités du gouvernement français pour hier et pour 
demain, qui ne les voit ? La vieille machine parlementaire ne peut 
plus suffire à une grande nation en face de périls urgents au dehors 
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et de difficultés financières, économiques et sociales au dedans. Lan 
démission du cabinet Chautemps, sans qu’il ait été mis en minorités 
dans aucun scrutin, sans aucun débat, est une preuve entre beat: 
coup d’autres que la constitution ne fonctionne plus et que la légalité ! 
constitutionnelle n’est plus qu’une fiction dont les partis marxistes” 
ne s’embarrassent guère. C’est le gouvernement des clubs. Less 
groupes, parlementaires ou non parlementaires, imposent leur volonté" 
au gouvernement apparent. Il y a une politique extérieure de 18 
C. G.T. qui cherche à nous entraîner en faveur de l'Espagne rouge“ 
en mauvais arroi à des interventions qui ne manqueraient ps 

de nous conduire à la guerre. Tout cela ne peut plus durer. Il ne 

s’agit plus de jouer le jeu constitutionnel, il s’agit de jouer le salut 

du pays. Après la démission insolite de M. Chautemps, M. Léon 
Blum, chef du parti le plus considérable de la Chambre, fut chargé 
par le Président de la République de former un cabinet d'union 
pationale. Les groupes de la minorité eurent à répondre aux appels 
réitérés de M. Blum. Ils refusèrent de participer à un cabinet où 

entreraient des communistes qui ne cachent pas qu’ils reçoivent 
de l'étranger des directions et des ordres. La présence de commu 

nistes dans un gouvernement aurait à l’intérieur de graves incon®" 
vénients ; elle aurait au dehors, en ce moment surtout, des effets 
désastreux. On s'étonne que M. Blum ne se soit pas rendu compté 


qu’il n’était pas, dans les circonstances actuelles, l’homme qualifié 


pour constituer un gouvernement d'entente nationale. 

On s'étonne encore plus que, n'ayant pas réussi, il ait constituém 
ensuite un cabinet des plus médiocres où foisonnent les ministres et 
les sous-secrétaires d’État, mais où les talents et les caractères sont 
rares. Le pays attend avec impatience que ce ministère, qui est un4 
défi au bon sens, disparaisse. Ce qu’il faut sans délai à la France, ce“ 
n’est pas un ministère d'entente nationale où d’un savant dosages 
des groupes résulte l'incapacité d'action, c’est un gouvernement dem 
salut public, présidé par un personnage extra-parlementaire, com## 
posé d’un petit nombre de ministres compétents, jeunes, énergiquesM 
aidés d’un petit nombre de collaborateurs et muni de pleins pouvoirs# 
pour une action vigoureuse au dedans et au dehors. Ce serait les 
plus efficace des instruments de paix. 


RENÉ PINON. 
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SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


CONFÉRENCE DE SAINT-JEAN DE MAURIENNE 
19 AVRIL 1917) 


du désir pressant des gouvernements français et bri- 

tannique de conférer dans le délai le plus bref avec le 
gouvernement italien, sur des questions importantes ayant 
trait à la guerre. Sans indiquer plus clairement ce dont il 
Sagissait, il me pria d’en entretenir M. Sidney Sonnino. 

Celui-ci manifesta tout d’abord le désir de connaître quel 
était le point de départ de cette conférence, à laquelle 
d'ailleurs il adhérait en principe. Je lui répondis que je 
lignorais, mais qu’il me semblait que le désir des deux 
fuvernements devait être d'échanger des idées avec l'Italie, 
sur les questions auxquelles les trois Puissances étaient inté- 
rssées, à savoir la question grecque, et le sort futur de l’Asie 
mineure. Je vis bien, toutefois, que la défiance naturelle du 
ministre des Affaires étrangères était éveillée par cette brusque 
invite. 

Je demandai à M. Ribot des informations confidentielles 
sur l'objet de la conférence proposée. Le président du Conseil 
# contenta d’insister sur la nécessité urgente de cette réunion, 
qui devait se tenir à Saint-Jean de Maurienne et me pressa 
den faire fixer le jour. Il fut entendu avec M. Sonnino 
Qu'on se rencontrerait en Savoie le 29 avril et que le prési- 
dent du Conseil, M. Boselli, l’accompagnerait. 

J'étais aussi intrigué que M. Sonnino sur le motif de 
&ite conversation brusquée. Et, comme je devais assister 

Tous xair, — 15 avmiz 1988, "48 


D: les premiers jours d'avril 1917, M. Ribot me fit part 
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à la conférence, je partis pour Paris le 14, avec l’assentiment 
de M. Ribot, pour en conférer avec lui. 

Je connus, dès mon arrivée, le véritable motif du colloque 
de Saint-Jean de Maurienne. Il ne s’agissait pas de traiter 
d’affaires grecques ou asiatiques. L'empereur d’Autriche 
avait fait des ouvertures de paix séparée. Dans une lettre 
autographe adressée au prince Sixte de Bourbon, l’empe- 
reur Charles le chargeait de faire ces ouvertures au gou- 
vernement français. Il parlait avec sympathie des reven- 
dications françaises en Alsace-Lorraine. Il s’engageait à 
intervenir auprès de l’Empire allemand pour obtenir son 
consentement au retour de ces provinces à la France. Il 
insistait avec chaleur sur les avantages d’une prompte paix 
conclue sur les bases indiquées par lui. Il ne faisait qu'une 
vague allusion aux revendications italiennes, et encore par 
prétérition. Ses phrases trahissaient le désir de s’affranchir, 
par cette paix, de la mainmise de l’Allemagne sur l’Autriche. 

La simple lecture de cette lettre, lorsque M. Ribot me 
la communiqua, me suggéra aussitôt les observations sui- 
vantes : 

19 Il me paraissait difficile de croire que, d’une manière 
ou d’une autre, le gouvernement de Berlin ne fût pas 
informé de la démarche impériale, destinée à être connue 
aussi de l’Angleterre. Peut-être le texte même de la lettre 
était-il ignoré de l’empereur Guillaume. Je ne pouvais 
admettre qu’il en fût de même de la démarche et qu’elle 
ne fût pas approuvée à Berlin. Il pourrait donc y 
avoir connivence et collusion entre les deux belligérants 
germaniques. 

20 Il ne résultait nullement de cette lettre, comme on 
semblait le croire à Paris, que l’Autriche proposait de faire 
avec l’'Entente une paix séparée. Le mot et la proposition 
formelle ne s’y trouvaient pas. Si l'Empereur était sincère, 
il proposait en réalité de s’entremettre auprès des Allemands 
pour leur faire accepter une paix d’accommodement. 

30 L'Italie était ignorée dans cette ouverture. Il était 
donc proposé itérativement de conclure une paix en dehors 
d’elle et apparemment à ses dépens. La démarche impériale 
aurait donc pour conséquence, sinon pour objet, de diviser 
les alliés de l’Entente dans une phase critique de la guerre. 
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4 Je jugeais dangereux d’avoir appelé les ministres 
aliens à Saint-Jean de Maurienne à seule fin de leur faire 
de l'ouverture de l'Empereur sans même que le texte 
de la lettre leur fût communiqué. M. Sonnino était trop averti 
pour ne pas comprendre qu'une composition avec l'Autriche 
gmportait le sacrifice des revendications essentielles de 
son pays qui constituaient le prix de son entrée en guerre. 
La hâte de la convocation des Alliés à Saint-Jean, sans qu’on 
voulût lui en dire d'avance la raison, le porterait à croire que 
la France et l'Angleterre désiraient poursuivre la conver- 
sation pacifique avec l’Autriche avec le désir secret que le 
gouvernement italien en fit tous les frais. 

5° Je pouvais donc donner l’assurance absolue que, de 
toute façon, M. Sonnino repousserait toute conversation 
avec l’empereur Charles. 

C'est ce que j'aurais indiqué à mon gouvernement, s’il 
m'avait consulté. La conférence de Saint-Jean de Maurienne, 
dans les conditions clandestines où elle se produisait, risquait 
d'affaiblir la confiance mutuelle des trois alliés au moment 
où la révolution russe rendait leur union plus que jamais 
nécessaire. Elle obligeait en outre la France et l’Angleterre 
àtraiter prématurément les affaires d’Asie mineure où l’Italie 
produisait des revendications considérables. Elle les amenait, 
pour rassurer le gouvernement italien sur leurs intentions, 
à dépasser la limite des concessions qu’elles pouvaient rai- 
sonnablement lui faire en Orient. 

Ces considérations produisirent sur M. Ribot une im- 
pression très forte. Je crois bien que, s’il avait pu reculer, 
Î aurait ajourné la conférence, mais il était trop tard. La 
convocation était lancée. M. Lloyd George était à Paris, 
pressé de prendre contact avec les Italiens et comptant 
qu'ils accepteraient. Nous dinâmes le lendemain, à la veille 
du départ pour Saint-Jean, avec lui, chez le Président de 
la République. J'assurai le premier ministre anglais qu'il 
ny avait pas à se méprendre sur les dispositions de M. Son- 
mno et qu’il n’y avait pas la moindre chance qu’il consentit 
à une conversation autrichienne dans de pareilles conditions. 

Nous arrivons donc le 19 au matin avec un certain 
mystère à Saint-Jean de Maurienne. M. Lloyd George 
l'était accompagné que de son secrétaire particulier. M. Ribot 
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était escorté par son fils le docteur Ribot. En revanche, 
nous trouvions sur le quai un gros personnel italien. Toute 
la Consulta s'était mobilisée. M. Sonnino était entouré du 
secrétaire général de la Consulta, de son chef de cabinet et 
d'un secrétaire, sans compter le marquis Salvago Raggi, 
ambassadeur à Paris qui, au dernier moment, s'était joint 
à la délégation de son pays. Le président du Conseil, 
M. Boselli, disposait de deux secrétaires. Nos alliés italiens 
arrivaient armés de pied en cap pour discuter et prendre acte, 

Mais ici se plaça un incident caractéristique. Les quatre 
représentants des trois Puissances, ayant pris contact sur 
le quai de la gare, montèrent dans un wagon-salon, verrouil- 
lèrent la porte et se mirent à délibérer sans notre assistance, 

Ils en sortirent après trois heures de délibérations. 
M. Ribot me résuma ce qui s'était passé. Ce que j'avais prévu, 
des dispositions de M. Sonnino à l'égard des ouvertures 
autrichiennes, s'était réalisé : il n’avait voulu rien entendre. 
Pour lui, l'intervention impériale n’avait d'autre but que de 
diviser les Alliés ; c'était un piège qu’ils devaient éviter. Et, 
sur la demande de M. Sonnino, les chefs des trois gouverne- 
nements avaient rédigé la résolution suivante : 

« M. Lloyd George, M. Ribot et le baron Sonnino se sont 
entretenus des tentatives que l'Autriche serait disposée à 
faire auprès d’une ou plusieurs des Puissances alliées pour 
obtenir une paix séparée. 

« Ils sont tombés d'accord qu’il ne serait pas opportun 
d'engager une conversation qui, dans les circonstances pré- 
sentes, serait particulièrement dangereuse et  risquerait 
d’affaiblir l’étroite union qui existe entre les Alliés et qu 
est plus nécessaire que jamais. » 

Ce texte me fut communiqué par M. Ribot. M. Sonnino 
m'en fournit plus tard à Rome une deuxième copie. 

L'objet principal de la rencontre, qui était d'intéresser 
le gouvernement italien à l'ouverture pacifique autrichienne, 
n’était donc pas atteint par suite de l'opposition de M. Son- 
nino. C'était, au contraire, le point de vue de ce dernier qui 
l’'emportait, ainsi que l’atteste le texte de la résolution pré- 
citée, dont la forme trahit la rédaction du ministre italien. 

M. Ribot me dit encore que l’accord s’était fait dans une 
conversation générale sur les questions d'Asie mineure et 
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ks affaires grecques. Les détails en seraient fixés dans le 
ès-verbal à arrêter entre les chefs de gouvernements 
avant leur séparation. 

On se retrouva donc dans le wagon-salon après déjeuner. 
(ette fois, j'assistais à la réunion, ainsi que le marquis 
Slvago Raggi et M. de Martino. M. Ribot exposa les réso- 
tions prises le matin. Je fus chargé avec le secrétaire général 
de la Consulta de les consigner dans un promemoria, travail 
d'autant plus difficile à accomplir que nous n'avions assisté, 
ni l'un ni l’autre, aux conversations du matin. Et comme 
acune note, sauf celle relative à l’Autriche, n’avait été prise 
de ces entretiens, il se trouva que les ministres ne furent 
pus d'accord sur leurs résolutions. Souvent, ils avaient 
«mpris la même chose d’une manière différente. Tout était 
recommencer. La discussion reprit donc à bâtons rompus. 
Elese prolongea tout l'après-midi. Nous dûmes donc 
mprendre des notes hâtives pour l'établissement du procès- 
verbal final. 

La discussion au sujet de l'Asie mineure fut la plus 
mouvementée. Elle prit même un caractère parfois orageux. 

M. Sonnino produisit des revendications peu acceptables. 
En outre de la possession d’Adalia, reconnue par la conven- 
ton de Londres, il demanda une partie de la Cilicie, Mersina 
& Adana, éventuellement Alexandrette, puis l’Anatolie 
jusqu'à Koniah, et enfin Smyrne avec tout son vilayet. 
M. Ribot se récria. Notre président du Conseil repoussa les 
prétentions italiennes sur le domaine français. M. Lloyd 
George les combattit pour le reste. La discussion s’envenima ; 
Üsembla, à certain moment, que les uns et les autres allaient 
« brouiller et reprendre leurs trains respectifs. M. Ribot dit 
que l'Italie, contrairement à ses engagements, n’avait déclaré 
k guerre à l'Allemagne qu'après plusieurs mois. Cette décla- 
ration n’eut lieu en effet que quinze mois après la conven- 
ton de Londres où l'Italie s’engageait à attaquer incontinent 
tous les ennemis de l’Entente. M. Lloyd George observa que 
l'Angleterre pouvait faire la paix demain avec l'Autriche, la 
France également. Bref, les choses allaient fort mal, lorsque 
M Lloyd George se retira dans son compartiment avec son 
terétaire particulier, M. Hankey. Il en revint un quart 
d'heure après, et s’écria : « Maintenant, si le baron Sonnino 
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n’est pas content, c’est qu'il est difficile à satisfaire. » L 
ministre des Affaires étrangères italiennes n'avait garde 
effet d’être mécontent. 

M. Sonnino l’emportait donc sur toute la ligne. Il fw 
toutefois stipulé que cette convention n'aurait un caractère 
définitif que si la Russie y souscrivait. On sait que le gou. 
vernement britannique s’est prévalu depuis de la non-signatur 
de la Russie, tombée dans l’anarchie, pour considérer k 
convention de Saint-Jean de Maurienne comme non avenue. 

M. Ribot y adhéra de son côté. M. Sonnino, renonçant 
à ses prétentions sur la Cilicie et ses villes, fit des réserves 
formelles sur les droits de la France aux Lieux saints. Le baron 
Sonnino affirma plus tard ne pas avoir formulé ces réserves, 
Le procès-verbal que je rédigeai d’après mes notes ne portait 
pas trace de cette protestation. Ce protocole seul faisait foi 
la rencontre des ministres s’étant produite sur territoire 
français. 

Je ne parlerai pas de la question grecque. M. Sonnim 
se relâcha de son intransigeance envers la politique des 
Alliés à Athènes. Il ne s’opposa pas au détrônement éventuel 
du Roi, tout en conservant à la politique italienne une 


couleur de bienveillance à l’égard du roi Constantin. 
|] 


CONFÉRENCE DE RAPALLO 
(4 NOVEMBRE 1917) 


C'était au lendemain de Caporetto. Les esprits à Rome 
étaient encore très sombres, mais s'étaient repris; Foch y 
étant arrivé, avait inspiré grande confiance aux homme 
d’État italiens, leur avait fait partager sa conviction que 
Caporetto, tout en étant une affaire fort sérieuse, n'était à 
aucun degré un désastre. Les divisions françaises, expédiées 
par lui à travers les Alpes avec une merveilleuse célérité 
étaient à pied d'œuvre. Foch avait parcouru le front italien, 
communiquant sa flamme et sa confiance à tous les généraux 
Il s'était opposé avec la dernière énergie à la retraite sur ke 
Mincio et sur l’Adige. « Surtout pas de Mincio, répétaitll; 
tenez sur la Piave et tenez seuls. Vous le pouvez facilement. 
Les troupes franco-anglaises sont là à pied d'œuvre pour 
vous prêter main forte. Mais vous n’en aurez pas besoin. Î 
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we s'agit pas seulement de se défendre. Dès aujourd’hui, 
vus devez préparer l'offensive. » Et il indiquait comment 
j la concevait. 

Toutefois les chefs italiens et le gouvernement deman- 
dérent aux alliés français et britanniques de nouvelles divi- 
sons. Ils redoutaient, non sans raison, les intrigues 
wutralistes. L'armée avait besoin non seulement d’aide 
matérielle, mais de renfort moral. Il se pouvait aussi que les 
Allemands, s’immobilisant sur leurs positions occidentales 
éportant tout leur effort contre la partie faible de la frontière, 
forçassent la ligne italienne, pour créer un nouveau front 
dlemand sur les Alpes privées de défense. Le péril pouvait 
devenir terrible pour la France et la coalition. Aujourd’hui 
core, je me demande pourquoi l’ennemi ne tenta pas une 
telle manœuvre. Le sentiment de ce danger m'avait porté 
à réclamer d'urgence l’envoi de nouvelles forces en Italie. 
Legénéral Foch en admettait au surplus la nécessité, dans un 
dessein à la fois défensif et offensif. Les gouvernements français 
& britannique s’émurent de cette situation. Pour l’examiner 
à fond, les chefs de gouvernements et les chefs militaires 
décidèrent de tenir une conférence politique et militaire à 
Rapallo. Le général Foch se trouvait alors à Rome, Il me 
pressa vivement de l'accompagner et, au dernier moment, 
M. Barthou, alors ministre des Affaires étrangères, me pria 
de l'y représenter. 

Nous arrivâmes à Rapallo le 4 novembre. MM. Orlando 
« Sonnino, accompagnés du général Porro, sous-chef d’état- 
major, nous y avaient précédés. Le soir arrivèrent de Paris, 
par le même train, MM. Painlevé, président du Conseil, et 
Franklin-Bouillon. Puis, M. Lloyd George, le général Smuts, 
le général Roberts, commandant en chef des armées britan- 
tiques, et le général Wilson. Le général Weygand, l’éminent 
tllaborateur de Foch, et le général de Gondrecourt, mon dis- 
fingué attaché militaire, nous accompagnaient. Les ministres 
liens venaient principalement demander à la France et 
il Angleterre des renforts nouveaux. De leur côté, les ministres 
français et anglais arrivaient à Rapallo dans des dispositions 
asez incertaines. Le général Foch reconnaissait l’urgente 
nécessité de cette aide ; le général Wilson aussi. Le général 
Roberts, lui, y était au contraire opposé. Le général Foch 
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estimait qu'on pourrait, selon le cas, porter à quinze di 
sions les forces franco-anglaises, quitte à en rappeler we 
partie, si la bataille de France l’exigeait, le trou italien étant 
bouché. 

Les décisions de M. Lloyd George n'étaient pas encon 
arrêtées. Nous conférâmes d’abord entre délégués français 
puis ensemble avec les collègues anglais. Je fis valoir qui 
s'agissait non seulement de soutenir énergiquement not 
allié dans le malheur, mais de nous protéger nous-mêmes, 
Si l'Italie n’était entrée en guerre aux côtés des Puissance 
centrales, le plus grand danger des Alliés aurait été l’établisée 
ment d’un front allemand sur les Alpes. Ce péril pouvait # 
reproduire au moment le plus critique de la guerre, si ls 
Austro-Allemands, poursuivant leurs avantages en tale 
forçaient les armées italiennes, les contraignaient par w 
nouveau Caporetto à faire la paix et se portaient à note 
frontière. Je considérais donc qu’en vue d’une éventualité 
aussi dangereuse qui pouvait compromettre la victoire ds 
Alliés, nous devions, sans hésiter et sans chicaner, nous mettr 
en mesure, dès à présent, d'assurer à l'Italie ce dont dk 
avait un urgent besoin. De plus, il importait de ne laissa 
aucun doute à l’opinion italienne sur la réalité de l’assistane 
alliée. Si nous quittions Rapallo sans avoir consenti ls 
sacrifices nécessaires, l'impression produite sur le pays serai 
désastreuse. 

M. Lloyd George s'était réservé jusqu'ici. Toutefois, 
journée ne se passa pas sans qu'il prît nettement position 
Dans une réunion du soir, il préconisait nettement l’augmer 
tation de l’effort franco-anglais. Les délégués français abor 
daient dans le même sens ; et il fut décidé d’en informer l« 
délégués italiens. Cette communication eut lieu dans h 
séance du lendemain (7 novembre). Une discussion appt 
fondie eut lieu, à cette occasion, entre les experts militans 
MM. Orlando et Sonnino étaient fort satisfaits des décision 
des Alliés, mais une grosse discussion s’engagea sur le nombr 
de troupes que les Alliés devaient fournir, ensuite sur k 
commandement de l’armée italienne. 

Les délégués italiens demandaient quinze divisions. L 
général Foch était, en principe, favorable, tout en réservail 
la nécessité absolue d’un contingent aussi gros. Il n’exclui 


questic 
examil 
dont il 
nonité 
positio 
telle q 
numéri 
à douz 

On 
gouver 
Cadorr 
merite: 
d'ancie 

M\ 
l'adjor 
frança 
déplac 
soldat 





SOUVENIRS DIPLOMATIQUES, 729 


pas du reste le jeu de navette, c’est-à-dire de reporter ces 
trees ou une partie de ces forces sur le front principal français, 
lon les besoins de la bataille. Mais le général Roberts émit 
w avis contraire. Il dit que l’armée italienne avait subi un 
&hec, que ce n’était qu'un échec, qu’elle n’était pas militai- 
mment défaite. Le général anglais concluait que les Italiens 
davaient pas besoin d’un aussi gros renfort. Il méconnaissait, 
mréalité, le facteur moral. Sans doute, l’Italie disposant 
acore de trois armées non entamées pouvait, à la rigueur, 
boucher seule le barrage de la Piave et le trou du Trentin. 
Mais il importait, avant tout, d'assurer la confiance de ces 
bonnes troupes par le coudoiement des camarades alliés. Le 
général Foch, s’élevant plus haut, contesta d’ailleurs que la 
spériorité du nombre fût le principal élément de la victoire. 
la supériorité numérique, dit-il, permet de résoudre bien des 
questions, mais non pas toutes. Dans les conjectures que l’on 
examinait, la force de la position défensive était le facteur 
dont il fallait tenir compte. Dans la guerre actuelle, la supé- 
monté numérique ne garantissait rien du tout. Ainsi, sur une 
mwsition aussi forte que celle de la Piave, l’armée italienne 
tele qu’elle était pouvait tenir, même dans des conditions 
mumériques inférieures. Finalement, on décida de porter 
à douze divisions le contingent allié. 

On passa ensuite à la question du commandement. Le 
guvernement italien était résolu à remplacer le général 
(adorna ; ce n’est pas que le général Cadorna n’eût de grands 
mérites, mais Foch le considérait comme un excellent général 
d'ancien régime. 

MM. Orlando et Sonnino acceptèrent d’abord sans difficulté 
l'adjonction à l’État-major italien de conseillers militaires 
français et anglais. Ils firent connaître leur intention de 
déplacer Cadorna et de le remplacer par le duc d’Aoste, grand 
sdat et très populaire dans l’armée. Ils ne purent réaliser 
œtte intention. Le choix s’arrêta sur le général Diaz. 

Enfin fut posée la question du grand Conseil militaire 
nterallié. Ce fut M. Lloyd George qui, fort opportunément, la 
posa sur le tapis. M. Franklin-Bouillon me dit à ce propos, ce 
que je contredis très vivement, que Foch n’était plus ce qu’il 
avait été, que ses facultés et ses forces avaient baissé, etc. 
Jamais, au contraire, Foch ne s’était montré plus bril- 
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lant et plus lumineux et physiquement plus infatigabk 

M. Lloyd George insista pour que le nouveau Conseil 
interallié siégeât à Versailles et non à Paris. Le général Foch 
estimait, au contraire, que l’isolement de Versailles présentait, 
pour les délégués militaires, des inconvénients assez sérieux. 
Ce fut néanmoins la proposition anglaise qui l’emporta. 

La conférence se termina sur cette décision. Elle fut 
mémorable à plus d’un titre. Elle consolida définitivement 
l’étroite solidarité des trois alliés et leur résolution de pour. 
suivre la guerre à toute extrémité. 


CLAUSES DU RHIN 
ET TRAITÉ DE GARANTIE ANGLO-AMÉRICAIN 


Camaldoli, 2 août 1919. 

Le Temps, dans son compte rendu parlementaire du 
2 juillet, a rapporté que le président du Conseil a déclaré à la 
commission parlementaire du Palais Bourbon, pour l'examen 
du traité de paix avec l'Allemagne, qu'ayant été mis en posi- 
tion de choisir entre un traité de garantie offert à la France 
par l’Angleterre et les États-Unis contre une agression alle- 
mande et la maîtrise de la rive gauche du Rhin, il avait opté 
pour la première solution, en raison des diflicultés sérieuses 
qu'aurait values à la France l'acceptation de la seconde. Cette 
information a été reproduite par tous les journaux d'Europe. 
Elle n’a pas été démentie. 

En d’autres termes, le chef du gouvernement françaï 
ayant eu la faculté de réaliser pour son pays ce que celui-a, 
par ses hommes d’État et ses hommes de guerre, poursuivait 
passionnément depuis des siècles, la possession d’une fron- 
tière invulnérable acquise par des flots de sang versé et au 
péril de son existence, aurait donné la préférence à un traité 
de garantie sans réciprocité du territoire national accordé par 
deux grandes Puissances cobelligérantes dans des conditions 
matérielles et morales particulièrement graves. A une fror- 
tière qui reste, il aurait préféré un traité qui passe. 

Je ne saurais mettre en doute un instant la parole et le 
haut patriotisme de M. Clemenceau, dont les assertions sont 
toujours rigoureusement véridiques. Je suis donc porté 
à croire qu’il y a là une méprise, une explication mal compris 
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ou insuffisamment rapportée. Modifiez quelques mots du 
mpport ci-dessus cité, et la question change d'aspect. Ce 
déplacement de quelques paroles peut faire ressortir, en effet, 
que le chef du gouvernement français n’ayant pu obtenir la 
sanction de M. Wilson et de M. Lloyd George à l'acquisition 
de la frontière militaire rhénane, en raison des sérieuses 
difficultés que lui opposaient ses deux alliés, il a dû se contenter 
des garanties que ceux-ci lui offraient, c’est-à-dire d’une 
frontière éphémère. 

Telle doit être la vérité. Et j'en trouve la corroboration 
dans ce que j'ai connu des négociations des Quatre pendant 
mon séjour à Paris en mars et en avril derniers. 

Comme je l’ai marqué dans une précédente note, j'eus 
alors deux occasions de m’entretenir avec le président du 
Conseil des intérêts français à défendre dans la conférence, 
principalement de notre frontière de l'Est et de la Méditer- 
ranée orientale, Asie mineure, etc. Sur la première et la plus 
capitale de ces questions, je lui exprimai l’opinion que le 
minimum sur lequel la France ne pouvait à aucun prix 
renoncer, était la maîtrise militaire de la rive gauche du Rhin 
doublée et complétée par un État rhénan indépendant, auquel 
serait réservé, au point de vue militaire, une situation privi- 
lgiée. C'était là, pour nous, l’aboutissement de la guerre, 
sans quoi la guerre n’était pas gagnée pour nous. M. Clemen- 
œau dit que, sauf les modalités politiques à adopter, c'était 
plinement son avis, qu’il le défendrait inébranlablement et 
à tous risques. Je fus d’autant plus rassuré sur l'issue de cette 
grande partie que je savais du maréchal Foch que l'affaire du 
Rhin était un programme sur lequel, en ce qui le concernait, 
Î ne transigerait pas. De toute façon et ce fut la formule 
adoptée : il fut entendu que la frontière allemande s’arrête- 
rat à la rive droite du Rhin. 

Clemenceau était plein de confiance dans la bonne 
volonté des alliés anglais et américains. Il leur avait d’ailleurs 
présenté le premier mémoire du commandant en chef des 
armées alliées où celui-ci exposait avec une force admirable 
ls raisons pourquoi la maîtrise du Rhin représentait pour 
la France et l’Europe la seule sauvegarde contre l'attaque 
d'une Germanie reconstituée. J’appris cependant quelque 
temps après qu’il ne trouvait pas auprès de ses collègues 
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britannique et américain ce qu'il attendait d'eux et quil 
en était préoccupé et même troublé. Ceux-ci lui contestaient 
non pas seulement la possession sous une forme en harmonie 
avec les « principes » du président Wilson, mais même ky 
disposition du bassin de la Sarre. De la frontière de 184 
on ne voulait même pas entendre parler. 

La sauvegarde du traité de garantie ne fut donc pas du 
à une initiative française. Elle fut imaginée par nos allé 
anglais et américains et proposé par eux en échange de k 
frontière militaire du Rhin. 

Leurs propositions ne plurent certainement pas à Cl. 
menceau. Car M. Tardieu fut chargé de les réfuter dans une 
note dont je n’ai pas eu connaissance, mais dont M. Pichon 
me dit grand bien. 

Ainsi, à moins que MM. Lloyd George et Wilson aient 
rendu depuis à Clemenceau la faculté de choisir entre une 
grande frontière et un traité de garantie précaire, il résulte 
de ce qui précède que cet instrument émane de nos alé 
et qu'il nous fut imposé. 

Enfin, une remarque décisive s'impose : l’Angleterre ne 
peut plus ignorer que, lors d’une nouvelle agression, les 
Allemands ne répéteraient plus la faute de marcher sur Pari, 
mais qu'ils se dirigeraient sur Dunkerque et Calais, pour 
tenir la Grande-Bretagne à leur merci. A moins, donc, d’avoir 
perdu le sens de la conservation, le Royaume Uni est tenu 
impérieusement de prendre les armes pour sa propre défense, 
si la France est attaquée, avec ou sans traité. La France, 
en sollicitant et en acceptant l’aide de l’Angleterre sans récr 
procité, contracte donc à son égard une dette de reconnais 
sance purement gratuite. 

Le traité de garantie d'août 1919 étant privé de valeur 
militaire dans son application, que représente-t-il comme 
valeur politique et morale ? 

Tout d’abord, il faut remarquer, et c’est là un fait capital 
que cet instrument est unilatéral et ne comporte pas de notre 
part d'obligation réciproque. Entre un traité de garanti 
accordé à une tierce Puissance et un traité établissant la 
réciprocité des obligations, la différence morale est énorme. 
Dans le premier cas, la France se trouve placée, à l'égard 
des deux alliés signataires, dans la situation du Portugal 
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Elle devient, qu’elle s’en rende compte ou non, Puissance 
protégée. On est surpris que de notre côté on ait accepté 
une telle suggestion pour notre pays victorieux. Et ce qui 
nest pas moins singulier, c’est que personne, ni dans 
le public, ni dans la presse, ni au parlement, ne paraît 
en avoir eu conscience. L'esprit public, fatigué par un 
terrible effort, aurait-il perdu momentanément la notion 
des choses ? L'esprit public se retrouvera, mais le fait est 
à constater. 

Il faut aussi constater la contradiction qui éclate entre 
le texte du traité et l’article 10 du statut de la Société des 
nations. Cette disposition porte que les nations qui la com- 
poseront se garantiront mutuellement leurs territoires. Je 
ne m'arrête pas à examiner le caractère éphémère d’une 
obligation d’où découle pour chacun des contractants une 
charge aussi écrasante. Il n’en reste pas moins que la France 
ui, d’après ses accords particuliers avec l'Angleterre et les 

tats-Unis, n’est pas tenue de venir à leur aide en cas d’agres- 
sion, devra, d’après la Ligue des nations, venir à leur secours 
si ces Puissances sont attaquées. Alors, à quoi bon le traité 
de garantie ? Comment expliquer pourquoi la France ne 
doit pas se battre pour la Grande-Bretagne et l'Amérique, 
d'après la convention de garantie, et doit, au contraire, tirer 
l'épée pour elles d’après le statut de la Ligue ? 

Cette convention présente, d’ailleurs, une lacune consi- 
dérable. Le cas d'agression n’y étant pas expliqué, elle laisse 
à l’agresseur la faculté de recommencer l’histoire de la dépêche 
d'Ems. Dans les accords de 1902 entre la France et l'Italie, 
il fut stipulé que, si une tierce Puissance se livrait à une pro- 
vocation, la France pourrait lui déclarer la guerre pour la 
défense de sa sécurité et de son honneur, sans que cette 
initiative pût être confondue avec une déclaration d’hosti- 
lités. Une stipulation analogue aurait dû trouver sa place 
dans le traité ou, tout au moins, le cas d’agression aurait dû 
être clairement défini. 

Les conditions de mise en vigueur de cet instrument ne 
sont pas satisfaisantes. L'idée fixe de M. Wilson a intro- 
duit dans son texte, comme dans le traité de Versailles, 
cette dangereuse chimère : la Société des nations. Il est 
stipulé, en effet, que la convention sera soumise à la Ligue 
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des nations, et qu’elle devra être revêtue de son approbation, 
C’est une deuxième servitude imposée à la France, qui aura 
trois maîtres au lieu de deux. Et si l'Allemagne entrait bientôt 
dans la Société, comme il a été proposé à Londres, cette 
Puissance vaincue, mais toujours redoutable, devrait-elle done 
approuver un traité dirigé contre elle, comme elle garantirait, 
selon la disposition indiquée plus haut, à la France la pos- 
session des territoires que celle-ci lui a repris ? 

Telles sont quelques-unes des objections que soulève 
l'examen du traité. Elles suffisent pour démontrer que sa 
valeur morale est au niveau de sa valeur militaire. S’il devait 
subsister, la liberté nationale en recevrait la plus dure atteinte, 
Notre pays vivrait sous la menace d’une dénonciation du 
traité par deux grandes Puissances, si son activité politique 
venait à leur déplaire. Il ne lui serait plus permis de défendre 
ses intérêts contre l’une ou contre l’autre, sans s’exposer 
à mettre en question leurs promesses. Dans tout ce qu’entre- 
prendrait la France, elle devrait se demander tout d’abord 
ce qu'en penseraient l’Angleterre et l'Amérique. Pour les 
Puissances garantes, ce traité est un chiffon de papier. Pour 
nous, c’est un instrument de servitude. 


CamiLLe BARRÈRES 





ASMODÉE 


ACTE IV @) 


La fin des vacances, le milieu d’un bel après-midi d'octobre. 
Il faut qu’on sente, malgré le soleil, l'atmosphère des premières 


flambées. 
SCÈNE I 
EMMANUËÈLE, FIRMIN 


FIRMIN. 


Dois-je allumer le feu ? 


EMMANUÈLE. 
Non, ce n’est pas la peine : le soleil est chaud encore. 
Îl sera temps d’allumer lorsque les chasseurs rentreront. 
FIRMIN. 
Il est tout préparé ; il n’y aura qu’à mettre une allumette. 
J'attends le retour de Mme et de M. Harry pour servir le thé ? 
y 
EMMANUËÈLE. 
Oui, et n'oubliez pas le xérès de M. Harry. 
FIRMIN, avec complaisance. 


C’est vrai qu’il aime bien le xérès. Depuis deux mois qu’il 
est ici, il en a bu quelques bouteilles, sans compter son whisky... 
Enfin ! c’est la race qui veut ça. Et mademoiselle ? Ren- 
trera-t-elle de Bordeaux pour le diner ? 


Copyright by François Mauriac, 1938. 
(1) Voyez la Revue des 15 mars et 1° avril. 
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BMMANUËÈLS. 


Sans doute, mais elle ne sera pas là avant la nuit ; elle 
devait aller faire des courses avec les enfants, et puis conduire 
Anne à son couvent et Jean à son collège. Et comme ce n'est 
pas la même banlieue... 


FIRMIN. 


Oh ! avec l’auto, elle ira vite. La maison va être triste 
sans les enfants. 


BMMANUËLEB. 
N'est-ce pas ? .Le silence n’est déjà plus le même... 
FIRMIN. 


Comme nous disions à la cuisine, ils étaient bien embé. 
tants, mais c’est encore plus embêtant de ne plus les avoir... 
(On entend le bruit des chevaux.) Madame et M. Harry rentrent déjà ? 


EMMANUËLE, va vers le perron. 


Mais oui. Sans doute, les palombes ne passaient pas... 


FIRMIN. 


Il aurait fallu attendre le coucher du soleil. C'est le 
moment des beaux coups de filets. Je vais toujours chercher 
le xérès de M. Harry... 


SCÈÊNE II 
EMMANUËLE, MARCELLE, HARRY, en costume de chasse 


EMMANUËLE. 


Comme vous rentrez de bonne heure ! 
HARRY. 
Les palombes ne passaient pas, c'était à mourir d’ennu. 


MARCELLE. 


Comment ! les palombes ne passaient pas ? La vérité, 
c’est qu’il a été insupportable ! 
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HARRY. 


Je suis un chasseur, moi, je ne suis pas un ange ! Il faut 
avoir une patience angélique pour chasser vos oiseaux 
français. 


MARCELLB. 


Il ne peut tenir en place ! Vers onze heures, il y a eu un 
vol magnifique, mais monsieur cherchait des cèpes autour de 
la cabane. Nous avons sifflé pour qu’il se mette à plat 
ventre. Naturellement, il n’a rien compris au signal ; nous 
lui avions pourtant expliqué... 


HARRY. 


J'avais compris, mais je n’avais pas envie de me coucher 
dans les ajoncs. 


MARCELLE. 


À une heure, pendant que nous déjeunions, un autre vol a 
surg.. Mais il n’y a rien eu à faire pour que monsieur inter- 
rompe son déjeuner, et, pour comble, il a cassé une assiette... 
Alors, tu imagines si les palombes ont pris de la hauteur !.…. 


HARRY. 
Le déjeuner est le seul moment agréable de cette chasse. 
MARCELLE. 


Vous n’êtes guère gentil ; il faut croire que ma compagnie 
vous intéresse peu. 


HARRY. 


Votre compagnie ! Mais je n'avais pas le droit d'ouvrir 
la bouche. 


MARCELLE. 


Vous ne vous en êtes pourtant pas privé ! 


HARRY. 


Demain matin, vous pourrez toujours partir sans moi... 
Je compte me lever tard... 


Tous xLiv, — 1938, «7 
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MARCELLE. 
J’essaierai de me faire une raison. 
HARRY. 


Oh! mais c'est que vous n'aimez pas à vous promener 
seule ! Je vous connais ! Il vous faut une compagnie. Et si 
vous rappeliez le pauvre exilé... Vous savez bien qui je veux 
dire ? Le pauvre exilé volontaire... 


MARCELLE, 


Mon petit Harry, vous devriez être le dernier à vous 
moquer de M. Coûture. Vous oubliez que, s’il est parti, c’est 
à cause de vous... 


HARRY. 
Oh ! madame ! C’est trop fort ! C’est vous-même qui. 
MARCELLE. 
Ne parlons pas de M. Coûture ! 
HARRY. 


Je voudrais bien savoir ce que mademoiselle est en train 
de lui raconter, en ce moment, dans une petite chambre de 
Bordeaux... 


EMMANUÈLE. 
Vraiment, Harry, vous êtes trop indiscret ! 


HARRY. 


Rassurez-vous : bientôt vous serez débarrassé de moi; 
dans une semaine, je serai loin ! 


MARCELLE. 


Oui, c’est vrai, vous serez loin. Et dire que nous perdons 
à nous disputer les derniers jours qui nous restent. 


HARRY. 


Pardonnez-moi, madame... J'ai un sale caractère, je le 
reconnais ! 
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MARCELLE. 
C’est déjà beaucoup d’en convenir. Alors, on fait la paix ? 
HARRY, il lui prend la main, 
Une fois de plus... 


MARCELLE. 


Je vais changer de robe. Tu montes avec moi, 


Emmanuèle ? 


EMMANUËÈLE. 


Mais, maman, je n’ai rien à faire en haut. Je reste avec 
Harry. 
HARRY, à Emmanuèle, 


Nous ailons sortir, voulez-vous ? Après ces heures d’affût, 
je marcherais jusqu’à demain matin... 


MARCELLE. 


Vous allez fatiguer Emmanuèle... Il me semble pourtant 
qu’elle n’a pas besoin de maigrir ! Je te conseille de rester 
tranquille, ma petite, tu as déjà couru toute la matinée... 


BMMANUÈLE. 


Oh! je n’ai vu que les malades du bourg ; ce n’est pas 
une fatigue. Je serais si contente de faire cette promenade | 


MARCELLE. 
Alors, attendez-moi : le temps de passer une robe, et je 
serai là. 
HARRY, sans bonne grâce. 


Cinq minutes, n’est-ce pas, madame ? Parce que le jour 
baisse si vite, maintenant Surtout avec le changement 
d'heure. Nous n’aurions pas le temps de sortir du parc. 


MARCELLE, montant l'escalier. 


J'arrive tout de suite. 
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SCÈNE III 
EMMANUËÈLE, HARRY 


HARRY. 


Avez-vous remarqué ? Les femmes de la génération de 
votre mère, il faut les attendre. À vous, je vous dis : « Sor- 
tons ! » et vous voilà debout ; vous êtes toujours prête, 


EMMANUËÈLE. 
Vous êtes un garçon très impatient. Et, surtout, vous 
êtes très enfant gâté. 
HARRY. 


Pas gâté par vous, Emmanuèle. Non, vous ne me gâtez 
pas beaucoup... 


EMMANUËÈLE. 
Vous êtes drôle! Que pourrais-je inventer d’extraordi- 
naire ? 
HARRY. 


Je ne sais pas, moi! J'aimerais que vous me fassiez 
fête. que vous ayez l’air content de me retrouver... 


EMMANUËLE. 
Je suis contente d’être avec vous, Harry. 
HARRY. 


J'aurais voulu que vous fussiez triste de ne pas faire cette 
promenade avec moi seul... 


BMMANUËLB. 


Écoutez, Harry, je n’aime pas que vous parliez de maman 
sans gentillesse. 


HARRY. 


Je ne parle jamais avec gentillesse de mes amis, parct 
que j'exige tellement d’eux! Et ils me froissent à chaque 
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instant. Tenez, votre mère ne vous a pas dit que, tout 
à l'heure, à la chasse, je lui ai fait une scène. une scène que 
je regrette. C’est même la vraie raison de notre retour. 


EMMANUËÈLE. 
Je suis sûre que vous avez été odieux... 


HARRY. 
Oui, j'ai été odieux, mais ç’a été plus fort que moi. 
EMMANUËLE. 


Et à propos de quoi vous êtes-vous permis... 
HARRY. 


A propos des enfants ! Je trouve stupéfiant qu’elle se soit 
débarrassée sur mademoiselle du soin de les accompagner 
à Bordeaux pour la rentrée... 


EMMANUËÈLE. 


Vous savez qui est mademoiselle pour nous et combien 
les enfants l’aiment. Maman a préféré leur dire adieu ici, 
parce que, dans un parloir, la séparation eût été plus dure. 


HARRY. 


Allons donc! La vraie raison, voulez-vous que je vous 
la dise ? Elle n’a pas voulu nous laisser seuls tous les deux. 


EMMANUËÈLE. 


Et quand cela serait ? Maman connaît sa responsabilité. 
Il n’est peut-être pas bon que nous restions toujours ensemble 
sans surveillance. Je comprends très bien qu’elle s’alarme... 


HARRY. 


Vous croyez vraiment que c’est la raison ?.… 


EMMANUÈLS. 


Bien sûr ! Sinon, d’où pourrait venir son inquiétude ? 


HARRY. 


Îlest vrai. (Silence) Pourtant, ma petite fille, nous ne 
faisons rien de mal... 
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EMMANUËÈLE. 
Vous, Harry. vous ne faites rien de mal... Mais moi... 
HARRY. 
Je ne vous comprends pas. (Silence) À quoi pensez-vous ? 
EMMANUÈLE. 
Je pense que vous allez nous quitter bientôt. 
HARRY. 


Oui, bientôt : quand je recevrai un télégramme de mon 
père... 


EMMANUËÈLE. 
Vous l’attendez d’un jour à l’autre ? 
HARRY. 
D'un instant à l’autre. 
EMMANUËÈLE, au bord des larmes, 
Vous allez partir. 


HARRY. 


Je n’ai pas le courage d’y arrêter ma pensée. 


EMMANUÈLE. 


Non, non... Ne dites pas ce qui n’est pas vrai. 


HARRY, pressant. 


Écoutez, je risque de n’être plus là demain soir. Cette 
promenade, c’était la dernière que nous aurions peut-être pu 
faire tous les deux... Puisque votre mère n’est pas descendue.. 


EMMANUÈLE. 


Non, ce ne serait pas bien; nous lui avons promis de 
l’attendre ! 
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HARRY. 


Elle trouvera tout naturel que nous ayons été impatients. 
Et nous lui expliquerons après. Oh ! Emmanuèle, je vois 
bien que, vous aussi, vous en brûlez d’envie ! 


EMMANUËLE. 
Peut-être ! Mais ce serait mal ! 


HARRY. 


J'ai quelque chose à vous dire que je ne puis vous dire dans 
la maison. Si vous refusez de sortir seule avec moi, je risque 
de ne vous le dire jamais... 


EMMANUËÈLS. 


Ne le dites pas "Dieu ne veut peut-être pas que je l’entende. 


HARRY. 
C'est lui pourtant qui nous a donné notre cœur... 
EMMANUËÈLE, 
Harry, ayez pitié de moi... 


HARRY, il l’entraine dehors. 


Venez, ma chérie. 


SCÈNE IV 
(La scène reste vide un instant, puis Marcelle descend l'escalier.) 


MARCELLE, dans l'escalier, 


Je vous ai fait attendre ? Où êtes-vous ? (Elle va sur le 
perron.) Où sont-ils passés ? 
et appelle.) Emmanuèle ! Harry !.… Ça, par exemple, c’est un 
peu fort !.… S'ils ne m'ont pas attendue... 


(Elle ouvre les portes, revient sur le perron 
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SCÈNE V 


MARCELLE, à Firmin qui entre et porte le plateau de Xéres, 


Vous n'avez pas vu sortir mademoiselle Emmanuèle et 
monsieur Harry ? 


FIRMIN. 
Si, madame, ils sont partis dans la direction du moulin... 


MARCELLE. 


Je vais tâcher de les rattraper. 


FIRMIN, avec complaisance. 


Je crois que madame aura du mal, parce qu'ils s’amusaient 
à courir ! M. Harry avait pris mademoiselle par la main... 


MARCELLE, sèchement. 


C'est bon, emportez le plateau. 


SCÈNE VI 


MARCELLE, LE CURÉ 


(Elle va pour sortir sur le perron, et se heurte presque au Curé. C'est un 
homme d’une cinquantaine d'années, plutôt petit, effacé, sans extérieur.) 


MARCELLB, 


Oh! monsieur le Curé ! 


LE CURÉ. 


Je vous en prie, madame, ne vous dérangez pas ; je passais 
seulement, je voulais dire un mot à Emmanuële. 


MARCELLE,. 


Elle vient justement de sortir. Puis-je lui faire la com- 
mission, monsieur le Curé ? 


LE CURÉ. 


Je voulais l’avertir que, demain matin, j'ai à neuf heures 
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une messe de mariage : la fille de Coste, vous savez ? Alors, 
naturellement, il n’y aura pas de messe à sept heures... Mais 
qu'Emmanuèle vienne comme d’habitude, je lui donnerai 
la Sainte Communion. 


MARCELLE, frémissante. 
Ah ! monsieur le Curé ! Votre petite Emmanuële ! 
LE CURÉ. 
Qu’'y a-t-il donc ? 
MARCELLEB. 


Je ne la reconnais plus, elle change beaucoup, ces temps-ci 
et pas en bien, malheureusement ! 


LE CURÉ. 


Vous m’étonnez, je la trouve toujours la même. 


MARCELLE. 


Eh bien! cela prouve simplement qu’elle ne vous dit pas 
tout. 


LE CURÉ. 


En dehors des fautes que je dois connaître, Dieu n’exige pas 
qu'elle me dise tout. 


MARCELLB. 


Sans doute, vous a-t-elle dissimulé qu’il y a un jeune 
homme dans sa vie. 


LE CURÉ. 
Le petit Anglais ? Oui, je sais. 
MARCELLE. 


Je vous avoue, monsieur le Curé, que votre indifférence 
m'étonne. Si on vous avait prédit, il y a un mois, que votre 
Emmanuèle deviendrait amoureuse. 


LE CURÉ. 


Mais, madame, pourquoi ne voulez-vous pas que cette 
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enfant de dix-sept ans ait le cœur d’une enfant de dix-sept 
ans ? 


MARCELLE, 


Pourquoi ? Parce que, depuis des années, elle joue la 
petite sainte au milieu de nous... 


LE CURÉ 


Madame, pardonnez-moi !.. Mais c’est vous qui m’étonnez. 


MARCELLE. 


Je suis tellement irritée, tellement déçue. Songez qu’elle 
est partie pour le moulin avec ce garçon, sans m’attendre... 
Ils ont fait exprès. Ils ne voulaient pas de moi... Ils sont 
seuls et déjà le jour baisse ; en octobre, la nuit vient vite. 
Bien sûr, je ne redoute rien de grave... 


LE CURÉ. 
Non, vraiment ! Il a l'air d’un trop bon petit... 
MARCELLE. 


N’empêche qu’il a une façon de vous prendre la main, de 
vous toucher le bras. Enfin, monsieur le Curé, je vous le 
demande : êtes-vous, oui ou non, le père spirituel de ma fille ? 
Et si vous l’êtes, n'est-ce pas votre devoir d'intervenir ? 


LE CURÉ. 


Avec cette enfant, mon rôle est plus effacé que vous ne 
sauriez croire, madame, il est presque nul. J’ai tellement peur 
de me substituer à la grâce. Après tout, qui sait s’il n’était 
pas nécessaire qu'Emmanuèle connût cet attachement ? 
Quand j'avais vingt ans, un vieux et saint prêtre me disait 
dans son langage naïf : « On n’a rien fait pour le Bon Dieu 
tant qu'on ne s’est pas marché sur le cœur. » Mais 
peut-être Emmanuèle n'aura-t-elle pas à marcher sur son 
cœur! Le mariage est un grand Sacrement. 


MARCELLE. 


Alors, selon vous, c’est un effet de la grâce si une fille qui 
communie tous les matins se promène au crépuscule avec un 
garçon ? 
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LE CURÉ, il se lève, 


Madame, permettez à votre Pasteur de vous dire que vous 
passez toute mesure. 


MARCELLE, furieuse. 


Vous êtes coiffé d’'Emmanuèle, voilà le vrai. Il n’est rien 
? 
qu’elle ne puisse faire que vous ne trouviez admirable... 


LE CURÉ, qui sortait, arrivé sur le perron se retourne. 


Quand vous serez seule, ce soir, dans votre chambre, 
mettez-vous en présence de Dieu et tâchez de regarder en face 
le sentiment qui vous inspire de telles paroles. 


MARCELLE. 
Monsieur le Curé, je n’éprouve aucun sentiment dont je 
] 
doive rougir. 
(Une auto, pendant ces dernières répliques, s'est arrêtée devant le perron.) 
LE CURÉ, 
Voilà quelqu'un... 
MARCELLE. 


C’est mademoiselle qui revient de Bordeaux. Nous repren- 
drons cette conversation. Je ne veux pas que vous puissiez 
croire. 


SCÈNE VII 


LES MÊMES, MADEMOISELLE 


(Ils sont tous sur le perron et, pendant les quelques répliques qu'ils vont 
échanger, Firmin, après avoir pris des paquets des mains de Mademoiselle, 
allumera le feu et donnera une lumière très discrète dans la pièce...) 


LE CURÉ, sur le perron. 


Eh bien ! mademoiselle ? Nos petits pensionnaires ont-ils 
été courageux ? 


MADEMOISELLE. 


Îls n’ont presque pas pleuré. D’abord, ils savent que leur 
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mère viendra les voir jeudi. Et puis, nous avons fait dans les 


magasins des folies de cartables, de plumiers, de crayons de 
couleur... 


LE CURÉ, dont la voix s'éloigne. 


Je crois qu'ils vont retrouver des amis. Je sais qu'il y 
a une petite Coustous dans la classe d'Anne... 


(Salutations. On entend : Bonsoir, monsieur le Curé. Mes hommages, madame, 
au revoir.) 


SCÈNE VIII 
MADEMOISELLE, MARCELLE 
(Elles rentrent dans le salon.) 


MARCELLE. 


Alors, vous avez vu M. Coûture ? Vous lui avez remis 
ma lettre ? Il a consenti à vous recevoir ? 


MADEMOISELLE. 
Il a mieux fait que de me recevoir : il m'a suivie. 


MARCELLE. 


Comment ? il vous a suivie ? 


MADEMOISELLE. 


Mais oui, madame ; il est ici. Je l’ai ramené en auto. 


MARCELLB. 


Il est ici, vous vous moquez ? 


MADEMOISELLE. 
Mais, madame, n’était-ce pas votre désir ? 


MARCELLE,. 


Je ne m'attendais pas à un retour si brusque... Où est-il 


donc ? 


MADEMOISELLB. 


Il a dû gagner directement sa chambre... C'est sans doute 
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monsieur le Curé qui l’a fait fuir. Dès qu'il a aperçu cette 
soutane. Vous savez qu'il ne les aime guère... 


MARCELLE, 
Il est 1e1 ! 
MADEMOISELLB, 
Il voudrait vous voir le plus tôt possible et seule. 


MARCELLB, prenant un manteau. 


Priez-le d'attendre quelques instants. Je suis trop 
inquiète : je pars à la recherche d'Emmanuèle... 


MADEMOISELLB, 
Où est donc Emmanuèle ? 


MARCELLF,. 


Avec Harry. Ils sont partis depuis une demi-heure. C'est 
drôle, n'est-ce pas ? 


MADEMOISELLE,. 


J'en ai tant vu de ces élans qui tournent court, de ces 
fausses vocations de la dix-septième année. C’est de la 
brume à l’aube d’un jour de chaleur... 


MARCELLE, 


En tout cas, en voilà une qui aura trompé son monde... 


MADEMOISELLE,. 


Pauvre enfant. Elle ne fait rien de mal... 


MARCELLE 


Il faut l’espérer. 


MADEMOISELLE, amère, 


Mais non, elle + fait rien de mal : simplement nous nous 
éuons trompés sur elle, c’est une créature semblable à toutes 
les autres. Tout le monde est pareil. 
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MARCELLB. 


Non, Dieu merci, tout le monde n’est pas pareil. Où 
peuvent-ils être maintenant ? 


MADEMOISELLE. 


Mais madame, pourquoi ne pas les attendre au coin du 
feu ?.… La nuit commence à tomber... 


MARCELLE, bhésitante. 


Oui, c’est vrai, il fait nuit déjà. Peut-être ont-ils trouvé 
quelque cabane... quelque parc abandonné où ils se sont mi 
à l'abri. 


MADEMOISELLE. 


Et puis M. Coûture s’étonnera sûrement de ne pas avoir 
eu encore votre visite. 


MARCELLE, enlevant son manteau, 


Qui, vous avez raison : il vaut mieux que je monte d’abord 
chez M. Coûture. 


(Elle disparaît dans l'escalier.) 


SCÈNE IX 


MADEMOISELLE 
(Mademoiselle restée seule va vers la porte, l’ouvre, regarde la nuit.) 


MADEMOISELLE, à mi-voix. 


Cette petite Emmanuèle, tout de même... 


(Elle sort par la salle à manger.) 
(La scène reste vide quelques secondes.) 


SCÈNE X 


EMMANUËÈLE, HARRY 


(Ils entrent par le perron, éblouis par la lumière et clignent des yeux.) 


HARRY. 


Votre mère n'est pas là ? 
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EMMANUËÈLE. 


Peut-être est-elle partie à notre recherche ? 


HARRY. 


Non, elle doit être montée à sa chambre. 
EMMANUËÈLE. 
Je n’ose pas y aller : je crains ses reproches, son silence. 
HARRY. 
Comme les petites choses prennent de l'importance à 
vos veux, ma chérie. ! 
EMMANUÈLE, 
Il n'y a pas de petites choses. 
HARRY. 


Vous ne regrettez pas d’être sortie avec moi ? 


EMMANUËÈLE. 


Oh! Harry. mais il faisait si noir au retour. 


HARRY. 
Ah! ce n’était plus la « nuit resplendissante » de 
arrivée. 
EMMANUËÈLE. 
Ce soir, nous étions comme perdus. Vous-même, vous 


désiriez rentrer. 


HARRY. 


Parce que je sentais votre inquiétude... Et surtout parce 


que je n'osais faire le seul geste auquel nous pensions 
tous les deux. 


EMMANUÈLE 


Non, non ! je ne désirais rien de plus. 
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HARRY, avec désespoir. 


Si je pars demain, je ne vous aurai pas embrassée, jamais 
je ne vous aurai prise contre ma poitrine... 


EMMANURLE. 


N'ayez pas de chagrin, je ne puis le supporter. Rappelez. 
vous : tout le temps, vous avez tenu ma main. Vous lave 
pressée contre vos lèvres. 


HARRY. 
C'était une goutte d’eau et je mourais de soif. 


EMMANUËLE. 


Pauvre Harry | 


HARRY. 


Je vais vous dire une chose qui va vous paraître formi- 
dable : pendant toute cette promenade, je me suis ennuyé... 


EMMANUËLB. 


Harry, ne soyez pas cruel... 


HARRY. 


Comprenez-moi : ceux qui s'aiment sans se permettre le 
moindre baiser, ils ont beau être tout près l’un de l’autre, 
un espace les sépare, un abîme qu'aucune parole ne traverse, 
que seule une caresse eût comblé. 

EMMANUÈLS. 


J'aurais été si faible, si vous aviez osé... 


HARRY. 


Ah ! ne me le dites pas. C’est trop dur à entendre... 


EMMANUËÈLE. 


A moi, il suffit de ce bonheur : être à côté de vous, dans 
l'ombre. 
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HARRY. 


J'ai besoin de cette ombre, ma chérie. Venez, je ne puis 
plus soutenir votre regard tellement je vous aime. Venez 
dans le noir. Rien qu’un instant, nous resterons l’un près 
de l’autre sans parler. Rien qu’un instant. 


EMMANUËÈLE. 
Il fait froid, je n’ai pas de manteau... 


HARRY. 
Le mien est assez grand pour nous couvrir tous les deux. 


(ls s'accoudent sur le perron. La lueur des lampes les éclaire à demi.) 


SCÈNE XI 


LES MÊMES, sur le perron, MARCELLE 


MARCELLE, à peine entrée elle les aperçoit, 
Emmanuèle, tu vas avoir froid. 
EMMANUËÈLE, elle rentre suivie d’'Harry. 
C'est vous, maman ? 
MARCELLE. 


Tu n'as pas eu froid ? 
EMMANUËÈLE, 
Harry m'avait donné un peu de son manteau. 
MARCELLE, ironique, 
Ah! vraiment ? 
HARRY. 


Nous vous avons cherchée. Nous aurions dû vous attendre, 
, . . . nd A L4 
cest ma faute ; vous connaissez mon impatience ? J’ai entraîné 
Emmanuèle ; je pensais que vous nous rattraperiez.….. 


MARCELLE, amèrement. 


Oui, c’est pour cela que vous êtes partis en courant ?... 
TOME xLIV. — 1938. &8 
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EMMANUËÈLE. 
Maman, je vous jure. 
MARCELLE. 


Mais, ma petite Emmanuèle, rassure-toi ; je n’attache 
aucune importance à cet incident. 


EMMANUËÈLB. 


Vous avez votre voix fâchée, je le sens bien... 


MARCELLE. 


J'ai eu un peu de chagrin, mais c’est fini. N’en parlons plus. 


Elle embrasse Emmanuëèle sans élan.) 


HARRY. 


Madame, ai-je le temps d'écrire quelques lettres avant 
dîner ? 


MARCELLE. 
Oui, mais faites attention à la cloche. 
HARRY, de l'escalier. 


Je descendrai au premier coup. (M envoie un baiser à Emme 
nuèle sans être vu de Marcelle). 


SCÈNE XII 


MARCELLE, EMMANUÈLE 


MARCELLE. 


J'oubliais..… M. le Curé est venu pendant que tu n'étais 
pas là. Demain, il n’y aura pas de messe à sept heures. 


EMMANUËÈLE. 


Oui, je sais. Il y a une messe de mariage. 
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MARCELLB. 
Mais, si tu le désires, il te donnera la communion. 
EMMANUËLBS. 
Oui, je le désire. 
MARCELLB. 


Il faudra sans doute qu’on te réveille plus tôt que d’habi- 
tude, au cas où tu voudrais te confesser… 


EMMANUÈLE. 
Mais non, maman, je n’ai pas l’intention de me confesser. 


MARCELLEB. 


Ah ! je croyais... 


EMMANUËLE, avec angoisse. 


Mais que croyez-vous ? Qu’imaginez-vous ? Nous ne 
faisons rien de mal... Où bien est-ce donc cela le mal ? 


MARCELLE. 


Que veux-tu que je te réponde ?.. Tu ne me dis plus rien. 
Tu te caches de moi. 


EMMANUËÈLE. 


Oh ! maman, c’est vous qui avez l’air de ne plus aimer 
votre petite fille. 


MARCELLE,. 


Si je ne te chérissais pas, serais-je aussi inquiète ? Moi 
qui te croyais préservée des entraînements de cet ordre !.…. 
Réfléchis un peu, Emmanuële : ce garçon, qui est-il ? Un 
étranger, un protestant, dont nous ne connaissons pas la 
famille. Sûrement des gens d’une autre espèce que la nôtre. 
l'est très gentil, c’est entendu... et même charmant, je le 
connais, en dépit de sa mauvaise éducation. car il est 
lès mal élevé. Il n'empêche, ma pauvre chérie, qu’à peine 
sur le bateau de retour, il t’aura déjà oubliée. 
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EMMANUËÈLE. 
Non, maman. 


MARCELLE, 


Je te fais de la peine en parlant aïnsi, raaiïs c’est mon 
devoir. 


EMMANUËÈLE. 


Non, maman, vous ne me faites pas de peine, parce que 
je sais que vous vous trompez. 


MARCELLE. 


Ma pauvre enfant, tu as donc pris au sérieux les balivernes 
qu'il débite à toutes les femmes ?.. 


EMMANUËLE. 
À toutes les femmes ? Comment le savez-vous ? 
MARCELLE. 


Je le sais. Je l'ai observé... Va, je connais bien cette 
race de garçons. C’est simple : ils ne peuvent pas voir une 
femme sans se jeter à ses pieds... 


EMMANUËLE. 


Peut-être, je l’ignore... Mais, Harry, lui, n’en aime qu'une 
seule, 


MARCELLE, 
Et c’est toi, ma pauvre petite ? 
EMMANUËÈLE. 
se do d 23 
Oui, il m'aime, 
MARCELLE. 


Pour le temps des vacances. 


EMMANUËÈLE. 


Pour toute la vie. Il ne m'oubliera jamais. 
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MARCELLE. 


Je rirais, si tu n'étais pas ma fille ! Et d’où te vient cette 
elle certitude ? 


EMMANUËLE. 


Tout ce qu'il éprouve, je le ressens moi-même. Je n’ima- 
gnais pas que cela fût possible. Comme si nous n'avions qu’un 
sul cœur. 


MARCELLE, 


Mais, ma chérie, s’il en est ainsi, pourquoi ne t’épouse- 
rait-1l pas ? (Geste d'Emmanuële, comme si elle était blessée.) Ah ! je 
vos que j'ai touché juste. Il te parle de beaucoup de 
doses, ce jeune Harry, il te parle de tout, sauf précisément 
de mariage ? (Emmanuèële pleure, le visage dans ses mains.) Je te 
wmble dure, mais c’est pour ton bien. Il faut porter le fer 
dans la plaie. 


EMMANUËÈLE. 


Maman, je sais que vous accomplissez votre devoir, mais 


vous faites fausse route, vous ne savez pas. Harry m’épou- 
wrait tout de suite, si je le lui demandais. Nous sommes 
“parés par quelque chose. 


MARCELLE,. 


Je voudrais bien savoir quel prétexte 1l a inventé. 


EMMANUËÈLE,. 


Non, non, l'obstacle ne vient pas de lui: c’est en moi 
qui se trouve. Maman, croyez-vous que le bonheur soit 
permis ? Comprenez-moi. Je sais bien qu’il est permis d’être 
eureux.. Mais ce bonheur-là... Vous savez, quand on dit 
de quelqu'un : « Il est tout pour moi ». Je ne savais pas 
que cela signifie, je le sais maintenant. M. le Curé me répète 
que les époux s’aiment en Dieu. Je ne comprends pas : si un 
pur Harry devait être tout pour moi, il n’y aurait plus de 
Phce dans mon cœur ni dans ma vie pour personne, pas même 


pour Dieu. 
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MARCELLB. 


Calme-toi, tu t’exaltes, tu te fais des chimères.. Il fant 
dominer tes nerfs et puis demander conseil à des personnes 
éclairées. M. le Curé est un homme excellent, mais ty 
reconnais toi-même qu’il ne t'est d'aucun secours. 


EMMANUËÈLE. 


Oh ! maman, je n’ai pas voulu dire cela. C’est tout ke 
contraire ; grâce à lui, je ne perds pas confiance, je continu 
d'avancer dans le noir, il me tient par la main : où en serais-je, 
si je ne l'avais pas ?.…. 


MARCELLE. 


Tu as besoin d’un guide plus désintéressé et que l’affection 
ne rende pas aveugle. 
(Elle regarde vers le plafond.) 


EMMANUËÈLE. 


À qui voulez-vous donc que je m'adresse ? (Levant les yeux 
au plafond.) Vous entendez, vous aussi, maman ? On dirai 
que quelqu’un marche dans la chambre de M. Coûture... 


MARCELLEB. 
Oui, il est revenu. 

EMMANUËÈLE, 
Il est revenu ? 

MARCELLE. 


Je ne comptais sur lui qu’au lendemain du dépat 
d'Harry Fanning. Il a devancé mon désir. Mais je ne k 
regrette pas. 


EMMANUËÈLB. 
Il est ici ? 


MARCELLE. 


On jurerait que tu as peur de lui ! Vraiment, je me demañl 
pourquoi. Malgré tous ses défauts, c’est un ami sur | 
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sous pourrons nous appuyer. Toi, surtout, dans la crise 
que tu traverses. Que dis-tu ? 


EMMANUËÈLE. 
Mais rien, maman... 
MARCELLE. 
Je voudrais bien savoir ce que tu penses... 
EMMANUËÈLE. 
Je pensais à mademoiselle. 
MARCELLE. 


Il ne s’agit pas de mademoiselle, mais de toi... (Emmanuèle 
# dirige vers l'escalier.) Ne t'en va pas ; M. Coûture va descendre. 


EMMANUËÈLE. 


Laissez-moi sortir, maman... Je n’ai pas eu le temps de me 
fare à l’idée de son retour... Et puis, je ne veux pas qu'il 
faperçoive que j'ai pleuré... 


MARCELLE. 


Trop tard, le voilà. Reste, Emmanuèle ! Je t’ordonne de 
rester. 


EMMANUËÈLE. 
Maman, que vous ai-je fait ? 
SCÈNE XIII 


LES MÊMES, BLAISE 
BLAISE. 
C'est moi qui vous chasse, Emmanuèle ? 
EMMANUËÈLE. 
Oh! non, monsieur Coûture, mais j'avais à faire en haut... 


BLAISE. 


Allez ! allez ! je ne vous retiens pas. Nous aurons tout 
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le temps de nous voir, de causer. Les soirées d’hiver sont 
longues, la nuit arrive vite. Je me réjouis beaucoup de «4 
bonnes heures d'intimité, de confiance, que nous avons devant 
nous, Emmanuèle ! A tout à l’heure ! (11 la suit des yeux, tands 
qu'elle disparaît dans l'escalier.) Comme elle a grandi durant ces 
deux mois ! Comme elle a embelli ! Ne trouvez-vous pas, 
madame ? 
MARCELLE. 


Nous vivons trop près l’une de l’autre pour que j’en puise 
juger... Vous cherchez quelque chose, monsieur Coûture ? 


BLAISE, 


Non, non, je regardais ces murs. Quelles impressions j 
retrouve ici ! 


MARCELLE, 


Sont-elles donc si tristes ? 


BLAISE. 
L'aspect de cette pièce devrait me réjouir le cœur, « 
effet. 
MARCELLE, 


Vous n'allez pas revenir sur ce malheureux incident. Vous 
n'avez pu encore me parler d’autre chose... 


BLAISE, 


J'étais accroupi sur cette marche. C’est là que vou 
m'avez torturé. 


MARCELLH, 


Faut-il vous le répéter encore une fois ? J'ai cru bia 
faire, ce soir-là, en cherchant à détourner les soupçons di 
petit Fanning.. Il imaginait Dieu sait quoi entre nous. 


BLAISE, 


. , . L 
Je vous accorde que vous avez fait le nécessaire pour qui 
ne soupçonnât plus rien : « Un pauvre garçon renvoyé du 
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Séminaire, disiez-vous, recueilli à la prière de ses supérieurs 
qui ne savaient que faire de lui... » Voilà ce que vous avez 
ditet redit. Voilà ce que ] ’ai entendu un soir, à cette même 
place, et que je continuerai d’entendre toute ma vie. 


MARCELLB, 


Quelle mémoire des injures vous avez, mon pauvre ami !.. 
Avec tant de rancune dans le cœur, vous auriez mieux fait 
de ne pas revenir. 


BLAISE. 


Et pourquoi donc croyez-vous que je sois revenu ? Je ne 
suis revenu que pour vous, sachez-le : je n’abandonne jamais 
ue œuvre entreprise. [Il ne s’agit pas de moi... Pour certaines 
âmes, tout est richesse, même l’ingratitude, même les outrages. 
Considérez-moi comme rien, cela d’ailleurs ne vous changera 
guère. Que suis-je à vos yeux ? Le « précepteur », ainsi que 
me désignait avec mépris ce petit Anglais, ce fils de riche. 
Quand je songe aux propos qu'il a pu tenir ce soir-là, sans 
que vous le chassiez !.. Et je suis même à peu près certain 
de vous avoir entendue rire... 


MARCELLE, 


D'où m'est venue l’absurde idée de vous rappeler ? Où 
avais-je la tête, mon Dieu ? 


BLAISE, durement, 


Vous m'avez rappelé parce que vous ne pouviez plus faire 
autrement. Et vous n'avez que trop tardé, vous le savez 
bien. Reconnaissez du moins que je vous avais avertie. 


MARCELLE, 


À quoi bon revenir là-dessus ? Aidez-moi, sans me forcer 
à vous rendre des comptes. 


BLAISE, l'observant. 


Savez-vous seulement ce que vous désirez ? Pourriez- 
Vous me dire en termes clairs ce que vous attendez de moi ? 
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MARCELLE, hésitante. 


Je veux que les choses redeviennent ce qu'elles étaient 
avant... 


BLAISE. 


Avant l’arrivée du jeune Fanning ? Eh bien! vous al 
être satisfaite : ne part-il point ces jours-ci ? 


MARCELLE, à mi-voix. 


Une fois parti, il sera là, encore, dans le cœur d'Emma. 
nuèële. 


BLAISE. 
Dans le cœur d’Emmanuèle ? 
MARCELLE. 
Ne faites pas semblant de ne pas me comprendre. 


BLAISE, l’observant. 


En somme, vous voudriez que je lui parle, à cette petite? 


MARCELLE. 


Ça ne servirait de rien, vous n’avez aucune influence sw 
Emmanuèële. 


BLAISE. 


Croyez-vous ? J'aurais vite fait de la prendre en main, 
je le voulais. Ce ne serait pas long. 


MARCELLE. 
Pourtant, elle ne vous aime guère... 
BLAISE. 
Et même, elle me déteste. 
MARCELLE. 
Je n’osais pas le dire... 
BLAISE. 


Je ne redoute que l'indifférence. De toutes les créaturs 
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eur lesquelles j’ai agi, il n’en est aucune à qui je n’aie d’abord 
inspiré de l’aversion. Emmanuèle ? mais je ne vous demande 
pas trois Jours pour qu'elle ne voie plus que par mes yeux, 
pour qu’elle ne fasse plus un geste que je n’inspire, pour que 
ma volonté se substitue à la sienne et règle jusqu'aux batte- 
ments de son cœur. 


MARCELLE, dans un cri d'horreur, 


Non ! non ! oubliez ce que j'ai dit Ne vous occupez pas 
d'Emmanuèle ! 


BLAISB. 


Comme vous êtes troublée, madame ! Ne parlons plus 
de ces choses, voulez-vous ? Je vais y réfléchir. Il ne faut 
rien improviser. Ce que je vous demande, c’est de vous fier 
à moi, comme vous l’avez toujours fait, au temps où vous 
étiez heureuse. C’est de vous reposer sur moi, de fermer 
les yeux... 


MARCELLE, avec accablement. 


J'ai un tel besoin de ce repos! Vous ne pouvez pas 


savoir. 
BLAISE, lui prenant la main, 
Nous sortirons de cette impasse, vous verrez... 
MARCELLE, au bord des larmes. 
Je le crois, oui, je le crois. 
BLAISE, l’entraînant. 
Vos mains sont glacées, venez auprès du feu. 
MARCELLE. 


Tout de même, vous m'avez quittée. Je n'aurais jamais 
cru que vous m'’auriez quittée ! 


BLAISE. 


Comprenez-moi, j'étais à bout de souffrances. 
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SCÈNE XIV 
BLAISE, MARCELLE, HARRY, EMMANUËÈLE 


(Tandis que Blaise et Marcelle causent à voix basse, près du feu, Emmanuik 
et Harry paraissent dans l'escalier et se penchent sur la rampe.) 


HARRY. 
Il est là ? 

EMMANUËÈLE. 
Oui, il est là... Je n'ose pas descendre. 


HARRY. 


Je reste auprès de vous, ne craignez rien. 


(11 la prend dans ses bras, mais chastement et baise ses cheveux.) 
EMMANUËÈLE, la tête appuyée contre Harry. 


Mon amour, même si vous partez demain, vous m’aurez 
donc embrassée !.… 


HARRY. 


Oui, je vous aurai embrassée… 


EMMANUËÈLE. 


Je sais maintenant que ce n’est pas cela, le mal. Répéter: 
moi que ce n’est pas le mal... 


HARRY. 


Mais non! Ce n’est pas cela, le mal. 


EMMANUËLE. 


Dites-moi que j'étais folle de le croire. 


HARRY. 


Vous étiez folle, ma petite enfant 
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EMMANUËÈLE. 


J'étais folle. j'étais folle. Dites-moi que Dieu m'aime 
toujours, que je ne me suis pas séparée de lui... 


HARRY. 
Il vous a donnée à moi, il m’a donné à vous... 
EMMANUÈLE. 
Harry, il faut descendre, maintenant. 
HARRY. 
En avez-vous le courage ? 
EMMANUÈLE, 


Oui, si vous me tenez la main... 


(Ils s'arrêtent au bas de l'escalier, la main dans la main. À ce moment-là, 
Blaise et Marcelle se retournent.) 


BLAISE, se levant et les mains à demi tendues, 


Ah! voilà notre petite Emmanuèle ! 
RIDEAU 
François Mauriac. 


(A suivre.) 
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LA TCHÉCOSLOVAQUIE 
DEVANT L’ALLEMAGNE 


Dans son discours du Reichstag, suivant à quelques jours 
d'intervalle les actes de pression exercés contre l’Autriche, le 
Führer Chancelier avait précisé la menace que l’Allemagne 
fait peser sur la Tchécoslovaquie depuis qu’elle a reconstitué 
sa puissance militaire. Cette menace est devenue plus positive 
encore à la suite de l’annexion de l’Autriche au Reich. 

A ces deux occasions, le gouvernement français a reparlé des 
engagements résultant du pacte défensif qui lie la France et 
la Tchécoslovaquie. Il est donc nécessaire qu’en France notam:- 
ment nous connaissions, dans leur valeur réelle, les raisons 
des difficultés qui pèsent sur les relations des gouvernements 
de Prague et de Berlin, surtout la question de la minorité 
allemande en Tchécoslovaquie. 

Il est naturel que nous soyons curieux de savoir quelle 
est la cohésion politique et quel serait, au jour critique, le 
moral d’un peuple qui est un complexe de nationalités. 

Il importe enfin que nous ayons une idée exacte de l'effort 
militaire que l’État tchécoslovaque s’est imposé, et de la 
résistance qu’il serait en mesure d’opposer à une attaque 
allemande. Tel est l’objet du présent article. 


LE PROBLÈME ALLEMAND EN TCHÉCOSLOVAQUIE 


Étant donné la permanence de l’esprit de conquête chez 
les Allemands, la géographie des deux pays doit, un jour, 
amener un drame entre l'Allemagne et la Tchécoslovaquie 
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La Bohême s’avance vers le cœur de l’Allemagne, à l’inté- 
rieur de son territoire, comme un coin massif dont les bords 
sont renforcés par des chaînes de montagnes. Elle constitue 
un immense et formidable bastion qui commande stra- 
tégiquement, d’un côté la Basse Autriche, de l’autre, la 
Silésie. Sa possession est nécessaire à une Allemagne qui veut 
s'étendre au sud jusqu’à Vienne et au nord en direction de 
l'Ukraine. 

Mais la bordure montagneuse et boisée de ce bastion est 
la frontière naturelle, la frontière historique, la frontière néces- 
saire de la Bohême du côté de l’Allemagne. 

Malheureusement pour les Tchécoslovaques, il se trouve 
qu'en deçà de la frontière et du côté de la Bohême, vivent 
deux millions d’Allemands imprégnés de germanisme, tenta- 
tion diabolique et merveilleux prétexte qui s’offre au Reich 
pour prendre pied politiquement et peu à peu militairement 
en Bohême. 

Examinons cependant, sans aucun parti pris, le problème 
de la minorité allemande de Tchécoslovaquie. 


LA QUESTION DE LA MINORITÉ ALLEMANDE 
DE TCHÉCOSLOVAQUIE 


Depuis sept siècles, il existait un royaume de Bohême 
indivisible reconnu par les Habsbourg. Les relations des 
Tchèques et des Allemands qui l’habitaient ont été toujours 
fort difliciles, parce que les Allemands se considéraient comme 
une race supérieure et légitimement dominatrice. Ils se livraient 
à d'incroyables violences contre les Tchèques. 

Mais le sentiment slave se réveillait de façon de plus en 
plus marquée ; au cours du siècle dernier, il devenait irrésis- 
tible ; il triomphait enfin en 1918. 

La minorité allemande manifestait son antagonisme au 
nouvel État tchécoslovaque aussitôt qu'il était créé par les 
traités de paix. Cet antagonisme se développait ensuite en 
même temps que les succès nazis dans le Reich, si bien que 
le gouvernement de Prague se décidait à dissoudre le parti 
national-socialiste allemand de Tchécoslovaquie, en 1933. 

Mais le 1€7 octobre 1934, Henlein annonçait la création 
de là Heimatfront ; ce fut l’origine du parti des Allemands 
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des Sudètes, qui réunit aujourd’hui les deux tiers de 
minorité allemande. 

Ce parti prétend que la minorité est opprimée par le jeu 
de la constitution. Il réclame l'égalité des droits. 

Quel est le fondement de ces plaintes et quelle est la valeur 
pratique de ces revendications ? 

En réalité, les Allemands de Tchécoslovaquie sont les 
maîtres de leurs affaires culturelles et économiques : ils admi- 
nistrent les communes où ils sont en majorité ; leur repré. 
sentation est assurée proportionnellement à leur nombre dans 
toutes les assemblées, qu’il s’agisse de celles des districts, des 
provinces ou de la Chambre des députés et du Sénat. Il 
avait enfin, jusqu’à ces derniers temps, trois Allemands dans 
le ministère Hodza. 

Il n’est certes pas rare que l’école serve à la dénationali- 
sation d’une minorité. Il en a été ainsi dans l’Autriche-Hongrie 
des Habsbourg, alors qu’il y avait en Autriche 36 pour 10 
d'habitants de langue allemande seulement et plus de 60 pour 
100 de langue slave ; en Hongrie, 11 pour 100 de langue 
allemande et près de 50 pour 100 de Magyars. Ici, au contraire, 
les enfants de langue allemande sont instruits dans des écoles 
dont la langue d’enseignement est leur langue maternelle; 
dont les instituteurs, les inspecteurs, les administrateurs sont 
de leur nationalité. 

La liberté d'employer leur langue dans toutes les circons- 
tances de la vie privée et commerciale est garantie aux Alle- 
mands par des lois constitutionnelles. L'administration, 
y compris les tribunaux, est tenue de recevoir dans la langue 
minoritaire les affaires qui leur sont soumises dans cette 
langue, partout où la minorité atteint 20 pour 100 de la 
population. En fait, on se montre encore beaucoup plus libéral. 
Les Allemands sont enfin admis dans les administrations et, 
en tout ceci, ils sont exactement traités comme les autres 
minorités. 

Le parti Henlein se plaint, en outre, de la situation maté- 
rielle et économique défavorable qui leur serait propre et 
créée par le gouvernement. 

Effectivement, la crise a frappé sévèrement les districts 
des Allemands des Sudètes où se concentre une partie impor- 
tante de l’industrie tchécoslovaque. 
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Un facteur a joué encore particulièrement au détriment 
des minorités allemandes de Bohême, c’est la baisse considé- 
rable du commerce tchécoslovaque avec Le Reich, due princi- 
palement à la politique d’autarchie de l'Allemagne. 

Mais le gouvernement fait tout ce qui est en son pouvoir 
pour conjurer la crise, sans distinction de nationalités, par 
exemple par les assurances-chômage et par un programme de 
grands travaux. 

La minorité allemande n’est donc pas fondée à alléguer 
un manque de bonne volonté de la majorité tchécoslovaque 
et à prétendre qu’elle est victime d’une injustice systématique 
et d'une oppression. 

Le mouvement Henlein, cependant, du fait qu’il est en 
rébellion ouverte contre le gouvernement, qu’il trouble la paix 
intérieure, au lieu de faire oublier les souvenirs pénibles que 
ls Tchèques conservent de l'oppression allemande, ce mou- 
vement a créé inévitablement une atmosphère de défiance 
à son endroit, qui tourne parfois, dans la vie courante, à son 
préjudice. 

De surcroît, il devient plus agressif sous l’impulsion de la 
propagande des nationaux-socialistes allemands ; dirigé par 
Berlin, Henlein réclame maintenant, pour la minorité alle- 
mande, une autonomie qui équivaudrait à l’existence d’un 
État totalitaire dans l’État démocratique tchécoslovaque. 

La création de cet État est impossible, pour des raisons 
géographiques et économiques. 

Les Allemands sont au nombre de 3 300 000 en Tchéco- 
slovaquie, pour une population totale de la métropole qui 
dépasse 15 millions. Ils ne forment pas un tout unifié, mais 
plutôt huit îlots. La majorité est établie à la frontière de 
Bohême par bandes discontinues et incomplètement homo- 
gènes. L’autre partie est dispersée à l’intérieur. 

Il n’est pas possible de tracer des limites administratives 
respectant les répartitions ethnographiques. Si on admettait 
l'autonomie des Allemands des Sudètes, on sacrifierait 
400 000 Tchèques établis dans les régions à majorité allemande 
et 700000 Allemands établis à l’intérieur. On sacrifierait 
aussi aux totalitaires un tiers de la population de langue 
allemande appartenant aux partis dits « activistes », gens 
raisonnables qui recherchent aux conflits des solutions modé- 
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rées et qui ont manifesté au gouvernement leur loyalisme et 
leur dévouement. 

L’impossibilité d’une autonomie est d’ailleurs démontrée 
par l’histoire. Les Allemands ont toujours été intégrés avec 
les Tchèques, même sous la domination des Habsbourg. À la 
fin de la guerre, le chef des protestataires allemands recon- 
naissait lui-même qu'il serait absurde de créer une région 
administrative autonome de la Bohême allemande, celle-ci ne 
constituant pas un territoire économique unifié. 

En réalité, les deux races ont été brassées ensemble dans 
le cours des siècles. Elles se sont pénétrées même ethnique- 
ment. Elles se supportent. Le gouvernement fait preuve 
d’un sage libéralisme, ainsi qu’en témoigne l'accord du 20 fé. 
vrier 1937, qui a donné pleine satisfaction aux activistes 
par une large augmentation du nombre des Allemands 
admis dans les services de l'État et employés aux grands 
travaux. 

Les deux races doivent s’accommoder, puisque les deux 
populations reconnaissent que la réunion avec le Reich serait 
la ruine économique du pays. Mais le Reich ne l’entend pas 
ainsi. 

Le mouvement Henlein n’est pas inspiré par les intérêts 
positifs des Allemands de Tchécoslovaquie, mais par ceux du 
Reich. Son programme a été mis en accord parfait avec la 
politique national-socialiste de l’Allemagne hitlérienne. En 
définitive, il s’agit de faire des Allemands des Sudètes l’avant- 
garde de l’Allemagne dans sa progression projetée vers l'Orient. 
Hitler poursuit la politique de l'Allemagne impériale qu 
a conduit à la guerre. Guillaume II voulait germaniser les 
peuples de l’Autriche pour les faire servir à ses visées sur 
.les Balkans, Constantinople et l'Orient. Le péril alarma les 
Occidentaux et provoqua le mouvement révolutionnaire des 
nationalités d’Autriche-Hongrie. 

Le même phénomène se renouvelle. Les nationaux-socia- 
listes visent aujourd'hui, avec les Allemands des Sudètes 
comme avec tous ceux de l’Europe centrale, la réalisation 
de l’unité de la nation allemande, sans égard pour l'existence 
des autres nationalités et par-dessus les autres États. 

Ainsi, c’est par l'effet d’une sorte de maladie chronique 
que l'Allemagne vient buter aujourd’hui contre la Tchépo- 





LA TCHÉCOSLOVAQUIE DEVANT L'ALLEMAGNE. 771 


dovaquie, comme si la grande guerre n’avait pas été pour 
elle une sévère et significative leçon. 

Les frontières historiques des Tchèques étant supprimées, 
l'Allemagne aurait le contrôle économique et bientôt politique 
de l'Europe centrale ; les résultats de la guerre de 1914-1918, 
qui ont été de barrer la route à l'impérialisme allemand au 
sud-est, seraient réduits à néant. Du côté de l’est aussi, sous 
le gouvernement d'Hitler, les chaînes du traité de Versailles 
voleraient en éclats. 

Conscients du danger, certains s’imaginent qu’il serait 
possible de le conjurer. Ils suggèrent d'observer une bienveil- 
lante neutralité envers le Reich, de se servir du parti Henlein 
comme d’un pont de liaison avec le Reich, d'améliorer les 
rapports avec celui-ci par quelque pacte à deux pour dix ans 
au moins, suivant l’exemple de la Pologne. 

La majorité du pays et le gouvernement pensent autre- 
ment. [ls estiment que la Tchécoslovaquie doit se défendre 
contre une politique qui ferait d’elle la vassale de l’Allemagne. 
Is veulent que la Tchécoslovaquie remplisse tous ses devoirs 
envers la minorité allemande ; mais qu’elle reste résolument 
démocratique, conformément au vœu général de la nation, 


et qu’elle remplisse, quoi qu’il arrive, le rôle qui lui est assigné 
par les traités et engagements internationaux. 


LES AUTRES MINORITÉS ET LA COHÉSION DE LA POPULATION 


La fermeté et le courage de cette attitude pourraient sur- 
prendre ceux qui croient, chez nous, et ils sont nombreux, 
que la population, composée de races diverses et opposées les 
unes aux autres, n’a aucune cohésion. Or, la cohésion d’une 
nation est un élément capital de son potentiel de défense 
contre une attaque ou simplement contre une politique agres- 
sive d’un État voisin. 

C'est parce que cette cohésion est une réalité que le gou- 
vernement de Prague ne se laisse pas impressionner par 
Berlin. 

Îlest vrai qu’il y a encore d’autres minorités : 700 000 Ma- 
gyars, 450 000 Ruthènes, 80 000 Polonais. Il est vrai aussi que la 
majorité de la population comprend, d’une part, les Tchèques, 
d'autre part, les Slovaques. Mais ces deux races sont très 
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unies. Elles ont été séparées sous l’ancien régime et pendant 
un millier d'années : les Tchèques faisant partie de l’Autriche, 
les Slovaques de la Hongrie. Mais il y a une très grande 
parenté entre elles. Le tchèque a été la langue littéraire des 
Slovaques jusqu’au milieu du x1x® siècle. Les langues actuelles 
sont tellement voisines qu’un Tchèque et un Slovaque peuvent 
s’entretenir sans difliculté de n’importe quel sujet. Il n’y à 
pas deux langues slaves aussi voisines que celles-là. 

L'État actuel a été créé par la volonté commune des 
Tchèques et des Slovaques. Dans le trio animateur du mou- 
vement tchécoslovaque à l'étranger pendant la guerre, le sang 
slovaque était représenté par 50 pour 100 : Masaryk étant 
de mère slovaque ; Bénès, Tchèque ; Stefanik, Slovaque. On 
sait que le président du Conseil est Slovaque. 

Il y a une opposition slovaque : le parti catholique de 
l’abbé Hlinka, autonomiste. Entre le parti Hlinka et le reste 
des Slovaques et des Tchèques, il y a, il est vrai, des querelles 
de famille ; mais l’idée de séparation en est complètement 
absente. 

Ces querelles ont des aspects désagréables ; leur portée 
est cependant limitée. En tout cas, le parti Hlinka s’est 
toujours affirmé résolument pour l'union avec les Tchèques 
et pour une solide défense nationale. 

Les Tchécoslovaques comprennent enfin qu'ils seraient 
nécessairement soutenus contre un agresseur par d’autres pays. 
Ils veulent augmenter encore les grandes chances qu’ils ont 
d’être aidés en s’aidant eux-mêmes le plus possible. 


L'EFFORT MILITAIRE DE LA TCHÉCOSLOVAQUIE 


La meilleure preuve de la confiance en soi des Tchécoslo- 
vaques, c’est l’importance et la valeur de l'effort fourni pour 
la défense éventuelle du pays contre une agression. 

Ce pays, créé par le traité de paix, avait d’abord compté 
sur la Société des nations pour le maintien de la paix par la 
sécurité collective. Très démocratique d'esprit, il était opposé 
à de gros crédits militaires ; l’armée demeurait très réduite. La 
loi de recrutement de 1920 prévoyait que le service de deux 
ans serait ramené dans le futur à dix-huit mois, puis à quatorze 
mois. À partir de 1929, au moment de la crise économique, les 
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crédits consacrés à la défense nationale étaient dangereu- 
sement diminués. 

On venait de décider la réduction du service à quatorze 
mois, en octobre 1934, lorsque fut votée la loi portant de nou- 
veau cette durée du service à deux ans, avec effet rétroactif, 
de sorte que le service de quatorze mois ne fut à aucun moment 
appliqué. Le gouvernement de Prague, constatant que la 
Société des nations n’empêchait pas l’Allemagne de reconsti- 
tuer très vite sa puissance militaire offensive, organisait avec 
résolution, à partir de 1935, ses moyens de défense. 

Il établissait d’abord une base solide et complète de textes 
législatifs qui étaient successivement votés sous l’impulsion 
concertée de M. Bénès, du gouvernement et des présidents 
des Chambres. 

En 1934, comme nous venons de le dire, une loi sur la durée 
du service militaire fixait la durée du service actif à deux ans 
et la durée des périodes d’exercices pour les réservistes à qua- 
torze semaines. En 1935, une loi organisait la défense du pays 
contre les attaques aériennes. En 1936, était votée la loi sur 
la défense de l’État, pendant de notre projet de loi sur l’orga- 
nisation de la nation pour le temps de guerre établi chez 
nous depuis quatorze ans et dont la discussion fut retardée ; 
puis la loi sur l'emprunt äe défense nationale ; en 1937, la 
loi sur la préparation des citoyens à la défense de l’État. 

L’emprunt de défense nationale a été de quatre milliards. 
Les crédits de la défense nationale sont, en outre, sans cesse 
augmentés des crédits disponibles de trésorerie. 

Le pays est fertile et assez riche. Il contient les trois 
quarts de la production industrielle de l’ancien empire austro- 
hongrois et les principaux éléments de la puissance écono- 
mique austro-hongroise. Les possibilités industrielles sont 
remarquablement exploitées ; elles constituent l’un des grands 
facteurs de puissance militaire de ce pays ; il possède ainsi 
à peu près tout ce qu'il faut pour équiper et organiser une 
forte armée active et ses réserves. 

On a l’armée que l’on mérite. | 

L'immense majorité du peuple ayant consenti avec courage 
et décision tous les sacrifices personnels et financiers que le 
gouvernement a jugés nécessaires, l’armée tchécoslovaque, de 
toute évidence, ne peut être une armée sans valeur. Malgré 
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sa jeunesse, on peut aflirmer qu’elle compte aujourd’hui parmi 
les meilleures par son organisation, son armement, son ardeur 
au travail et son instruction. 

Tous ceux qui ont pu la voir sur le terrain à l’occasion 
des manœuvres d'automne s’accordent à reconnaître sa bonne 
apparence, son endurance, ses qualités manœuvrières. 

La formation des cadres est entourée de soins particuliers 
et l'avancement des officiers, de garanties que l’on ne rencontre 
peut-être au même degré dans aucune autre armée ; ceux 
qui, dans les cours de franchissement de grade, ne font pas 
preuve d’aptitudes suffisantes sont impitoyablement exclus 
de l’avancement.. 

La littérature militaire tchécoslovaque révèle une grande 
activité intellectuelle. Il existe à Prague un institut scientifique 
militaire, organisation privée, fondée peu après la guerre, qui 
a certainement beaucoup fait pour encourager le travail per- 
sonnel chez les ofliciers. L'institut scientifique militaire a créé, 
dans diverses garnisons de province, des cercles d’études 
locaux où collaborent officiers de l’active et ofliciers de réserve ; 
parmi ces derniers, on compte un assez grand nombre de 
membres de l’enseignement. Enfin, les rédacteurs chargés, 
dans leurs quotidiens, des questions de défense nationale se 
sont groupés, il y a deux ans, en un club des rédacteurs milb- 
taires, qui a déjà beaucoup fait pour répandre dans le public, 
méthodiquement, la connaissance des choses militaires qui 
doivent intéresser tout citoyen. 

Sur la demande du gouvernement tchécoslovaque, une 
mission militaire française avait été envoyée à Prague, au 
début de 1919, pour faciliter les premiers pas de l’armée 
tchécoslovaque. C’est donc par la collaboration de l'élite des 
officiers tchécoslovaques et d’un groupe d'ofliciers français 
qu'ont été établis les fondements de l’armée et, en particulier, 
qu'ont été créés les établissements divers destinés à la forma- 
tion et au perfectionnement des cadres. Le gouvernement 
tchécoslovaque fit même aux deux premiers chefs de mission, 
général Pellé et général Mittelhauser, l’insigne honneur de leur 
confier les fonctions de chef d’État-major général. Mais 
aujourd’hui, le corps d'officiers tchécoslovaques est parfaite- 
ment capable de se passer de secours étranger. Îl existe encore, 
à la vérité, une mission militaire française, réduite d’ailleurs 
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à un très petit nombre d'ofliciers, dont le chef, le général 
Faucher, fut le collaborateur de ses deux prédécesseurs. 
Nous ne sommes peut-être pas loin de la vérité en pensant 
que si la mission peut encore aujourd’hui rendre des services, 
nos amis tchécoslovaques ont cependant tenu à la conserver, 
moins pour des besoins impérieux que pour des raisons de 
sentiment : la collaboration des officiers français avec leurs 
camarades tchécoslovaques est toujours fraternelle et sans 
nuages. | 
L'armée de terre comprend douze grosses divisions de 
quatre régiments d'infanterie ayant chacune trois bataillons 
et deux brigades de montagne mixtes formant sept corps 
d'armée. Elle comporte encore une douzaine de bataillons 
frontières, trois régiments de chars, une réserve générale 
d'artillerie partiellement motorisée, quatre fortes brigades 
de cavalerie et quatre régiments d'artillerie contre avions. 
Ses effectifs actifs sont d'environ 180 000 hommes. 
L’aviation a été largement développée. De trois régiments 
d'aviation, on est passé à six. Il y avait dernièrement trois 
cent cinquante avions de guerre de première ligne. La création 
de nouvelles unités qui est en cours permet de penser que ce 
chiffre sera très sensiblement dépassé. Les Tchécoslovaques 
font de très bons aviateurs. Il y a dans tout le pays de 
nombreux aéro-clubs, qui sont autant d’écoles de pilotage. 
La volonté est affirmée d’équiper l'aviation nationale 
avec du matériel dont la marque soit tchécoslovaque. Ce 
n'est que provisoirement que certains avions et moteurs en 
service sont de marque française ou anglaise ; ils sont d’ailleurs 
fabriqués sous licence par l’industrie nationale ; c’est le cas 
des Bloch-200 de bombardement, des moteurs Hispano et 
Gnome-Rhône. L'industrie tchécoslovaque produit de très 
bons avions et d’excellents moteurs originaux. L'avion de 
chasse en service, bien que la première fabrication en série 
remonte déjà à trois ans, fait du 400 kilomètres à l’heure. 
Le matériel aérien tchécoslovaque, surtout celui de 
l'aviation privée et de l’aviation de haute école, compte de 
nombreux succès dans les dernières compétitions européennes : 
aux douze heures d'Angers, aux Olympiades de Berlin et au 
meeting de Zurich où la Tchécoslovaquie a obtenu, l’an der- 
nier, les trois premiers prix d’acrobatie individuelle et le 
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premier prix de groupe. Des sacrifices importants sont faits 
pour obtenir la meilleure qualité du matériel par la 
construction subventionnée de nombreux prototypes parmi 
lesquels s’effectue la sélection des avions à construire en série, 

L'industrie aéronautique est très développée ; la produc- 
tion importante ; le personnel ouvrier, travailleur et d’excel- 
lent esprit. Les meilleures maisons vendent du matériel dans 
la plupart des États de l’Europe centrale et sud-orientale. 

De nombreux terrains d’aviation ont été aménagés et 
équipés dans tout le territoire et, surtout au centre et à l’ouest, 
le réseau qu'ils constituent est encore en cours de déve- 
loppement. 


LA SITUATION STRATÉGIQUE DE LA TCHÉCOSLOVAQUIE 


L’effort intense que fait ce pays pour sa défense est une 
belle réponse à ceux qui ont tendance à croire que cette 
défense sera immédiatement anéantie en raison de la situa- 
tion stratégique tout à fait défavorable du côté de l’Allemagne. 

Les Tchécoslovaques ont jugé qu'il leur était possible de 
faire face à cette situation, à la condition d’en avoir le cou- 
rage. Ils pensent d’abord qu’ils ne sont pas seuls intéressés à la 
défense de leur sol, que d’autres aussi, voisins ou non, y ont 
un intérêt moins direct, moins apparent, mais vital tout de 
même. Ils sont liés par des pactes avec la Roumanie et la 
Yougoslavie, avec la France et l’'U. R. S.Ss. 

Ils considèrent que, par la force des choses, des concours 
puissants leur seraient assurés, même en dehors de ceux sur 
lesquels ils sont en droit de compter de par les traités. 

Tous ces concours ne seraient peut-être pas immédiats, 
mais ils viendraient nécessairement à la condition que la 
Tchécoslovaquie ne subisse pas d'emblée un échec irréparable. 

Cet échec peut-il être évité ? 

Les deux éléments positifs du problème sont la capacité 
de résistance de l’armée tchécoslovaque et la valeur des 
appuis directs et immédiats qu’elle est susceptible de recevoir. 

Les dangers d’une attaque brusquée sont grands. Mais 
il est possible d’y faire face et d’en limiter le succès si l’on y 
est préparé. Et l’État-major tchécoslovaque n’y a sûrement 
pas manqué. 
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Il trouve pour cela de précieux auxiliaires dans le terrain 
de ses frontières de Bohême et dans la fortification. Il n’a 
pas été sans prendre les mesures convenables pour limiter les 
conséquences que pourraient avoir, pour les organes vitaux 
du pays et pour l’industrie de guerre, des attaques aériennes 
massives dont le maréchal Gœæring dessinait la menace dans 
un discours récent. La guerre d’Espagne est venue fort oppor- 
tunément lui donner des indications très précises sur la 
puissance défensive des armées modernes et de la fortifi- 
cation ainsi que sur les moyens de parade aux attaques 
aériennes ; beaucoup de ces indications sont pour lui de sérieux 
encouragements. 

La forme concentrique de la frontière est défavorable à 
sa défense, mais l’État-major connaît les ressources de la 
manœuvre en retraite ; il saurait se refuser aux opérations 
à intention décisive auxquelles tendrait la stratégie adverse en 
se contentant de défendre sans cesse le terrain pied à pied. 

Dans le domaine aérien, la forme du territoire faciliterait 
la convergence des attaques adverses. 

En revanche, une solide défense concentrée en son foyer, 
autour de Prague, serait sûre de ne jamais manquer l’agres- 
seur. Et surtout l'offensive aérienne se présenterait dans des 
conditions idéales, puisque la Bohême s'enfonce très avant, 
en quelque sorte dans le corps de l’Allemagne et au cœur 
de la place; avantage exceptionnel pour une aviation de 
bombardement qui impressionnerait certainement le haut 
commandement allemand. 

Quoi qu’il en soit, la position prise par le peuple tchéco- 
slovaque dans la grande majorité est très remarquable et digne 
d’une sincère admiration. 

Il veut se mettre en état de remplir ses devoirs vis-à-vis 
de lui-même, mais aussi vis-à-vis de l’Europe. Il sait bien que 
son effort n’aura son plein rendement que si les autres États 
intéressés aujourd’hui à son existence, comme ils l’ont été 
à sa naissance, comprennent et remplissent aussi leurs devoirs 
vis-à-vis de lui et à l’égard du maintien de la paix en Europe. 
Mais il entend que, dans un conflit futur, il ait du moins fait 
tout ce qui lui incombe pour éviter un désastre aux défenseurs 
de l’ordre établi et de la justice. 

Les chefs militaires se rendent bien compte de la situation 
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délicate dans laquelle ils seraient placés, à la tête de leurs 
armées. Une excellente unité, combattant avec la plus grande 
bravoure et avec une habileté consommée, peut obtenir un 
rendement médiocre ou nul, si elle n’est pas engagée, dans le 
temps et dans l’espace, suivant un plan stratégique d’ensemble, 
de telle sorte que l’œuvre de résistance accomplie par elle 
s’inscrive au bénéfice de l’action générale. 

Cela est vrai tout spécialement d’une armée en position 
avancée et par conséquent un peu aventurée. Ils savent, ces 
chefs, avec quel art Napoléon prévoyait l'attitude à observer 
par une armée dans une telle position et la conjugaison de 
son action avec celle du gros des armées. Ils comptent sur le 
rapprochement de leurs idées avec celles des chefs des grandes 
Puissances amies. 

Le côté le plus délicat, en effet, de leur situation straté- 
gique, c’est la question de savoir s’ils seraient étayés sur l’un 
et l’autre ou au moins sur un de leurs flancs pendant qu'ils 
feraient face à l'Allemagne ; autrement dit, c’est la question 
de savoir s’ils auraient l’appui de la Roumanie et de la Yougo- 
slavie d’un côté, et de la Pologne, de l’autre. 

La question est plus pressante maintenant que la fron- 
tière allemande est prolongée jusqu’à Vienne, dans un pays 
plat où les armées tchécoslovaques ne trouveraient aucune 
ligne naturelle de défense. 

La Petite Entente a, comme objet essentiel, à l'égard de 
la Tchécoslovaquie, de la couvrir au sud et tout d’abord 
contre la Hongrie. Elle a été peut-être un peu affectée par 
l'axe Rome-Berlin, mais on demeure assez optimiste, à Prague, 
à son sujet. 

La Tchécoslovaquie n’en demeurera pas moins mal cou- 
verte contre une attaque allemande par l'Autriche. Il impor- 
terait par suite, plus encore qu'avant le 12 mars, qu'elle fût 
parfaitement couverte au nord par une entente étroite ou 
par une alliance défensive avec la Pologne. 

Les armées réunies des deux pays feraient un total de 
quarante-deux divisions, alors que l'Allemagne n’en a encore 
que trente-sept. Toute offensive allemande par la Silésie 
deviendrait impossible. Libérée au nord, l’armée tchécoslo- 
vaque ferait seulement face à l’ouest et surtout au sud-ouest. 
Malheureusement pour la Tchécoslovaquie, la Pologne se 
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refuse à une entente militaire avec elle, bien qu’elle soit 
menacée, elle aussi, par l’Allemagne. Quoi qu’il en soit, c’est 
à Varsovie, semble-t-il, que se joue le sort de l’indépendance 
tchécoslovaque. La France et l’Angleterre serviront surtout 
la cause de cette indépendance par l'influence qu’elles auront 
sur la Pologne comme sur la Yougoslavie et la Roumanie, 
par leur effort militaire, leur unité nationale et leur attitude 
concertée à l’égard de l’Europe centrale et orientale. 

Étant donné les résistances que rencontrerait et soulève- 
rait progressivement une action militaire allemande contre 
la Tchécoslovaquie, on peut espérer que cette action ne se 
produira pas pour le moment. L'Allemagne s’efforcera d’abord 
d'augmenter sa pression sur ce pays : d’une part, en dévelop- 
pant son influence en Hongrie sous la forme d’une pénétra- 
tion économique et d’une alliance militaire poussées très loin ; 
d'autre part, en renforçant le parti Henlein et en soutenant 
son action de dissociation politique. 

Le jeune État tchécoslovaque se rend bien compte de 
toutes ses faiblesses. Mais il a conscience de sa force, de sa 
volonté de vivre indépendant de la domination allemande 
sous laquelle il a souffert, durant des siècles,et de sa froide 
décision de combattre jusqu’au dernier pour conserver les 
résultats de la grande guerre, la création de la Tchécoslo- 
vaquie, et le maintien de sa liberté. 


GÉNÉRAL ARMENGAUD:, 
















LE RENDEZ-VOUS DU SOIR 


DERNIÈRE PARTIE ({) 


A lueur des illuminations, le bruit de la rue entraient dans 

la chambre de l'hôtel de Rome où Delphine prenait son 
thé. Le portier borgne, au front couturé de cicatrices, défaisait 
les courroies des bagages, tandis que la patronne, Mme Mouil- 
lepain, femme au visage martial, au nez rouge, coiffée d’un 
bonnet à coques jaune sur un tour de cheveux trop noirs, 
s’empressait de servir la voyageuse. 

Alors, madame a failli verser deux fois ! La pluie a gâté 
les chemins! C’est bien malheureux pour madame qui 
arrive à Paris le soir du mariage de l'Empereur, après le plus 
beau de la fête. Le vent a manqué d’emporter les décorations 
des Champs-Élysées et les baraques du Cours la Reine. Il 
arrachait les drapeaux et il soufflait les lampions. 

Delphine lui demanda si elle avait vu l’entrée de l’Impé- 
ratrice, 

— Oui, madame. Je suis allée aux Champs-Élysées. 
Il y avait un superbe cortège : plus de cent cinquante voi- 
tures pleines de grands personnages et Leurs Majestés dans 
un carrosse tout en or, avec une couronne dessus. L’Empe- 
reur paraissait content de son épouse qui brillait comme un 
soleil. C'est une bonne joufflue, très fraîche, et qui a de ça... 


Copyright by Marcelle Tinayre, 1937. 
(1) Voyez la Revue des 15 février, 1°° et 15 mars, 1er avril. 
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Mme Mouillepain arrondit ses mains en coquilles devant 
son ample poitrine cuirassée de mérinos brun. 

Les éclatements des pétards redoublaient. Des bandes de 
jeunes gens passaient en chantant. Delphine sortit sur le 
balcon. Le vent s’apaisait. Le reflet des illuminations embra- 
sait le ciel. Dans toute l’enfilade de la rue Saint-Honoré, se 
déployait un faste de lampions, de pots à feu, de comètes, de 
transparents lumineux. La foule artisane et bourgeoise circu- 
lait sur la chaussée balayée et sablée. Il y avait beaucoup de 
familles, avec des grand-mères et des poupons ; des ouvriers, 
des grisettes, des commis de boutique ; des ménages dignes et 
cossus ; et, de ci de là, un vieillard poudré, le chapeau sous le 
bras, qui s’appuyait sur une canne à pomme d’or. 

Et c’était pourtant dans cette même rue Saint-Honoré, 
entre ces maisons inégales, dont certaines, se déjetant, fai- 
saient ventre, que la Révolution avait poussé ses hordes de 
sans-culottes et ses charrettes de condamnés. Mais qui donc, ce 
soir, pensait aux fantômes ? Le peuple avait ce qu'il voulait : 
le pain, l’ordre, un chef, et l'espoir de la paix que la jeune 
archiduchesse apportait, disait-on, dans sa robe nuptiale. 

Les sons d’un orchestre venaient de la place du Tribunat. 
On dansait devant Saint-Roch. On dansait place Vendôme. 
Delphine laissa dériver sa pensée sur l’onde de cette musique 
populaire. Les détonations qui la faisaient sursauter lui rappe- 
lent la nuit du 12 juillet 1789, criblée de fusillades. 

Elle revit les patrouilles qui arboraïent une feuille verte 
en cocarde ; les fenêtres éclairées comme pour une étrange 
fête triste, la chaussée scintillante de verre brisé, les dragons de 
Lambese massés sur la place Louis XV, l'incendie de la bar- 
rière de Chaillot enflammant le ciel au-dessus des Champs- 
Élysées. Et elle se revit elle-même, au bras de Gérard, 
petite Delphine de vingt ans, entraînée dans la houle de 
l'émeute, effrayée, ravie et criant comme les autres : « Vive 
Necker ! » 

Penchée sur l’appui du balcon, elle essaya d’apercevoir 
la maison Pruvot. Le magasin de miroiterie existait-il 
encore ? Qu’étaient devenues la belle Mme Pruvot et sa 
fille? Qui habitait la chambre de Gérard ? Et lui, exilé 
à l'intérieur de sa patrie, où était-il ? Que faisait-il dans cette 
soirée de réjouissances ? De quel ton dédaigneux Sassenauge 
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osait en parler !... « Sevestre ? Un homme fini, un maladroit 
qui a joué la mauvaise carte ! » 

Le vilain renard gras devait parader, en habit brodé 
dans les cérémonies officielles. Delphine le détesta. 

Pourtant, s’il n’était pas venu chez M. Van Dooren, € 
Sassenauge, Delphine ne serait pas, en ce moment, à une 
fenêtre de l'hôtel de Rome. C’est parce qu'il avait parlé de 
Gérard qu’elle était partie. Les raisons ne lui avaient pas 
manqué pour justifier ce désir de voyage. « Je veux revoir 
mon pays avant de fixer ma vie en Amérique. Je veux tenter 
de récupérer quelques débris de mes biens. » Et enfin : « Je 
veux éprouver mon cœur, cher Philip. » Le colonel s'était 
résigné. Îl avait même accompagné son amie à New-York. 
Il l’avait conduite jusqu'au bateau et il lui avait dit, à la 
minute de l’adieu : 

— Vous reviendrez, dearest ? 

— Je reviendrai. 

— Avant l'automne ? 

— Peut-être. 

— Nous fêterons la Noël ensemble, et nous nous marie- 
rons... 

— Peut-être. 

Pendant la longue solitude de la traversée, elle avait fait 
son examen de conscience, comme font les personnes pieuses, 
en retraite dans un couvent. Elle avait dû convenir, devant 
elle-même, que le sort de Gérard l’intéressait plus que ses 
biens, plus que son pays, plus que ses projets de mariage. 
Tout d’abord, elle s'était dit : « Je ne le reverrai pas, mais 
je saurai où il est et comment il vit. » A la moitié du voyage : 
« Si je le revoyais ?...» Et ce soir, respirant l’air de cette rue, 
elle savait, sans se le dire, qu’elle ferait tout pour le revoir. 


Le lendemain, après avoir entendu la messe à Saint 
Roch, déjeuné dans sa chambre, déplié et rangé ses robes, lu 
la Gazette, écrit à son notaire de Versailles, à Victorine de 
Chastenay qui pouvait, par ses relations politiques, faciliter 
sa radiation, à d'anciens amis dont l’Almanach lui fournit 
les adresses, Delphine fut saisie d’une panique morale qui 
résistait à tous les raisonnements. 

Isolée dans Paris, désœuvrée, désacclimatée, que faire ? 
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Elle pensait à ses champs de blé déjà verts, au bon Van 
Dooren, à ses enfants, et elle avait envie de repartir. Tel était 
son caractère impulsif, qu’elle connaissait trop bien pour ne 
pas le contrôler. Elle avait toujours souffert d’attendre, et, 
toute sa vie, elle avait attendu. Elle avait toujours haï la 
contrainte, et, toute sa vie, elle avait adapté ses désirs aux 
désirs, aux besoins, au tempérament dominateur des autres. 
Elle avait cédé à Vauvigné, à Mme d’Aizy, à Gérard, à Babiole, 
à Mme de Gallardeau. Son indépendance tardive, qu’elle sacri- 
ferait peut-être à Van Dooren, lui donnait une angoisse. 

Elle prit en dégoût la chambre étrangère. Jamais encore 
elle n’était allée seule, et à pied, dans la ville. L'usage ne l’eût 
pas permis à la comtesse de Vauvigné. Il exigeait pour cette 
noble personne, un carrosse, des laquais, ou le bras d’un 
cavalier, mais tant que la comtesse de Vauvigné ne serait 
pas rentrée dans le cadre de la société, tant que sa présence 
serait anonyme, elle se considérait comme une simple fer- 
mière américaine, habituée aux mœurs de la liberté. 

Elle passa son vitchoura de velours saphir par-dessus sa 
robe, se coiffa d’une capote grise enroulée d’un voile bleu et se 
risqua dans le quartier Saint-Honoré. Quels changements ! 
Partout des chantiers et des palissades. Sur l'emplacement 
des Feuillants, une rue dite « de Castiglione ». Sur l’emplace- 
ment du Manège où l’Assemblée législative avait tenu ses 
séances, une rue dite « de Rivoli », bordée d’arcades à l’ita- 
lienne. Tout ce qui ramenait l’esprit populaire vers des images 
de désordre et d’anarchie devait disparaître. Napoléon respec- 
tait le Paris des rois, mais il effaçait le Paris de la Révolution 
sous les roues de ses voitures et les sabots de ses chevaux. 

Delphine entra dans les Tuileries offensées du vent, erra 
sous les marronniers, suivit les terrasses en évitant la vue 
de la place où elle eût rencontré le souvenir de l’échafaud. 
Par une rue blanche, incomplètement bâtie, elle regagna la 
rue Saint-Honoré. 

Les boutiques étaient décorées de guirlandes et d’emblèmes. 
La foule qui piétinait devant les bijoutiers, les marchands 
de curiosités, les confiseurs, refluait sur les côtés de la 
chaussée, lorsque passaient les équipages à quatre ou six 
chevaux, allant au Louvre, où les corps constitués devaient 
haranguer l'Empereur. Les cochers et les laquais portaient 





784 REVUE DES DEUX MONDES. 


la perruque blanche et la livrée galonnée d’or. Derrière les 
glaces, les nouveaux seigneurs étaient assis, l’air gourmé dans 
leurs habits chamarrés de croix, d'étoiles et de plaques ; et, 
à côté d'eux, leurs femmes, en toilettes de cour. Des pierre- 
ries ruisselaient sur les poitrines découvertes. Des diadèmes 
romains retenaient les voiles. Des badauds, très fiers de 
connaître, au moins de vue, les grands de la terre, désignaient 
tout haut les altesses et des ducs de fabrication récente et 
faisaient sonner des noms que Mme de Vauvigné n'avait 
jamais entendus. 

Un escadron de lanciers, escortant quelque Napoléonide, 
fit s’éparpiller les curieux. Delphine, poussée et pressée, se 
rangea dans une allée étroite, la même allée où, seize ans plus 
tôt, par un jour pluvieux de ventôse, Mme d’Aizy s'était 
réfugiée. Les pierres s’en souvenaient-elles, dans leur âme 
obscure ? Aucune suggestion ne vint des choses, pour émou- 
voir Delphine. En mettant ses pas dans les pas de la morte, en 
levant son regard sur la même maison où la comtesse avait 
fixé le sien, Delphine ne pensa pas une seconde à Mme d’Aizy, 
Elle était exactement en face de la miroiterie Pruvot. Le 
magasin, pavoisé de drapeaux, offrait à l'admiration publique 
les bustes de Leurs Majestés impériales multipliés par un jeu 
de reflets. Les croisées en demi-lune de l’entresol étaient closes. 
Celles du premier étage étaient ouvertes. Un homme et une 
femme inconnus, accoudés à la barre d'appui, dans l’ancienne 
chambre de Gérard, contemplaient les scènes de la rue. La 
boutique peinte en rouge pompéien s’enorgueillissait d’une 
enseigne neuve : Au miroir de Vénus. Ancienne maison Pruvot, 
Martin frères, successeurs. 

Delphine détourna les yeux et s’en alla. 


Elle passa deux jours de solitude, sans autre conversation 
que celle de la veuve Mouillepain, puis elle reçut une lettre du 
notaire, Me Hébertot, qui la priait de passer à son étude, et elle 
partit pour Versailles qu’elle redoutait de revoir. 

Me Hébertot lui montra des papiers timbrés au sceau de la 
République une et indivisible, et il lui apprit qu’elle ne pos- 
sédait plus rien. La maison de Satory avait passé par plusieurs 
mains. Comme elle allait se dégradant, le propriétaire actuel, 
un entrepreneur de plomberie, l'avait restaurée. 
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— Et les meubles ? Et les objets d’art ? 

— Vendus. Les rampes d’escalier, les balcons, les glaces, 
ls marbres ont été enlevés par le premier acquéreur. Vous 
auriez pu tout sauver en rentrant après l'affaire de Saint- 
Domingue. 

— Nous aurions eu le sort de Mme d’Aizy. Je préfère vivre 
modestement avec les revenus qui me viennent d'Amérique. 

L'œil du notaire s’alluma. 

— Si vous vous fixiez à Paris, vous auriez intérêt à placer 
votre fortune en inscription sur le Grand Livre. Le cinq pour 
œnt est à quatre-vingt-neuf. Il n’a jamais été si haut. Il ira 
au pair. Ah! madame, l'Empereur est un grand homme ! 
Si nous avions seulement dix ans de paix ! 

Au lieu de reprendre sa voiture, Delphine erra dans 
Versailles. De tous les pèlerinages qu’elle voulait faire aux 
chapelles du passé, c'était le plus douloureux. 

La cité royale était morte. La ville se survivait, comme un 
fantôme d’elle-même, avec ses avenues et ses places désertes, 
æs arbres mutilés, ses hôtels morcelés en logements, son 
palais qu'on ne réparait plus, ses bassins embourbés, ses 
statues rongées, ses jardins où des maraîchers avaient planté 
des pommiers et semé des choux, dans les parterres de Le Nôtre. 

Chez tous les brocanteurs on voyait des portraits exposés 
dehors, à même le sol, parmi les ferrailles : officiers en cui- 
rase et en perruque léonine, courtisans peignés à l’oiseau 
wyal, qui avaient un duvet de poudre sur le col de leur 
habit; magistrats en simarre, prélats en rochets, dames 
srrées dans leur long corset, coïffées à la Fontange, ou à la 
Belle-Poule. Certaines figures, dévorées par le bitume des 
fonds, ne montraient que des yeux sévères sous de gros sour- 
als, un grand nez aquilin, le blanc d’un rabat ou d’une cravate. 
D'autres, si pâles qu’un souffle les eût effacées, regardaient 
d'un regard en coin, spirituel et triste comme leur sourire. 

Delphine avait pitié de ces ombres anonymes, insultées 
par le rire des passants. 

Le ciel s’éclairait de frissons nacrés au-dessus du Château 
qui regardait la place et les trois avenues convergentes, 
par les yeux aveugles de ses fenêtres. Delphine prit la rue 
de Satory. Au bout, verdissait le bois. Au bout, il y avait 
Blanche-Maison. Elle vit une grille neuve et laide, la loge du 
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suisse, et la maison isolée dans le jardin dont les charmilles 
avaient disparu. Plus de ferronneries dorées au balcon du 
gracieux salon en rotonde. Plus de vases de marbre sur les 
balustres. Au centre d’une pelouse ovale, une vasque de 
fonte recevait le flot imaginaire que versait une naïade en 
plâtre sal. 

Delphine eut envie de rejoindre sa voiture, mais une voix 
parlait dans son cœur : « Que t’importe cette maison ? Elle 
n’était pas tienne. Elle était la maison des Vauvigné. Ce qui 
compte pour toi, c’est un jardin, c’est un vieux mur envahi 
par le houblon.. c’est la porte rouge. » Elle entra dans le 
bois, longea le :mur et le fossé plein de feuilles et d'eau 
stagnante. Là, rien n’avait changé. Sevestre aurait reconnu 
le sentier qu’il suivait autrefois, tandis que Delphine l’atten- 
dait, écoutant la nuit, et retenant par son collier Tristan, le 
grand chien-loup, gardien et complice. 

Elle marchait, les pieds embarrassés dans les ronces qui 
agrippaient le bas de sa jupe. Son voile faisait devant ses 
yeux un brouillard crépusculaire. Était-ce vraiment ce brouil: 
lard qui noyait sa vue ? Les contours et les couleurs des 
choses tremblaient. 

La porte rouge était tout près, dans l’enfoncement de la 
muraille. Delphine se rappela les mots ardents balbutiés par 
deux êtres invisibles l’un à l’autre, pressés contre la paroi 
de fer. Elle crut sentir le contact du métal humide sur sa 
joue, comme le soir de détresse où, dans les moors de Kirk: 
field, ce même souvenir l’avait jetée, défaillante, contre la 
porte du docteur Holton. Maintenant elle savait que la longue 
attente allait finir. Elle releva son voile pour essuyer ses 
paupières. Oui, c'était bien là: les guirlandes de houblon 
drapaient les vieilles pierres ; une dalle était posée, comme un 
pont, en travers du fossé. Mais la paroi se continuait d'un 
seul tenant : il n’y avait plus de porte rouge. 


En rentrant chez elle, l’âme courbatue, Delphine trouva 
une invitation de Mme de Chastenay. Elle s’y rendit. 5 
quelqu'un pouvait savoir où Sevestre était relégué, c'était 
la chanoinesse. 

Elle était du même âge que Delphine, très bien née, asset 
jolie et supérieurement intelligente. Sacrifiée à la fortune 
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d'un frère unique et au tendre égoïsme de parents qui ne 
voulaient pas se priver d’elle, Victorine de Chastenay avait 

é sa jeunesse à manquer des mariages. L'étude l'avait 
consolée de ses déceptions. Latin, histoire, science, musique, 
et jusqu’à l'astronomie, elle savait tout. Comme beaucoup 
de femmes qui ont de la virilité dans l’esprit et que l'amour 
n'a pas comblées, elle s’intéressait à la politique, et ne crai- 

it ni les idées nouvelles, ni les hommes nouveaux. 

L'amitié de Fouché lui avait permis de servir des malheu- 
reux qui étaient devenus trop souvent des ingrats. Beaucoup 
de gens voyaient en elle un agent de la police secrète. 

Pendant qu’elle causait avec Mme de Vauvigné, il lui 
vint un visiteur qu'elle reçut. C'était un homme blème, 
d'un blond de navet, aux yeux rapprochés et bordés de 
rouge. 

— J'ai fait ce que vous désiriez, dit-il à Mme de Chas- 
tenay, et j'ai voulu vous le dire, en passant, car je ne vous 
vois plus guère. 

— Vous serez payé par le remerciement d’une aimable 
femme, répondit la chanoinesse. Mme de Vauvigné est ici. 
Elle ne savait pas qu’elle y verrait M. le duc d’Otrante. 

— Vous arrivez d'Amérique, madame ? dit Fouché en 
s'asseyant. Le comte Sassenauge ne doutait pas que vous me 
revinssiez bientôt dans votre pays natal. Maintenant, il y faut 
rester. 

— En ai-je le droit ? 

— Je vous le donne. 

— Je vous en suis reconnaissante. 

— Mais... vous serez sage ? 

— Je suis très sage. 

— Si vous ne l’étiez pas, je le saurais, dit-il d’un air aisé 
et qui voulait être aimable. C’est mon métier que de tout 
savoir. Puis-je vous poser une question indiscrète ? 

Elle regarda, avec une inquiétude dont il jouissait peut- 
être, l’ancien jacobin, bourreau des Lyonnais, devenu riche 
à millions, ministre de l’Empire et duc d’Otrante. 

— Je n’ai rien à cacher. 

— Vous avez passé vingt ans en Amérique. Vous avez vu 
des Indiens. Que pensez-vous d’Atala ? 

Delphine répondit naïvement : 
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— L'auteur a un merveilleux génie, mais il a réuni dans 
le même lieu toutes les plantes et tous les animaux du conti. 
nent américain, qui sont bien étonnés de se trouver ensemble, 

— Oui, M. de Chateaubriand a beaucoup d'imagination, 
dit Fouché. 

Quand il fut parti, Mme de Chastenay félicita Delphine, 

— Votre radiation est faite, et vous avez ravi M. Fouché. 
Il déteste Chateaubriand. 

Delphine s’en alla sans avoir prononcé le nom de Sevestre, 

Quand on ignore la situation exacte d’un homme qualifié 
« suspect », il vaut mieux ne pas attirer sur lui l'attention de 
la police d'État. Une démarche inopportune risque de le 
desservir. Elle-même, émigrée non radiée, n’avait-elle pas été, 
dès son débarquement, l’objet d'une surveillance ? Tous les 
hôteliers n’étaient-ils pas afliliés à la police ? Elle se rappela 
le conseil de Fouché : « Soyez sage ! » Elle serait prudente, 
mais ni Fouché, ni le diable ne l’empêcheraient de retrouver 
l'homme qu'elle avait aimé. 

Ses amis connaissaient maintenant sa présence. Elle rece- 
vait quantité d’invitations. Elle commença donc ses visites, 
dans l'espoir d'entendre parler de Gérard. 

La société la plus douce, la plus libérale, la plus follement 
.chimérique du xvin® siècle s’était brisée comme un cristal, 
Il en restait des éclats, brillants encore dans le métal gros- 
sier du monde nouveau. Avec des parvenus mal nettoyés de 
la gangue populaire, avec des soldats qui avaient gagné 
leurs titres de noblesse sur les champs de bataille, avec 
l'élite de ce Tiers qui avait donné à la monarchie des admi- 
nistrateurs, des savants, des magistrats, l'Empereur cons- 
truisait la France du x1x® siècle dont on distinguait déjà les 
grands linéaments. Cependant, la vieille France réfractaire 
qu’on disait morte existait encore, doucement agonisante 
dans les hôtels délabrés du faubourg Saint-Germain. Delphine, 
en allant faire des visites cérémonieuses à d’antiques douai- 
rières revenues d’émigration, retrouvait, dès la cour d'honneur, 
l'air de l’ancien régime. Elle montait le large escalier de 
pierre et, dans une antichambre où vingt laquais se tenaient 
autrefois, elle était reçue par quelque vieux domestique en 
livrée fanée qui faisait de la tapisserie pour occuper les heures 
vides. Elle traversait une enfilade de salons à demi démeublés, 
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puis, dans une chambre à alcove, coupée par des paravents, 
ele trouvait quelque très vieille dame, habillée d’une robe 
à busc et à nœuds de rubans étagés, coiffée d’une fanchon 
de blonde noire sur sa cornette. Un carlin s’élançait en jappant. 
La dame le calmait en lui donnant une gimblette. Elle se sou- 
levait pour répondre à la révérence de Delphine, et, prenant 
ls deux mains de la visiteuse, elle l’attirait, la baiïsait au 
front, et d’une voix de fausset, avec l’accent paysan qu'on 
affectait à la cour de Louis XV, elle se récriait sur sa bonne 
mine en l’appelant : « Mon cher cœur ». 

Ces femmes gardaient, de leur jeunesse, le goût de plaire. 
Les plus égoïstes ne parlaient ni de leur âge, ni de leurs infir- 
mités, ni de leurs malheurs. Elles avaient subi la Révolution 
sans rien y comprendre, et considéraient « Bonaparte » comme 
un soldat valeureux et mal élevé qui avait manqué un destin 
splendide, puisqu'il aurait pu être Connétable de France sous 
le roi Louis XVIII. 

Vainement, Delphine interrogeait leurs souvenirs. Elles 
sautaient par-dessus les années de misère et le rouge fossé de 
la Terreur et revenaient à la cour du Bien-Aimé. Si Mme de 
Vauvigné posait une question précise, la septuagénaire, four- 
rant une prise de tabac dans son nez, réfléchissait : 

— Le chevalier de Sevestre ? Je n’en ai point oui parler. 
Était-il à Coblentz ou à Vérone ? 

— Il était en Vendée. 

— Vous m'en direz tant ! 

Seuls comptaient, pour les courtisans, ceux qui vivaient 
autour des Princes. La Vendée ! C'était trop loin, la Vendee ! 

Les yeux décolorés qui savaient lire les visages de femmes 
fxaient sur Delphine leur regard chargé d’expérience amou- 
reuse et de scepticisme indulgent, et ce regard disait : « Il 
vous intéresse donc, ce chevalier, ma petite belle ? Il est bien 
heureux. » 

Dans un autre canton du monde, plus aéré, plus ouvert 
sur le présent et l'avenir, dans les salons de l'aristocratie 
raliée, dans les salons politico-académiques, Delphine ren- 
contrait des hommes qui avaient été jeunes lorsque Sevestre 
était jeune, qui l'avaient connu à Louveciennes, chez Fanny 
Le Coulteux. Ni M. Suard, ni M. Marie-Joseph Chénier, ni 
M. de Pastoret ni M. de Lacretelle jeune n’aimaient se rappeler 
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cette époque. Sevestre ?.… Oui, sans doute, ils se souvenaient 
de ce chevalier, ami des frères de Pange. Disparu, comme 
tant d’autres. Et ils changeaient de conversation. 

Delphine s’aperçut que les absents se confondent très 
vite avec les morts. 

La froide indifférence des heureux lui faisait mal, et son 
désir de retrouver Sevestre s’en avivait. Elle l’imaginait, isolé 
dans une petite ville, sans amis, parce que les hommes sont 
lâches et craignent de se lier avec des suspects. Avait-il une 
maîtresse ? Vivait-il en philosophe ascétique ? Pensait-il à $e 
remarier ? 

Elle ne pouvait se représenter Gérard avec une épouse. 
La Polonaise qui avait été sa femme et qui était morte, c'était 
une ombre inconsistante. Delphine n’en voulait pas tenir 
compte, malgré sa raison qui lui disait : « Pourquoi Gérard 
n’aurait-il pas chéri cette inconnue, avec une tendresse pas- 
sionnée ? C’est elle qu'il pleure et qu’il regrette, et non pes la 
jeune maîtresse qui a traversé sa vie sans s’y arrêter. Pour 
l’homme de quarante-sept ans, Delphine n’est pas l’amour : 
elle n’est que le songe de l’amour. S'il t’avait aimée, pauvre 
Finette, 1l t’eût cherchée par le monde, comme tu le cherches, 
et retrouvée, comme tu le retrouveras. Mais n'est-ce pas 
folie, quand on possède en souvenir un amant délicieux, de 
lui substituer une réalité peut-être fâcheuse, un quinquagé- 
naire usé par les fatigues, aigri par la défaite, et se revanchant 
de n'être rien par le dénigrement systématique de tout ? » 

Delphine, qui était sage quand elle était découragé, 
tombait d’accord qu’elle ne devait pas courir le risque d'une 
désillusion mortifiante. Plutôt partir et bien vite épouser le 
bon Van Dooren. Le lendemain, elle reprenait sa quête 
anxieuse. Elle cherchait Gérard à travers la foule des hommes, 
et son instinct, comme celui de l’oiseau migrateur, allait à son 
but, en dépit de sa raison raisonnante. 


III 


Mme Pourrat, que la santé de son petit-fils Le Coulteux 
avait éloignée de Paris, y revint et voulut aussitôt voir 
Delphine. 

Elle habitait chez sa fille cadette Jenny et son gendre 
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Hocquart, comte et sénateur de l’Empire. A soixante-dix ans, 
elle était encore la « belle Pourrat » qui avait arraché au vieux 
Voltaire un cri d’admiration et un compliment égrillard. La 
Révolution lui avait pris son mari, ses amis, sa fortune. Elle 
avait vu mourir de consomption deux des trois enfants de 
Fanny et Fanny elle-même, hélas ! et elle était restée sociable 
et bonne à la façon des femmes du xvin siècle, défendue par 
un invincible amour de la vie contre la délectation morose qui, 
sous le nom de romantisme, commençait d’affecter la jeune 
génération. 

Dans un salon romain où les chaises curules s’ornaient 
de têtes de sphinx, où les rideaux étaient suspendus à des 
lances, devant une cheminée de marbre noir surchargée de 
bronzes dorés, Delphine trouva Mme Pourrat qui se chauffait 
au dernier feu d’avril. Elle causait avec un petit homme doux 
et fin, frileusement affublé d’une redingote et d’un gilet ouaté. 
Au fond du salon, un vieillard dormait dans une bergère. 

Le dormeur était l’abbé Morellet, âgé de quatre-vingt- 
trois ans, et le petit homme était un inspecteur général de 
l'Université, M. Joubert, philosophe et moraliste. 

Delphine avait entendu parler de lui, par Victorine de 
Chastenay : « M. Joubert... une âme qui a, par hasard, rencontré 
un corps. » Îl avait connu Pauline de Beaumont pendant la 
Terreur, lorsqu'elle était cachée chez des paysans, et il lui 
avait voué un culte qui durait encore. Elle était pour lui la 
figure idéale de l'Amitié : l'Amour sans ailes. Inconsolable de 
l'avoir perdue en 1803, il continuait de l’aimer dans ce qu’elle 
avait aimé. Qu'elle eût adoré Chateaubriand, qu’elle eût 
souffert par lui, ce souvenir attachait M. Joubert à l’illustre 
vicomte, enchanteur décevant et déçu. Il voyait sur ce génie 
tourmenté la trace sacrée des larmes de Pauline. 

— J'étais l’amie de Mme de Beaumont, dit Delphine après 
les premières effusions, quand Mme Pourrat l’eût bien embras- 
sée. Je serai donc l’amie de M. Joubert. Devant lui, j'oserai 
parler du passé. Je sens une conspiration d’oubli, une volonté 
de faire commencer le monde en l’année 1800. Cela me 
peine. Ma vie n’est qu’un long souvenir, comme pour tous 
les exilés. 

Elle dit son séjour en Angleterre, son existence de fer- 
mère dans l’État de New-York. Mme Pourrat s’exclamait : 
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— Mne de Staël, qui languit à Chaumont, fût morte dans 
ce désert d'Amérique. 

— Ce n’était pas un désert. 

— C'était une solitude. Corinne préfère les ruisseaux de 
Paris aux sublimités du Mont-Blanc. Et cela ne vous a pas 
vieillie ! C’est extraordinaire. 

Delphine parla de la douce Fanny. Au nom de sa fille, 
les yeux de Mme Pourrat se mouillèrent. 

— Pauvre ange !.. Elle a été le dernier amour, et le plus 
pur, d'André Chénier. Dans les jours qui précédèrent son 
arrestation, il venait la voir, de Versailles, par le chemin de 
Marly. Il a composé des élégies pour elle. 

Le nom de Chénier amena sur les lèvres de Delphine le 
nom de Sevestre. 

— Je m'en souviens fort bien, dit Mme Pourrat, et que 
François de Pange le blämait fort d’avoir émigré... Je ne sais 
rien de lui. Il doit être mort. 

Le sang monta aux joues de Delphine. 

— Je suis sûre qu'il est vivant. 

M. Joubert la regarda et sourit. Il avait tout deviné. 

Une voix féminine fit écho. 

— Vivant, Sevestre ? N’en doutez pas. Je l’ai vu, pas plus 
tard qu’avant-hier. 

Une dame de cinquante ans, replète, dont les cheveux 
en coques brunes remplissaient l’évasement d’une capote 
à plumes blanches, s’avança dans le salon. Me Pourrat 
s’écria : 

— Madame de Souza ! Je vous croyais aux Mesnuls. 

— J'en arrive. 

— Et vous allez nous donner bientôt un nouveau roman ? 
Delphine, vous connaissiez M®e de Flahaut ? Elle est main- 
tenant Mme de Souza. Mon amie, vous voyez une aimable 
Huronne qui revient d'Amérique. 

Delphine loua les ouvrages de Mme de Souza. M. Joubert 
l’observait. Elle respirait avec peine et Mme Pourrat crut que la 
chaleur l’incommodait. 

— On étouffe ici. M. Joubert est si frileux que je dois 
tout calfeutrer quand il est dans mon salon. Ouvrez la 


fenêtre, monsieur Joubert, par pitié pour nous, et réveille 
l'abbé. Il ronfle. 
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— Grâce pour lui, madame, dit le petit homme. Il a quatre- 
vingts ans, et c’est un héros. 

Mme de Souza se mit à rire : 

— Un héros, l’abbé Morellet ? 

— Il a sauvé les archives de l’Académie française, au 

il de sa vie, sous la Terreur ! Un homme qui avait peur de 
tout ! Mais la passion académique le possédait. Il doit rêver 

lest en séance. Ne le réveillez pas. Revenons à ce Sevestre 
que Mme Pourrat enterrait trop vite et que vous avez 
ressuscité. | 

Mne de Souza secoua ses panaches. 

— Sevestre est un insociable, comme Jean-Jacques. Il 
s'est retiré du monde, dans la forêt de Rambouillet, à Gam- 
baiseuil. Je crois qu’il est sous la surveillance de la police, 
car il a chouanné avec Cadoudal et il ne s’est pas rallié 
à l'Empire. 

— Et nous l’avions cru démocrate ! dit Mme Pourrat. Que 
fait-il dans ce trou ? 

— Je suppose, dit M. Joubert, qu’on vit très bien dans 
un trou, entre le souvenir et l’espérance qui sont les compa- 
gnons des solitaires. 

Mme Pourrat hocha la tête : 

— Vous en ferez un roman, ma belle amie. Comment 
est-il, ce Sevestre ? Il avait bon air, dans sa jeunesse. 

— Bah ! un grand diable tout sec. On le voit passer quel- 
quefois, à cheval. C’est tout juste s’il vous salue. M®e de Vau- 
vigné et M. Joubert me feront-ils l’amitié de venir dîner chez 
moi, rue Verte, un jour prochain ? M. de Souza sera bien 
heureux de vous être présenté, chère comtesse. Vous nous par- 
lerez de l'Amérique, des lacs, du Niagara, du Meschacébé, des 
forêts vierges. et vous nous direz ce qu’il faut croire d’Atala. 


V 


La route forestière était si abrupte, à cette descente sur 
Gambaiseuil, que le gars Eustache, qui conduisait la dame 
de Paris, sauta du cabriolet, afin d’alléger la peine de sa 
jument Brunotte. Quel pays pour les pauvres chevaux ! 
De Montfort-l'Amaury à Houdan, de Grosrouvre à Ram- 
bouillet, ce n’est que des creux et des côtes, et quand il a 
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beaucoup plu, les chemins en pente sont râclés jusqu’à l'os, 

Le gars Eustache, grand parleur, faisait à sa cliente le 
honneurs de l’Yveline, dans un jargon mi-normand, mi-beay. 
ceron. Il était tout jeune, presque un gamin, avec une figure 
de lièvre, douce et stupide, des yeux étonnés, des cheveux de 
foin roux. 

Des ornières rayaient le sol sableux entre les talus de 
bruyère. Dans cette partie de la forêt, le hêtre régnait, 
comme régnaient ailleurs le chêne et le bouleau. Les beaux 
arbres dont l’écorce couleur de fer semble une stricte cuirasse 
sur un long corps aux muscles effilés, soulevaient dans le 
bleu pur du ciel des montagnes de feuillage. Des lapins débou- 
laient, des pies criaient en se chamaillant. 

Delphine demanda : 

— Est-ce qu'il y a des étrangers à Gambaïseuil ? 

— Des horsains ? 

— Comment ? 

— Des horsains, des gens du dehors ? Y en a deux : yale 
père La Raison, qu’on l'appelle comme ça, parce qu’il est 
fou. Et le chuant… c’est un m’sieu de Sevestre. 

— Pourquoi, le chuant ? 

— Ah! j'sais-t’y ? Rapport à la guerre. 

— Quelle guerre ? 

— La guerre du temps des rois. A bas les rois ! Hue là! 
Brunotte, et vive l'Empereur !.… Ses oreilles bougent. Al 
comprend. C’est point si sot qu’on croit, un chevau. Vl 
Gambaiseuil. 

Le chemin tombait à pic dans une cuvette de verdure où 
quelques chaumières se rassemblaient autour d’une très petite 
église qui élevait, pas bien haut, sa tour carrée, coiflée de 
tuiles. Les toits et les murailles étaient à peine distincts du 
sol. Les potagers se continuaient en prairies. Un ruisseau 
brillait. Des peupliers tremblaient dans la lumière paisible, 
Sur le cercle parfait de l’horizon, la forêt dressait son rem- 
part sombre. 

La solitude de ce pauvre hameau n’accablait pas la pensée 
comme l'étendue sans histoire de la prairie américaine. Del: 
phine se rappela la Petite France qu’elle avait faite si prospère 
et qui n'avait pas satisfait son cœur. Il y manquait ce charme 
négligent de très vieille chose, cette âme humaine mêlée à ls 
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nature qu’elle trouvait partout dans ce pays d’Yveline. 

Le gars Eustache remonta sur son siège. Claquant du 
fouet et de la langue, il lança la Brunotte en avant et l’ar- 
rêta au bas de la descente, où était une auberge. Une 
femme, qui avait un mouchoir d’indienne en marmotte sur 
son bonnet plat, filait, devant la porte coupée. Le cocher 
cria : 

— Mère Serpette, v'là du monde pour vous. 

Sans s'occuper de sa cliente, il courut avertir la vieille 
aubergiste : 

— Ayez en ben du soin. All! paiera ce qu'y faut. C'est 
une noble. AI!’ a loué à Montfort, chez Mme Le Housset, 
et all” serche une propriété pour acheter. 

— Et tu ne l’aides point, manant ! Tu ne sais donc point 
vivre ? dit la mère Serpette. 

Delphine était déjà dans le courtil qui précédait l’auberge. 
Un poirier défleuri, des pommiers bossus étoilés de corolles 
roses, un bosquet de lilas donnaient leur ombre à une table 
et à un banc de bois verdi. On apercevait dans l’intérieur de 
la chaumière le portrait de l'Empereur en image d’Épinal, une 
Vierge de faïence et le cadran d’une horloge surmonté d’un 
bouquet de cuivre découpé. 

L'honnête figure de la vieille plut à Delphine. 

— Madame veut-elle du cidre ou du lait ? 

— Une tasse de lait. 

Elle s’assit sur le banc et ouvrit son manteau gris. Son 
voile caressait sa joue. Le soleil l’engourdissait et tout cela, 
le ciel, le soleil, le jardin, le hameau, le voyage à la 
recherche de Gérard, c'était un songe. 

Elle contempla les maisons disposées au bord du chemin, 
celles qui jouxtaient le petit cimetière entourant l’église ; 
celles qui penchaient leurs jardinets sur le fil luisant du 
ruisseau ; et celle qui était isolée derrière la claire-voie des 
peupliers, à mi-hauteur de la colline, sur une terrasse. Toutes 
cs maisons avaient des chaumes qui ondulaient sur la char- 
pente et se brodaiïient de mousse du côté du nord. Toutes sem- 
blaient inhabitées, mais, en regardant bien, l’on découvrait 
le lent mouvement de la vie dans ce lieu somnolent. Dés 
vaches paissaient. Des femmes courbées travaillaient dans un 
champ. Une laveuse battait du linge. 
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Sevestre habitait une de ces maisons. Était-ce possibl 
qu’il fût si près de Delphine ! 

De la chaumière la plus proche de l’auberge, un homme 
sortit, qui se mit à bêcher un carré de terre. Son front chauve 
et ses cheveux blancs le faisaient ressembler au bonhomme 
Franklin. Il avait un pantalon rayé, un gilet rouge, une veste 
ronde. Sa chemise ouverte montrait sa poitrine puissante. 

La mère Serpette surprit le regard de Delphine : 

— C’est le père La Raison. Il n’est point d'ici... On dit 
« La Raïson », parce qu'il n’a pas la même religion qu’nous 


’ 


aut . 

Elle mouilla son pouce aplati et elle étira un fil de laine. 
Le fuseau oscillait contre son cotillon. 

— Son vrai nom, c’est Cormier. On dit aussi « le citoyen ». 
P’ tête ben qu’ c’est un juif. 

— Il ne s’appellerait pas Cormier ? 

— J'savons point. J’ons jamais vu d’juif. N'est point 
mauvais homme, mais il fréquente les malfaiteux. 

— Quels malfaiteux ? 

— Les gars de forêt. Tous sont point malfaiteux. Maïs 
y a des malfaiteux. 

— N'y at-il que lui d’étranger, à Gambaiseuil ? 

— Il y a aussi | chuant. 

— Ah! 

— Monsieur de Sevestre. On dit qu'il était chuant. Moi 
je n’crois point qu'il ait brigandé. L’est ben aimable. Sa 
maison est la celle à terrasse, accanté les peupliers. 

— Il vit seul ? 

— Tout seul, avec son valet breton. 

Là mère Serpette continua d'’étirer sa laine. Les yeux de 
Delphine ne quittaient plus la maison en terrasse. 

— T'nez, madame, le v’là justement, m'sieur de Sevestre, 
avec son ami le général. Madame connaît p't'ête ? le général 
de Francmorel ? Il a un château près de Gambais, et il est 
riche à millions du côté de sa dame. C’est l'Empereur qui 
l'a marié. 

Deux hommes s'avançaient par le sentier qui borde le rà. 
Le soleil les frappait de face, et l’un d’eux qui était nu-tête 
tenait sa main en auvent au-dessus de ses yeux. Il était 
mince, avec de longues jambes guêtrées de toile. Sa veste 
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et sa culotte brunes étaient les mêmes que portaïent les 
paysans, mais sa chemise avait un jabot très blanc et tout 
uni. Delphine n'avait pas besoin de voir son visage pour le 
reconnaître. 

Son compagnon était un homme corpulent, à favoris, 
à forte moustache. Il portait un chapeau tromblon, et il 
avait une rosette à la boutonnière de sa redingote noire qui 
tombait sur un pantalon de nankin. Il jouait avec une canne 
en bois tordu. 

Le père La Raison s’était redressé. Il observait un nuage 

ji dessinait au ciel une aile immense aux nervures régulières. 

Gérard de Sevestre le salua : 

— Bonjour. 

L'autre répondit : 

— Salut ! 

Le général de Francmorel serra la main de son ami. 

— À bientôt, Sevestre. À moins que je ne parte demain, ce 
qui n’est pas impossible, à cause des nouvelles d'Espagne. Tu 
ne veux pas venir au château ? Vraiment, tu ne le veux pas ? 

— Je ne vais nulle part. Je ne reçois personne, excepté 
toi, mon vieux camarade. 

— C'est absurde. 

— C'est très sage. Ta visite m'a fait plaisir. Au revoir. 

— Au revoir. 

Le père La Raison, appuyé sur sa bêche, demanda : 

— Rien de nouveau, citoyen Sevestre ? 

— Non monsieur Cormier, dit Gérard. 

Le général reprit le chemin de la forêt. Sevestre le 
regarda s'éloigner. Il parut alors remarquer le cabriolet qui 
attendait devant l'auberge, et sans s'approcher, sans voir 
la femme qui le voyait très bien à travers les lilas défleuris- 
sants, il appela : 

— Mère Serpette | 

— Monsieur ? 

— Un chevreau et une chevrette sont nés cette nuit. J’ai 
dit à Pierre de vous donner la petite femelle, puisque vous 
avez perdu votre bique. 

— Ah! grand merci, monsieur. Vous m’ tirez d’ennui. 
J' pouvons pas acheter une aut’ bique. Tout coûte si cher. 

Le gars Eustache cria : 
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— J'sommes prêt. Si madame veut partir... 

Sevestre tourna les talons. Il ne lui souciait guère de 
voir la cliente de la mère Serpette. Il remonta le sentier. Les 
mains dans les poches de sa veste, frappé dans le dos par le 
soleil, il sifllotait un air de chasse. 


On met plus de temps à revenir de Gambaiïseuil à Mont: 
fort-l’Amaury qu’à faire le trajet en sens inverse, parce qu'il 
y a une côte où les chevaux vont au pas. Le bavard Eustache 
essaya encore de parler à sa Parisienne. Elle ne l’écouta pas 
plus qu’une borne n’écoute une roue. 

« Al! se musse dans le fond du cabriolet, et all’ ferme 
l'œil, se dit-il. C’est les premières chaleurs qui l’assomment, 
c'te pauv’ femme. » 

Elle ne bougea qu’au sortir de la forêt. Là, sur la crête 
du plateau qui domine un paysage infini, l’on voit surgir d’un 
bouquet d’arbres les tours ruinées de Montfort-l Amaury. 

La voiture dévala le chemin qui contourne le donjon. Au 
bas de la forteresse, la ville, brisant sa ceinture de remparts, 
s'étale, en croix, sur une pente. À vol d'oiseau, Del- 
phine voyait les toits gris ou bruns, les ruelles déclives, les 
placettes, les jardins cachés entre des murs, les quinconces 
de tilleuls, les bâtiments de l'hôpital. Elle devinait le cloître 
qui enferme le cimetière. Au-dessus des maisons, presque 
toutes anciennes, l’église élève un vaisseau gris, flanqué d’une 
double ossature d’arcs-boutants. Au delà s'étend la plaine 
avec ses chemins dénoués, ses peupliers, ses pommiers ronds, 
ses prairies, les ormes en file de la route de Bretagne, et le 
lointain vaporeux qui bleuit comme la mer. 

Les maisons cachèrent le paysage. Une cloche sonnait. 
La porte de l’église était ouverte. Sur la place, allant à 
l'office du mois de Marie, se hâtaient M. le curé-doyen, les 
religieuses de l'hôpital, de vieilles dames avec leurs servantes, 
vêtues à la mode de 1790. 

Mme Le Housset salua Delphine. M. le président Rousselle 
lui tira poliment son chapeau. Elle était à Montfort depuis 
quatre jours, et toute la ville la connaissait. 

La maison qui lui avait été indiquée et recommandée 
par maître Hébertot, était dans une rue en contre-bas. On 
tirait une chaînette au coin d’une porte à judas. La sonnette 
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tintait dans un silence de couvent. Passé la porte, on traver- 
sait une cour pavée et l’on arrivait au second corps de logis, 
construit en profondeur, sur le rempart même de l'enceinte 
féodale. 

La chambre de Delphine surplombait une terrasse qui 
servait de jardin. Un escalier extérieur descendait vers des 
venelles et des bois, et un pan de colline bornaïit la vue. C'était 
presque aussi solitaire, presque aussi loin du monde et du 
siècle que le hameau de Gambaiseuil, et beaucoup plus mélan- 
colique. La chambre, de sept mètres sur huit, avait une alcove, 
une cheminée de bois peint en blanc, une console à trumeaux 
de glace entre les fenêtres, un parquet ciré qui criait sous 
les pas. 

Delphine jeta son chapeau et son manteau sur les sièges 
à la volée, par un vif mouvement qui lui revenait de son 
enfance. Elle secoua ses cheveux libres, et lorsqu'elle alla 
vers la fenêtre elle vit s’avancer à sa rencontre, dans le 
miroir verdâtre et taché du trumeau, une femme svelte, 
coiffée d’un nuage argenté, dont le visage s’éclairait comme 
s'éclaire tout à coup le ciel, quand le soleil a disparu et que 
le soir naissant ressemble à l'aurore. 


VI 


« Gérard, voulez-vous revoir une amie qui ne vous a pas 
oublié ? Je suis à Montfortl' Amaury, chez Mme Le Housset, 
pour quelques jours. Je ne vous demande pas d'y venir, mais 
Je peux aller à Gambaiseuil. Si la présence de Delphine, après 
tant d'années, vous paraît douce, comme serait la vôtre pour 
elle, répondez seulement un mot. 

« Delphine. » 


Elle cacheta la lettre et la donna elle-même au gars 
Eustache. 

— Tu partiras tout de suite. Tu iras chez M. de Sevestre... 

— Le chuant ? 

— M. de Sevestre. Tu lui remettras ceci et tu me rappar- 
teras la réponse. | 

Il arrondissait ses yeux étonnés et sa figure de lièvre 
exprimait une stupéfaction vaguement inquiète, 
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— Va ! Je te récompenserai. 
Elle n’avait pas dormi. Elle avait essayé de lire, pour 
atteindre le matin. Sa pensée fuyait. Elle était comme une 
voyageuse arrivée à l'embarcadère trop tôt avant le départ 
d’un navire. Elle calcula que le garçon pouvait aller et 
revenir en deux heures. Comment occuper cette éternité ? 
Elle fit une toilette minutieuse et disposa sur la coiffeuse à la 
glace ronde et basculante, les pièces de son nécessaire de 
voyage. La boîte de cristal qu’elle emportait partout, comme 
un fétiche, était placée entre la boîte à poudre et la boîte 
à pommade, et sur le couvercle doré brillait l’arc de l’Amour 
dessinant l’initiale de Delphine. 

La grande chambre, un peu froide malgré la tiède saison, 
plaisait à la voyageuse. C'était encore une halte sur la route 
qui la menait vers la maison où elle fixerait sa vie. Quelle 
maison ? Harlem ?.. Non. Delphine ne s’assiérait pas, en 
maîtresse, à la table de famille, entourée de ses enfants et 
des enfants de Philip. Elle n’aurait pas son fauteuil à la place 
d'honneur, dans le salon et dans ia bibliothèque, auprès du 
poêle hollandais. Les chevaux, les traîneaux de luxe, les 
fourrures, les bijoux, les nombreux serviteurs, le domaine, 
ne lui appartiendraient jamais. 

Elle se rappela toutes les maisons où elle avait passé, depuis 
qu’elle avait quitté son pays. La magnifique habitation colo- 
niale aux varangues fleuries ; l'appartement de Green Park; 
le pauvre logement de Saint-Pancras ; le triste cottage de 
Stanton ; le manoir de Mrs Ainley, et, enfin, la Petite France. 
Hier, cette chambre de l'hôtel de Rome qu’elle avait quittée 
avec joie ; aujourd'hui, cette pièce grise. Demain ?.. 

L'incertitude du lendemain aurait pu être une angoisse. 
C'était un rajeunissement. Delphine se retrouvait à un carre- 
four du destin, avec les forces essentielles de sa nature, qui 
étaient la volonté persévérante sous un air de faiblesse, le 
résistance au malheur, une confiance enfantine dans la vie. 
Sans cesse opprimée, souvent accablée, elle avait opposé aux 
événements, comme aux êtres, une perpétuelle défense inté- 
rieure. Elle était restée « Delphine », avec ses secrets, ses 
rêves, ses chagrins, et le souvenir de l'amour couvant sous 
la cendre et la neige, comme un feu dont la chaleur obscure 
l'avait gardée de vieillir. 
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Pour la centième fois elle revécut l’heure de Gambaiseuil. 
Chaque minute de cette heure lui avait rendu un peu de 
Gérard. Leurs yeux avaient reflété, au même moment, le 
même paysage. Elle entendait l’intonation de la voix au 
timbre altéré, plus bas, plus grave qu'autrefois. Et elle 
essayait de dessiner, sur la toile du souvenir, la figure actuelle 
de Sevestre. Elle n’y réussissait pas. L'image ancienne, indé- 
lébile, ressortait sous les traits et les nuances qu'elle y 
ajoutait, et elle comprit qu’on ne voit jamais l'être que l’on 
aime comme les autres peuvent le voir. Il est dans notre 
amour comme le monde est dans la lumière, et cette lumière 
qui vient de nous brille pour nous seuls. 

La servante frappa à la porte. 

— Madame, le gars Eustache... 

Il était sur le palier. 

— La lettre ? Donne... 

— Madame, le monsieur a dit... 

Delphine décachetait la lettre en la déchirant à moitié. 


« Venez, mon amie. Je vous attends. 


« SEVESTRE. » 


Le temps était plus frais que la veille. Des filaments de 
soie, des barbes de plumes blanches rayaient le bleu du ciel. 

Delphine laissa la voiture et le cocher à l’auberge de la 
mère Serpette. Le père La Raison bêchait son carré de terre, 
comme la veille. Il ne leva pas la tête quand Delphine 
effleura la haie d’aubépine qui limitait son potager. 

Elle suivit le sentier, le long du ruisseau, passa près de 
l'église et du cimetière, et monta, entre les prairies tout ondu- 
lantes d'herbes müûres,vers la maison de Gérard. Elle distin- 
guait le mur de soutènement, la rangée des tilleuls cachant 
une partie de la façade, le chaume soulevé par la lucarne du 
grenier comme un manteau de velours bourru ; les cinq 
fenêtres à croisillons de l’unique étage et la broderie verte de 
la treille qui élançait ses pampres jusqu ’au toit. En contre-bas, 
Îl y avait des bâtiments qui devaient servir d’écurie et de 
grange. 

Delphine sentait la faiblesse de ses genoux et le poids de 
son cœur qu’elle ne pouvait plus porter. Son sein gauche était 

roux xerv. — 1928. 51 





802 REVUE DES DEUX MONDES. 


douloureux. Comme dans le sentier du bois de Satory, son 
voile rabattu par le vent faisait un brouillard devant ses 
yeux. Arrivée au bout du chemin, elle vit une porte-bar- 
rière ouverte et Gérard adossé au pilier de pierre de l’entrée, 
Il vint à elle et lui prit les deux mains : 

— Je suis bien heureux, madame... 

Il l’appelait « madame ». 

— Moi aussi, Gérard, bien heureuse... 

Un chien-loup accourait en grondant. Sevestre le calma : 

— Paix, Tristan !... Sage !. sage !.…. 

— Quoi ? dit-elle. C’est encore un Tristan ? 

— Aussi féroce que l’autre et, jusqu'ici, incorruptible, 
Il a déjà étranglé deux loups. 

Elle entra dans la maison. 

— Excusez la pauvreté du logis, dit Sevestre. Un homme 
seul n’a le choix qu’entre le désordre et l’austérité. J’ai choisi 
l’austérité. 

— Cela ne m'étonne pas. 

Il parut surpris de cette réflexion, mais il ne dit rien, 
et débarrassa de livres accumulés une chaise qu'il offrit 
à Delphine. 

La salle était faite sur le modèle ordinaire du pays : 
basse, crépie à la chaux, avec des solives de châtaignier, une 
porte coupée, une fenêtre à petits bois, un carrelage rouge, 
une cheminée à hotte. Il y avait une armoire lingère sans 
corniche, des toiles flammées blanc et bleu fermant une 
alcove, une huche, un buffet, une horloge et, sur le mur, 
un fusil de chasse et une poire à poudre. Logis de paysan, où 
le maître, vêtu en paysan, devait vivre comme un paysan. 

Il demanda : 

— Comment avez-vous appris que j'étais ici ? 

— Par Mme de Souza. 

— L’'ex-Mne de Flahaut.… Elle va souvent aux Mesnuls, 
chez Mme de Canilly. 

— Vous n’y allez point ? 

— Je ne vais chez personne. 

— Et personne ne vient chez vous ? 

— Personne. 

— Excepté le général de Franemorel. 

Elle expliqua qu’elle se trouvait chez la mère Serpette 
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quand il avait accompagné le général jusqu'à la route. 

— Les petits chevreaux sont-ils forts et jolis ? 

— Vous étiez là ! 

La froideur de Gérard, qui était pénible à Delphine, céda 
un peu. 

— Vous étiez là... Ce cabriolet, c'était votre voiture ?.… 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas montrée ? 

— N'étant pas averti, il est probable que vous ne m'’au- 
riez pas reconnue. 

— Je vous aurais reconnue. 

— Vingt ans, c’est long. 

— Vingt et un. 

Il regardait dans le vide le défilé fuyant des années entraî- 
nant sa jeunesse. La clarté presque horizontale de la fenêtre 
touchait, de côté, sa figure hâlée et ses cheveux châtains, un 
peu plus foncés, à peine moins épais que dans le temps où 
Delphine s’amusait à rouler et à dérouler leurs boucles. C'était 
le même front, les mêmes sourcils, les mêmes pommettes, la 
même arête droite du nez, la même ligne de la bouche, 
presque sévère lorsqu'elle ne souriait pas. L'architecture des 
traits demeurait intacte, malgré l’accentuation des méplats 
et des reliefs. Leur matière, la chair vulnérable, était diffé- 
rente, durcie, travaillée de rides d’amaigrissement qui s’indi- 
quaient aux moindres mouvements des muscles. 

— Ainsi, dit-il, vous êtes devenue Américaine ? 

— Je ne suis pas Américaine. 

— N'avez-vous pas des propriétés dans l’État de New- 
York ? 

— Vous le saviez ? 

— Par hasard. Le hasard m'a révélé bien des choses, 
quoique j'ignore presque tout de votre vie. 

— Et moi de la vôtre. 

— Nous nous instruirons réciproquement. Ce sera curieux... 
à moins que vous ne me trouviez indiscret. 

Elle perçut une intention d’ironie et elle en fut blessée. 

— Je peux tout dire, si je parle à un ami. Êtes-vous mon 
ami, Gérard ? 

— Je tâcherai de l'être. Ce sera une nouveauté dans nos 
relations. 


— Vous n’étiez donc pas mon ami, autrefois ? 
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— Non. Je vous aimais. 

Elle lui jeta un vif regard. Il reprit : 

— Ce n’est pas du tout la même chose. Et vous non plus, 
vous n’étiez pas mon amie. Nous étions si jeunes ! 

— L'âge de l’égoisme ? 

— Qui n’est pas celui de l’amitié. J'étais trop exigeant, 

— J'étais donc moins égoïste, puisque j'étais moins exi- 
geante. 

— Vieille controverse qui ne finira jamais entre nous, 
A quoi bon la reprendre ? Ne croyez pas que je mésestime le 
don que vous m'avez fait. Un don royal. Il m’a été bruta- 
lement repris, sans qu’il y eût de votre faute, ni de la mienne, 
Un monde s’est écroulé sur nous. 

— Et sur d’autres qui se sont cherchés et rejoints, à tra- 
vers les décombres. 

— Êtes-vous sûre que je ne vous aurais pas cherchée et 
rejointe, si j'avais eu l'espoir de vous retrouver pareille 
à vous-même ? 

— Pourquoi n’auriez-vous pas eu cet espoir ? 

— Ce serait une longue histoire à conter... trop longue 
pour aujourd'hui. Tout viendra en son temps. Voulez-vous 
visiter ma maiscn, bien humble en comparaison de vos 
domaines ? 

Elle faillit lui dire qu’elle n’avait plus de domaines, pas 
même un foyer. La Petite France s’était transformée en 
dollars déposés à la banque Charles Van Dooren, de New- 
York. Mais cela aussi, c'était une longue histoire à conter. 

Gérard lui montra la cuisine, au rez-de-chaussée, et, de 
l’autre côté de la salle, une pièce tapissée de livres. 

— La même disposition se retrouve à l’étage, d’où la vue 
est belle. 

Elle regarda les livres. 

— Je me suis constitué une bibliothèque, en achetant 
des livres dans des ventes et chez le brocanteur de Montfort. 
Il y a beaucoup d'ouvrages dépareillés. Ici tout est dépareillé: 
les livres, le mobilier, moi-même... Je m'en accommode. 

— Vous avez toujours aimé l'étude. 

— Que ferais-je, lorsque les travaux de la terre me laissent 
du loisir, et les soirs d’automne et d’hiver, quand la plui 
bat les volets et que toute la forêt gémit sous le vent ? de 
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lis. J'écris mes souvenirs de campagnes, passe-temps naturel 
du militaire à l’oreille fendue. 

— En Amérique, j'ai connu ces veillées, avec le vent 
plus terrible qu'ici et la neige bloquant la maison. L'hiver 
est âpre là-bas. 

— Je sais. Les lacs et les rivières se prennent et l’on 
voyage en traîneau. Le pays n’a pas dû changer beaucoup, 
depuis 1782. 

— Les villes se développent rapidement. Vous êtes allé 
à Albany ? 

— J'ai traversé l’État de New-York, jusqu'aux lacs. 

— Ma ferme est à vingt milles de Schenectady. 

— Vous, fermière ! 

Il sourit et Delphine retrouva, pour un instant, l’ancien 
Gérard. 

— Que de papiers sur votre table, et toujours en si bel 
ordre ! 

— Personne ne les dérange. Et vous, êtes-vous encore 
la fée Brouillon ? 

Ce nom évoqua la chambre de la rue Saint-Honoré et les 
feintes colères de Sevestre voyant sa table envahie par les 
chiffons de Delphine. Elle répondit : 

— Je sais ranger, compter, épargner, administrer mon 
bien, gouverner mes gens, coudre, filer, jardiner, faire le 
beurre et la crème. La nécessité a été une dure maîtresse 
pour la pauvre fée Brouillon. 

I s’informa d’Élisabeth. 

— Babiole ? Elle est mariée à un Américain. Elle est 
protestante et républicaine... à la manière d'Amérique qui 
n'est point, heureusement, celle qu’on a vue ici. 

— Babiole, mariée ! 

— Ma belle-sœur d’Aizy a été exécutée avec les 
Malesherbes, pendant la Terreur. 

— Je l’ai su. J'étais en Bretagne, en ce temps-là. 

— En Vendée ? 

— En Vendée et en Bretagne. J’y suis resté jusqu’à la 
pacification. On m'appelle le « chouan », et les bonnes gens 
d'ici sont persuadés que j'ai arrêté les diligences, tué les gen- 
darmes et fabriqué de faux assignats. C'est ma légende. La 
vérité est différente. J'ai essayé de faire, après Quiberon, 
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ce que Puisaye n'avait pas su, ou pu, ou voulu accomplir : 
l'union des royalistes. Entreprise impossible. Alors, je suis 
parti. J'étais déçu et dégoûté. Je désirais prendre du service 
en Russie. Je me suis arrêté en Pologne. 

Elle crut qu’il allait lui parler de son mariage. Mais il 
franchit des années. 

— Je suis revenu en 1806. 

— Qui vous obligeait à revenir ? 

— Le mal du pays. Je n’ai pas voulu servir l’Empire, 
parce que je me croyais, et je me crois toujours lié au Roi par 
mon serment. Ce n’est pas que je bläme mes camarades qui 
ont fait une distinction entre le régime et la patrie et veulent 
ignorer l’un en servant l’autre : tel est le cas de Francmorel. 
Moi, j'avais une idée particulière de mon devoir. Et puis, 
j'étais trop compromis dans les insurrections de l'Ouest. On 
aurait exigé de moi des gages que j'aurais refusés. J’ai préféré 
ma liberté intérieure à tout autre avantage. J’ai donné ma 
parole de ne pas me mêler de politique. On m’a fixé un lieu 
de résidence. Je m'y tiens, et quelquefois, je m'y plais. 

Ils sortirent dans la cour et montèrent un escalier de 
pierre qui menait à une seconde terrasse, sur la gauche de 
la maison. Là s’étendait, en longueur, un jardin à la fois verger 
et potager. Les pommiers en floraison couvraient de pétales 
roses l’allée si étroite que l’épaule de Delphine frôlait sans 
cesse le bras de Gérard. Une odeur d’æillet, d’iris et de lilas 
était dans l’air ensoleillé comme une huile invisible dans une 
eau pure. 

Gérard montra ses espaliers, ses pommiers à cidre, demanda 
quelles espèces d’arbres, en Amérique septentrionale, donnaient 
les plus beaux fruits à pépins ; Delphine lui dit les tentatives 
de M. de Gallardeau pour traiter le marc de pommes à la 
façon de Saintonge. Des fruits, on en vint aux légumes, des 
légumes aux céréales, des céréales à l'élevage. 

Après avoir fait le tour du jardin, ils allèrent dans le pré 
où paissait une vache noire et blanche. Puis on alla voir les 
chèvres, les chevreaux de deux jours, le poulailler, l’écurie. 

Derrière la maison, un bois sans clôture se confondait 
avec la forêt. Delphine et Gérard le traversèrent et revinrent 
dans la cour. 

— Il est temps que je reparte, dit-elle. 
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— Vous êtes attendue ? 

— Non. 

— Alors, rien ne presse. 

Elle avait envie de pleurer. Ne lui dirait-il pas un seul 
mot affectueux ? 

Îls rentrèrent dans la maison. 

— Mon domestique est aux champs, dit Sevestre. Car 
j'ai des champs : cinq carrés de terre qu’un homme seul 
suffit à cultiver. J’y méts aussi la main. Le labourage est 
œuvre noble, comme le proclamait mon frère Junien. 

— Votre frère Junien, qu’est-il devenu ? Et vos sœurs ? 
Et votre petit neveu ? 

— Vous vous souvenez d’eux tous, sans les avoir connus ? 

— Je les connaissais par vous. La bonne Angélique qui 
vous à élevé et que vous aimiez tant ! Louise qui est si gaie ! 

Gérard tourna son visage vers l'ombre, comme si la clarté 
de la fenêtre blessait ses yeux. 

— Morts. Tous sont morts, excepté l'enfant. Le curé 
Privat a sauvé Jean-Gérard. Des misérables, qui n'étaient pas 
du pays, avaient excité les paysans et ces paysans, que ma 
sœur avait nourris, vêtus, soignés, aimés de toute sa grande 
âme, ils ont assassiné Junien et incendié le château... Aucun des 
miens n’a réchappé : ni mes sœurs, ni ma belle-sœur, ni 
mon beau-frère qui se trouvait là, parce qu'il se croyait plus 
en sûreté qu’à Riom. Dieu merci! l'enfant a vécu. Il est un 
homme à présent et il m'aide à vivre, comme il se doit, car, 
je l'avoue sans honte, je suis pauvre. 

— Quelle douleur pour vous ! dit Delphine. Et j'ai rouvert 
cette plaie ! Pardonnez-moi. 

[Il répondit, avec un accent de joie sauvage : 

— Je les ai bien vengés. Pour chacun d’eux, j'ai tué, 
de ma main, trois des brutes que Santerre et Rossignol traf- 
haient en Vendée. Égorgeurs et voleurs, ils m'ont payé trois 
fois le prix du sang. Vous savez que je suis têtu, comme les 
hommes de ma race, que je n'oublie rien, et que je ne par- 
donne pas facilement à qui m'offense. Après cela, j'ai pu 
être généreux, épargner les blessés et les prisonniers, même 
contre la volonté de Charette. 

Elle songeait au Sevestre de vingt-cinq ans, revenu de 


la guerre d'Amérique, avec des idées qu’on appelait « démo- 
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cratiques », des illusions et des enthousiasmes. Celui-là 
croyait à la bonté de l’homme, et au règne prochain de la 
vertu ! 

Il ouvrit le buffet, prit deux assiettes, des verres et des 
tasses qu'il posa sur une table, à même le bois. Il sortit un 
pain bis de sa huche et tailla deux tranches ; puis il alla 
chercher, dans sa cave qui était une resserre à demi enterrée 
contre le pignon de la maison, un pot de lait et une cruche 
de cidre. 

— C'est tout ce que je peux vous offrir. 

— Je n’ai besoin de rien. 

— Observons la règle de l'hospitalité, dit-il avec ce 
sourire triste qui émouvait Delphine jusqu'aux larmes. 

Ils mangèrent et burent, presque sans paroles. 

— Il faut que je m’en aille, dit-elle. Ma voiture est devant 
l'auberge, et je crains que mon cocher ne se soit un peu trop 
rafraîchi. 

— Je vais avec vous. 

N sortit nu-tête, comme la veïlle, et tous deux descen- 
dirent le sentier. Ils passèrent le long des saules, près du 
cimetière. Le père La Raison bêchait toujours son jardin. 
Gérard lui dit : 

— Bonjour, monsieur Cormier. 

Le vieux révolutionnaire répondit par la formule qui était 
obligatoire en l’an II : 

— Salut et fraternité, citoyen ! 

Delphine paraissait surprise. 

— Vous parlez à cet homme, Gérard ? 

— Pourquoi pas ? La princesse de Vaudémont, le marquis 
de Ségur, les Castellane, les Montesquiou, parlent bien à 
M. Fouché qui a voté la mort du Roï. Sans comparaison déso- 
bligeante pour ] M. Cormier qui a traversé la Révolution et qui 
en est sorti pauvre. Îl n'a pas transigé, le vieux jacobin ! 1 
s’est mis les mains dans le sang, mais non pour y ramasser une 
fortune. La politique a fait de nous des ennemis qui se 
battraient demain comme ils se sont battus hier, mais la force 
impériale nous contient. Alors, nous faisons trêve. Voici votre 
cabriolet. 

— Au revoir, mon ami. Je suis contente de vous avoir vu. 
Delphine vit passer dans les yeux bleus la nuance de grs 
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ardoise qui décelait, en Gérard, les émotions contenues. 

— Vous reviendrez, Delphine ? 

Il l’appelait enfin par son nom, ce nom qu'il n’avait pas 
encore prononcé. 

— Le souhaitez-vous réellement ? 

— Quelle question ! 

— Eh bien! je reviendrai. 

— Quand ? 

— Bientôt. Je vous avertirai du jour. 

Elle remonta dans la:voiture, à côté d’Eustache qui 
regardait en dessous le « chuant ». Il était temps. Elle n’en 
pouvait plus, et elle fût morte plutôt que de pleurer devant 
Sevestre. 


VII 


« Je n'aurais pas dû le revoir, songeait-elle, dans la fié- 
vreuse irritation de l’insomnie. Je venais de si loin, avec tant 
de confiance, parce que je le croyais malheureux, et il m’a 
règue comme si je voulais attenter à son repos. Et cette 
ironie |... [l semblait satisfaire une rancune. Que peut-il, de 


bonne foi, me reprocher ? C’est moi qui aurais le droit d’avoir 
de la rancœur. Car il m’a oubliée, lui qui prétend ne rien 
oublier. s 

Elle se rappelait chaque parole de Gérard, chaque expres- 
sion de son visage, elle s’excitait à la colère pour se guérir 
du chagrin. Elle essayait de revoir les altérations physiques 
de ce visage autrefois séduisant : les joues maigres, le regard 
dur, le vieillissement de la chair. C'était un dégoût artificiel 
qu'elle tâchait de se donner. Son cœur s’y refusait. Même 
vieilli, amaigri, et avec ce regard dur, Sevestre exerçait encore 
sur Delphine la puissance mystérieuse du charme. 

« Je pourrais encore souffrir par lui. Je ne le veux pas. 
de dois préserver la paix de ma vie. Non, je ne retournerai pas 
à Gambaiseuil. J’écrirai à Gérard que ma fille me redemande 
et qu'elle a besoin de moi... ce qui n’est pas vrai, car Mrs Van 
Docren se passe fort bien de sa mère ! » 

Elle concentra sa pensée sur Philip. Celui-là était le compa- 
gnon qu'il fuit bon trouver, au déclin de la jeunesse, pour 
‘appuyer à son bras et s’en aller vers les sombres années. 
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Philip, c'était la tendresse, la sécurité, l’honneur, la vie large 
et paisible dans la belle maison de Harlem. Et pourtant, 
Delphine était partie. Il en avait une grande peine silencieuse, 
le pauvre cher Philip. « En ai-je tenu compte ? se disait-elle, 
en s’efforçant au remords. Pas assez. Parce que, de nous deux, 
c’est lui qui aime, et moi, je me laisse aimer. » 

Quand elle se leva, après un court sommeil, elle se vit 
dans la glace du trumeau et manqua de sangloter : 

« J'ai la figure en bouillie. J'ai vingt ans de plus qu'hier. 
Je suis affreuse. Il faut être jeune pour pouvoir pleurer 
impunément. » 

Les marteaux de la migraine battaient ses tempes. Elle $e 
recoucha, but du thé, — le thé infâme des cuisinières françaises, 
— pleura encore et tomba dans une écœurante torpeur. 
Elle en sortit, vers la fin de la journée, quand la servante 
de Mne Le Housset entra dans la chambre. 

— Faut-il ouvrir les rideaux, madame ? 

— Pas encore. Mes yeux me font mal. 

Elle sentit quelque chose de frais et d’embaumé sur ses 
Mains. 





Madame ne verra pas bien ces belles fleurs. C’est un 
drôle de garçon qui les a apportées. de Gambaiseuil, qu'il 
dit. Il n’est pas habillé comme les gens d’ici et il estropie 
le français. 

— Ouvrez les rideaux, Marie. 

Des roses de mai, des iris, des œillets blancs, une branche 
de pommier. 
Et une lettre : 


« Je ne sais si j'ai été très bête ou très méchant, mais 
je suis sûr que je vous a beaucoup déplu, et voilà qu'une 
crainte me tourmente. Je me dis: « Elle ne reviendra pas.» 
Ne me laissez pas dans ce doute. Un mot de vous au messager 
qui vous remettra ces fleurs m'apprendra ce que je dois espérer 
ou regretter. Que votre volonté soit faite ! Je ne vous fatiguera 
pas en insistant, mais si vous consentez à revenir, peut-être 
reconnaîtrez-vous mieux votre très humble serviteur et ami, 


€ SRVESTRE. » 
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Il vint à elle, dans le sentier, près du cimetière. 

— Delphine, je vous ai vue, de la terrasse : un petit nuage 
gris et bleu parmi la verdure. 

— Vous m’attendiez ? 

= Je vous ai attendue toute la journée d’hier, 

— J'étais souffrante. On a laissé partir votre domestique 
avant que j'aie pu vous répondre Etes-vous encore fâché ? 

— Et vous? 

— Ma foi, mon ami, si l’un de nous deux n’était pas très 
bien disposé envers l’autre, ce n’était pas moi. 

— Faites-moi crédit d’un peu de temps, dit-il. Nous avons 
trop à nous dire pour que ce soit facile. Il faut d’abord nous 
retrouver. Ah ! Delphine, je suis plus ébranlé que je ne le parais. 
Les années, les cruelles années m'ont changé. Du jeune homme 
ardent et sensible, elles ont fait un homme vieilli avant l’âge, 
rétif aux confidences, incapable d’effusion. Épargnons-nous 
les malentendus. 

— Hélas ! dit Delphine, est-ce que toute notre histoire 
n'a pas été une série de malentendus ? J’ai réfléchi à ce que 
vous m'avez dit avant-hier : que vous n’aviez pas été mon 
ami. Si vous ne pouvez l’être maintenant, qu'ai-je à faire 
dans votre existence ? 

Elle avait pris le bras de Sevestre. Il la regarda, dans la 
brume du voile bleu. 

— Je suis votre ami. 

— Pas encore. Dites : je le serai. 

— Oui, je le serai. 

L'instinct de Delphine refrénait les impulsions de son 
caractère passionné. Elle devina la défense involontaire de 
l’homme qui a organisé sa vie solitaire sur un plan où il n’y 
a pas de place pour la femme. En y entrant, elle dérange 
ct équilibre dans le malheur qu’il a péniblement obtenu et 
à quoi il tient. Elle leva vers lui ses yeux d’autrefois, veloutés 
comme les pétales de la pensée. 

— Nous irons donc sans nous hâter, pas à pas, et nous 
arriverons au but : à la grande amitié confiante. 

— Oui, Delphine, pas à pas. 

Le vallon, qui semble enfermer un secret dans son silence, 
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les enveloppait de douceur. À mesure qu’ils avançaient, le 
parfum des iris et des œillets blancs venait à la rencontre de 
Delphine. Le chien ne gronda plus quand elle entra dans la 
cour. La maison avait déjà un air familier. Elle ôta son cha- 
peau. Sevestre regardait ses cheveux. 

— Vous n'avez pas renoncé à la poudre. C’est une singu- 
larité, aujourd’hui. 

— Le temps s’est chargé de blanchir mes cheveux. Je l’aide 
en le corrigeant. 

— Par coquetterie. 

— Vous me blämez ? 

— Non. Ainsi poudrée, je vous revois toute pareille 
à mon souvenir. 

Ils causèrent plus librement que l’avant-veille, et très 
longtemps, mais des autres plus que d’eux-mêmes. Grand 
déblayage du passé qui permettrait une lente approche de 
l’un vers l’autre. Parfois, une phrase restait en l’air. Cela 
faisait un petit intervalle : la fente dans le rideau par où l’acteur 
caché jette un coup d'œil sur le public. 

Les noms des amis perdus résonnaient comme un glas, 
Toute commémoration entre des gens d'âge mûr qui se 
retrouvent après vingt ans de séparation, est un oflce 
funèbre, et combien plus quand il y a eu, dans ces vingt 
années, dix ans de révolution, de guerre et d’exil ! 

Sevestre raconta sa vie à Paris, entre le 6 octobre 1789 et 
le 10 août 1792 : comment il avait échappé au massacre du 
10 août en fuyant par la galerie du bord de l’eau ; comment 
Mme Pruvot, la miroitière, l'avait caché huit jours dans un 
grenier ; comment il avait changé dix fois de costume, de 
métier, d'état civil, conspiré avec le baron de Batz pour 
enlever le Roi sur le chemin de la guillotine ; passé et repassé 
la frontière et rejoint Bonchamp en Vendée. 

— Et savez-vous, mon amie, qui m'avait dénoncé à la 
section des Piques lorsque je me croyais en sûreté dans le 
grenier des Pruvot ? Bastienne ! 

— Le monstre blafard ! 


— Elle avait la manie de la dénonciation. La lettre ano-- 


nyme qui a été la cause de notre séparation venait d'elle. 
— Mon Dieu! Que de choses obscures s’éclairent!.… 
Bastienne Pruvot | 
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— Elle me haïssait. 

— Elle était amoureuse de vous. La haine, c’est de 
l'amour aigri, comme le vinaigre est, du vin tourné. Ah! 
Gérard, le sort était contre nous. 

— Oui, le sort était contre nous. Je n’ai pu, — vous savez 

urquoi, — me rendre au dernier rendez-vous que vous 
m'aviez donné et il y a eu vingt ans de silence. 

— De silence, d'absence, dé malentendus. 

— Etcependant, vous êtes là, devant moi, dans ma maison. 

— Je suis là... toute vieillie.… 

— Non, pas vieillie du tout. Ne récriminons pas contre 
l'irréparable. C’est déjà bien beau d’être vivants. 

Elle resta triste et nerveuse et, malgré elle, revenait tou- 
jours à Bastienne Pruvot et à Mme Pruvot. 

— La mère est morte. La fille est folle furieuse à la 
Salpêtrière, dit Gérard. N’en parlons plus pour aujourd’hui. 
Venez cueillir des œillets. 

Comme la veille, il la raccompagna. Chemin faisant, elle dit : 

— N'est-ce pas singulier que je n'aie pas entendu pro- 
noncer votre nom une seule fois, quand j'étais en Angleterre 
et que vous étiez en Vendée ? 

— J'avais un nom de guerre. 

— Je sais que M. de Puisaye était « le comte Joseph », 
que M. de Limoëlan était « Beaumont » et que M. de Saint- 
Régent était « Pierrot ».. Saint-Régent, l’homme de la machine 
infernale. 

— Vous êtes parfaitement renseignée. 

Elle sentait, dans l’accent de Sevestre, l’indéfinissable 
ronie qu’elle supportait mal. 

— Et moi, dit-il, j'étais « Perceforêt », Ce nom ne vous 
rappelle rien ? Bah ! qui aurait pu vous parler de Perceforêt ? 

Elle allait répondre : « Peut-être M. de Charmoyse que 
vous appeliez « Artus ». Mais elle n’avait pas encore entrepris 
l'histoire de son séjour en Angleterre et de son amitié pour le 
petit marquis breton. N'ayant pas le temps de dire tout, elle 
ne dit rien. Après tout, ni elle, ni Gérard n'étaient au bout 
de leurs confidences. 


L'occasion de ces confidences ne se présenta pas le lende- 
main, parce que Pierrik vint déranger son maître cinq ou six 
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fois ; ni le surlendemain, parce qu’on fauchait les prés: nj 
les jours suivants, parce que Delphine fut obligée d'aller 
à Paris. 

Elle fut près d’une semaine à l’hôtel de Rome, et lors- 
qu’elle repartit pour Montfort-l’Amaury dans une ivresse 
de joie, il lui sembla que les années de son âge tombaient 
derrière elle sur la route. Quel plaisir lui donna la vieille ville 
quand les deux tours du donjon émergèrent des arbres, quand 
le vaisseau gothique se leva au-dessus des toits ! Elle aïma 
la rue des Poulies, la maison sur le rempart, la chambre 
grise. La nuit, elle dormit de ce sommeil qu’elle avait 
oublié, ce sommeil transparent où l’esprit baigne dans une 
lumière de bonheur, et elle s’éveilla comme au seuil d’un 
pays merveilleux qui était la longue journée déroulée 
devant elle. 

Il y avait une convention morale et littéraire, qui faisait 
commencer l’automne féminin bien avant cet âge de quarante 
et un ans dont le poids aurait dû accabler Delphine. La passion, 
dans les cœurs mûrs, devait être nécessairement ridicule ou 
tragique. Mais Delphine ne s’était jamais embarrassée de 
sentiments artificiels. Sa règle de vie était : « Sois ce que tu 
es.» Elle était une femme aux cheveux gris, aux tempes 
finement rayées, et elle était aussi la blanche Delphine 
d'autrefois, la nymphe cachée. La hantise de l’âge, qui fait 
vieillir les femmes dans un martyre secret, lui était encore 
épargnée. 

Elle partit de bonne heure pour Gambaiseuil, sans avoir 
prévenu Gérard qu’elle viendrait ce jour-là. Il la reçut comme 
il ne l’avait jamais fait, avec une joie qu’il ne surveillait pas. 

— Que je suis contente d’être ici, Gérard ! Je me retrouve 
dans mon élément, disait-elle en regardant la maison, le jardin, 
la prairie où séchaient les andains, et la forêt dont le vert 
bleuâtre avait encore, çà et là, des rousseurs de printemps. 

— Je croyais que vous ne reviendriez pas, que Paris vous 
reprendrait… 

— Paris me fatigue, et le monde de 1810 n’est plus le 
mien. J’y suis dépaysée. 

Le soir, en la raccompagnant jusqu’à sa voiture, dans le 
sentier qui contourne le cimetière, il lui dit : 

— À demain, Delphine chérie. 
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Et il l’embrassa. C’était le premier baiser qu’il lui donnait 
depuis vingt et un ans. Elle en fut aussi troublée que d’une 
caresse hardie. Le lendemain, il l’embrassa encore, et cette 
fois, elle lui rendit son baiser. 

Elle revint tous les jours. Le gars Eustache l’amenait, et 
Pierrik la ramenait, dans une voiture que Sevestre avait 
achetée pour elle. 

C'était le beau temps de la fauchaison. Presque toute la 
terre de Gérard était en pâturages. Il récoltait un foin excellent 
qui se vendait très bien. Il fauchait lui-même, avec Pierrik, 
et bientôt l’on commencerait à faner. Delphine s’asseyait sur 
un tas d'herbes et regardait besogner les deux hommes. Qu’un 
officier noble fit ce métier de paysan, cela ne lui donnait pas le 
moindre étonnement. Elle croyait continuer sa vie de la 
Petite France, dans un cadre rapetissé, mais plus doux. 

Dans les pauses du travail, Sevestre venait s’asseoir près 
de son amie. Ils restaient épaule contre épaule, engourdis par 
la chaleur déjà lourde, et contemplant le hameau paisible sous 
le ciel orageux de mai, le filet brillant du ruisseau, la petite 
église et le rempart de la forêt qui les séparait du monde. 

Survivants d’un siècle défunt, ils n’avaient rien à faire 
dans un siècle nouveau. Ils avaient tenu leur rôle dans une 
tragédie. Ce rôle était terminé. D’autres acteurs occupaient 
la scène. La femme s’en réjouissait. L'homme en souffrait 
peut-être. Quand Gérard disait son admiration pour le génie 
militaire et constructeur de Bonaparte, quand il parlait des 
batailles où Francmorel s’était trouvé, Delphine devinait la 
douloureuse envie du soldat qui a dû mettre, avant le temps, 
l'épée au fourreau. 

Alors, elle se serrait contre lui. Elle le rappelait à la douceur 
du présent, et mêlant à cette douceur celle du jeune amour 
lointain, elle enchantait Sevestre de réminiscences. 

Ces réminiscences, comme un flambeau s'allume à un autre 
flambeau, les brûlaient, leur faisaient détourner les yeux, 
avec un sourire, et chaque jour les rapprochait dans cette 
liberté exquise et familière qu’ont les anciens amants quand 
ils sont devenus des amis. 


Un après-midi de juin, ils étaient occupés à faner un pré. 
Delphine avait une robe de toile bleue qui ne touchait pas 
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ses chevilles, et sur la tête un mouchoir de cotonnade en 
fanchon. Elle maniait habilement le râteau tandis que Gérard 
retournait, du bout de sa fourche, le foin d’où s’exhalaient 
les parfums de la fléole et de la flouve. Tout en fanant, il 
expliquait à son amie comment il était devenu misanthrope, 

— Îlest diflicile à des gens de notre âge, qui ont été grisés 
de chimères et dégrisés par les guillotinades, de conserver 
des illusions sur la bonté de l’homme. Si je me sens capable 
d'amitié pour quelques individus, la masse humaine me 
dégoûte. Sotte race que rien ne corrige et n’instruit. Pour moi, 
je n’aime plus que le travail de l'esprit et des mains alternant 
au long des jours, la nature qui n’est pas meilleure mais qui 
est plus belle que les hommes, et la solitude. 

— Votre sagesse est amère, mon cher Alceste, dit Delphine, 
Moi, j'ai chershé les petites joies à défaut du bonheur, 
comme on cueille des pâquerettes au bord de la route. On 
s’en amuse, on les efleuille, on les perd. D’autres fleu- 
rissent. Si j'avais dû être malheureuse avec austérité, je 
serais morte. | 

— C'est un sentiment de femme. 

— Et votre misanthropie, c’est comme la haine que vous 
portait Mile Pruvot : un amour aigri. Voilà votre foin retourné 
et râtelé. Les vertueux travailleurs des champs ont droit 
au repos. « Bon dormir à l'ombre, maintenant, missis Vigné :, 
disaient mes nègres. 

— Qu'avez-vous fait de vos nègres ? 

— Je les ai affranchis, par devant le juge, la main sur 
leur tignasse crépue. Ils pleuraïent, car ils me préféraient à la 
liberté, les pauvres diables. 

— Vous les reprendrez, quand vous retournerez là-bas. 

— Si j'y retourne. J’ai envie de m'’établir ici, fermière. 
J'achèterai une maison à Gambaiseuil, des terres, du bétail, 
et je vendrai mon beurre et ma crème, au marché de Mont: 
fort. Nous pourrons même nous associer, vous et moi, comme 
j'avais fait avec les Gallardeau. Ce serait bien simple. 

— Tout vous paraît simple. 

— Parce que je le suis moi-même. 

Ils remontèrent vers la maison et rentrèrent dans la salle 
si fraîche avec ses volets fermés, que Gérard, voyant Delphine 


toute moite de sueur, jeta sur elle sa veste brune. 
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Ce geste imprévu, le contact, l'odeur de ce vêtement 
troublèrent Delphine. Elle se sentit tout enveloppée de 
Gérard. Il la vit frissonner et s’y trompa. 

— Vous êtes transie. Allons en haut, dans ma chambre. 

Elle n’y était entrée qu’une seule fois, dans cette chambre 
qu'elle appelait «la cellule du moine-soldat ». Oui, vraiment, 
une cellule, meublée d’un lit de camp, d’une table et de 
deux chaises de paille. A la tête du lit, sous un crucifix, une 
épée était suspendue par sa dragonne. 

Le blanc des murs, inondé de soleil, éblouit Delphine. Elle 
s'assit, gardant la veste sur ses épaules. 

— Cette chambre me rappelle, en plus beau et surtout 
en plus gai, celle que j'avais à Stanton-Cottage. 

— En Yorkshire ? dit Gérard. C’est un chapitre de votre 
histoire, un chapitre inédit et secret. 

Elle faillit riposter : 

— Des secrets, c’est vous qui en avez, et vous ne vous 
doutez pas que je connais le plus important : votre mariage. 

Elle avait eu, jusqu'ici, l'adresse de ne pas susciter entre 
eux un fantôme dont elle ignorait la puissance. Cette part 
du passé de Sevestre, qui ne lui appartenait pas, elle voulait 
la tenir pour néant. Lui-même en était-il détaché, ou bien, 
son silence défendait-il une morte chérie contre la vivante ? 

Une curiosité qu’elle essaya de contenir dévora sa joie. 
Des images qui la blessèrent lui montrèrent Gérard, avec la 
Polonaise inconnue. Elle éprouva tout ce qu'il y a de sensuel 
dans la jalousie. 

Sevestre n’avait-il aucun portrait de sa femme ? Le gar- 
dait-il caché ? Peut-être, à certains jours anniversaires, pre- 
nait-l dans un tiroir une miniature, des lettres, une boucle 
de cheveux. Ne voulant pas l’interroger, Delphine interrogea 
les choses. Dans cette cellule, pas d’objets inutiles. Il y avait 
seulement, outre le crucifix et l'épée, deux petits cadres 
ovales, sur le mur : deux paysages. 

Delphine demanda : 

— D'où vous vient ce Christ ? 

— Îl appartenait à ma sœur Angélique. 

— Et ces deux paysages ? 

— C'est l’œuvre d’un artiste polonais. Celui-ci est une 
vue de Varsovie. L'autre, c’est ma maison, 

TOME XLIV. — 1938. 52 
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Il prit le cadre ovale et le tendit à Delphine. Elle vit 
un château à fronton et à colonnades, au bord d’un lac. 

— J'y ai vécu les deux années de mon mariage. car, il 
faut que vous le sachiez, Delphine, j'ai été marié. 

Elle lui rendit le tableau, en disant : 

— Je le savais. 

Gérard remit le petit cadre à sa place et se retourna 
vivement. 

— Vous le saviez ? Par qui ? 

— Par le comte Sassenauge. 

— Par Sassenauge! Vous connaissez cet animal malfaisant ? 

Elle raconta la soirée chez Van Dooren. 

— Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ? 

— Parce que vous n’en parliez pas. Maintenant, Gérard, 
il ne doit plus y avoir entre nous ni réticences ni silences. 

Il lui jeta un regard lourd d’arrière-pensées. 

—— Mon histoire n'est pas mystérieuse. Après la pad 
fication de la Vendée, je voulus aller en Russie; je dus 
m’arrêter dans une ville de Pologne, où je subsista 
quelque temps en donnant des leçons, car j'étais fon 
misérable. J'avais été blessé trois fois. J'avais eu faim 
J'avais eu froid. Vous avez vu de malheureux émigré, 
à Londres. J'étais aussi malheureux et dans un climat 
plus cruel. Quelques personnes s’intéressèrent à moi, dont 
un vieillard très savant et très bon, M. Adam Stepinski. de 
tombai malade. Il me fit transporter chez lui. Je lui dos 
d’être encore vivant. Il avait deux filles : l’aînée était marié 
au loin. La cadette était maladive, et elle ne voulait pas 
quitter ses parents. 

— Je devine la suite. 

— Aventure fréquente dans l’émigration. M. Adam 
Stepinski s'était pris d'affection pour moi. Il me voulut poir 
gendre. Ah ! je n'étais pas un beau parti! Famille, patrie, 
amour, santé, j'avais tout perdu. J'étais un homme bris 
ou je croyais l'être. M. Stepinski n’en fut pas effrayé. Et je 
me mariai.. Ma foi, je n’ai jamais pu savoir si c'était par 
sagesse ou par faiblesse. Mes beaux-parents étaient très âgés. 
Je les perdis à quelques mois d'intervalle, puis Anna mount 
en couches, avec l'enfant. 

Anna... l'enfant... Ces mots faisaient mal à Delphité 
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Elle pensait : : «C'est moi qui aurais dû avoir cet enfant de 
Gérard. » Et elle dit, avec une gentillesse où il y avait un peu 
de ruse : 

— Je vous plains. Cette jeune fille devait être jolie et 
bonne, puisque vous l’avez épousée. Elle vous a rendu heureux. 

Il ne vit pas le piège féminin et tomba dedans : 

— Elle était bonne, et nous aurions été heureux, si nous 
avions eu le temps de nous adapter à la vie commune qui est 
toujours difficile pour des gens de race différente. J'y ai mis 
beaucoup d'affection et de bonne volonté. 

Delphine traduisit : « Elle n’était pas belle et pas très 
agréable. Il me l’a dit, sans s’en douter. » 

Le soleil ne touchait plus qu'un côté du mur. La veste 
gissa des épaules de Delphine. 

Gérard continua sa confidence : 

— La nostalgie de la France me torturait. Je rendis la 
fortune d'Anna à sa sœur Catherine, comme notre contrat 
de mariage l'avait prévu, et je partis. Je me mis moi-même 
dans les pattes de Fouché. Il fut un peu méchant, pas trop. 
Aujourd'hui, je ne demande rien que de rester ici, dans ma 
solitude, en paix. 

Delphine osa dire : 

— Vous vous plaignez d’avoir tout perdu, y compris 
l'amour. Mais l'amour, vous auriez pu le retrouver, cela ne 
dépendait que de vous. J'étais devenue libre. Je vous aimais 
toujours. Je vous attendais. 

[ l'interpella durement : 

— Regardez-moi dans les yeux, Delphine, et répétez 
ce que vous avez dit. 

Il s’adossait à la table, les bras croisés sur son jabot qu'il 
froissait. Ses yeux avaient pris leur couleur d’ardoise, et sa 
vox, la nuance ironique qui était insupportable à Delphine. 

— Je vous regarde dans les yeux, Gérard, et je n’ai pas 


honte de le répéter : oui, je vous aimais, je vous attendais. 


Je comprenais bien que vous ne reviendriez jamais tant que 
M. de Vauvigné serait vivant, et moi je ne devais pas le 
quitter, Mais il avait quarante-deux ans de plus que moï.. 
J'avais bien le droit d’ espérer et d'attendre. 

Elle raconta toute sa vie, depuis le désastre de Saint- 
Domingue : l’arrivée en Angleterre, la ruine, Green-Park, 
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Saint-Pancras. Gérard connaissait déjà quelques fragments 
de cette histoire. Elle les raccorda. 

— Comme vous, j'ai été une malheureuse émigrée. Comme 
vous, j'ai eu froid et j'ai eu faim. Avec. Mme d’Aizy, now 
faisions de la couture à deux sous l'heure. L'hiver, je gardais 
Babiole couchée, parce que je n'avais pas de feu. Les leçons 
de la vie ont été rudes pour moi comme pour vous. 

— Je vous jure que j'ignorais votre détresse, dit-il, & 
elle sentit qu’il était bouleversé. Les nouvelles étaient gi 
confuses ! Je savais que vous étiez vivante, quelque par 
en Angleterre, dans un château, et je conviens, avec m 
regret poignant, que vous avez pu, très justement, vous croit 
oubliée. Je conviens même, à ma honte, que j'ai cherché à vow 
oublier. 

— Oh! Gérard ! 

— J'avais trop souffert par vous. Je vous avais trop aimé, 
trop passionnément. Je m'interdisais une douleur stérik. 
Les hommes fuient la souffrance morale dans l'aventure &t 
le danger. 

— Les femmes sont plus courageuses. 

— Elles n’en guérissent pas moins bien, et c’est leur droit. 
Vous vous êtes guérie. 

— L'amitié m'a aidée à supporter ma vie sans amour. 

— Sans amour ?…. Ai-je été vraiment le seul ?.. 

— Le seul. 

Il fit son rire d’ironie : 

— Et Charmoyse ?.. Qu’était donc pour vous Artus de 
Charmoyse ? 

Elle appuya sa tête au dossier de la chaise, que couvrait 
le nuage argenté de ses cheveux, et regardant Sevestre, comme 
il l’avait voulu, fixement, elle répondit : 

— Charmoyse était un enfant dont la tendresse et k 
pureté n’ont pas mis d'ombre sur mon âme. Il m'a pieusement, 
aimée. Je bénis son souvenir. Si vous l’avez connu, vous save 
ce qu'il était, ce qu’il valait. Dans le pire malheur, il m4 
consolée.. de tout, excepté de vous. 

L'ancienne violence, comprimée par une longue résignation 
et un scepticisme méprisant, fit trembler la voix de Gérard. 

— Delphine, il y a trois mots de trop dans cette déda 
ration incomplète. Je sais, moi, que Charmoyse vous a consolét 
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de tout. Il a dit à Perceforêt ce que vous ne voulez pas me 
dire, car il ne savait pas mentir. On voyait la vérité en lui, 
toute pure. 

— Charmoyse vous a parlé de moi ? 

— Votre nom lui brûlait les lèvres. Il ne l’a pas prononcé, 
et je n'ai pas su, tout d’abord, que sa dame, sa bien-aimée, 
la future marquise de Charmoyse, c'était vous. Et voyez 
les fantaisies du hasard qui se joue de nous, faibles et ridi- 
cules marionnettes ! Dans le même temps que je recevais 
ces confidences de votre jeune amoureux, un oflicier vendéen 
m'apprenait la mort de Mme d’Aizy et votre veuvage... Quelle 
dérision ! 

— ] fallait venir me chercher. 

— Ce fut ma première pensée, dans la sensation inouïe 
que j'éprouvais. Imaginez un mort qui ressuscite ! Perce- 
forêt redevient le Gérard de la porte rouge. Je me disais : 
« I n’est pas impossible d’aller en Angleterre. Je demanderai 
une mission pour Londres. J'irai surprendre Delphine. Je 
l'emporterai. » Pendant quelques heures, je vécus dans la 
folie et les délices, la vie qui serait notre vie. Mes camarades 
me parlaient ; j'entendais les chouans réciter leur chapelet 
dans le cloître de l'Abbaye où nous campions. J’assistais aux 
conseils des chefs, mais j'étais comme un dormeur éveillé. 
Et pour écarter tout ce qui pouvait me retenir ou se mettre 
entre vous et moi, je fus féroce... Je me réveillai un peu au 
premier coup de fusil. Je me réveillai tout à fait quand je 
trouvai, dans le sac de Charmoyse, après sa mort, la boîte de 
enistal à votre chiffre. Je compris que la jeune veuve, belle et 
parfaite, c'était vous. Je fis remettre par un courrier, chez 
lady Atkyns, pour qu’elle vous fût rendue, cette boîte que 
vous aviez dans la chambre de l'Auberge russe, dans la 
chambre de la rue Saint-Honoré, et que je revoyais, brillante 
sur ma table, parmi vos chiffons épars, tandis que nous... Et 
c'était le gage d’amour que vous aviez donné à un autre !.… 
Ne protestez pas, Delphine ! Je ne veux pas vous offenser, 
Vous qui venez à moi avec tant de grâce, et qui me faites 
trop sentir que je ne suis pas tout à fait un vieil homme. Je 
reconnais mes torts envers vous, et que vous aviez le droit 
d'aimer un être meilleur que moi. Seulement, il ne faut pas 
me dire que j'ai été votre seul amour. 
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— Mon pauvre Gérard ! dit Delphine. 

Elle alla vers lui qui se détourna d'elle, et elle le saisit 
par les deux bras, levant vers lui, tout près de lui, son visage 
transfiguré de tendresse. Il dit tout bas : 

— Laissez-moi. Je ne voulais pas rappeler, moi le pre. 
mier, cette chose que vous vouliez me taire. Vous m'avez pro- 
voqué, par votre mensonge. C’est cela que j'ai sur le cœur 
J'aurai de la peine à à l'oublier, si je l’oublie. 

— Gérard, écoutez-moi. Écoutez votre Delphine en che. 
veux gris, qui ne vous a Jamais menti dans le passé et qui 
n’a pas de raison de vous mentir dans le présent. Nous avons 
l’âge de tout comprendre l’un de l’autre, de tout pardonner 
l’un à l’autre, et si j'avais eu plus que de l’amitié pour Char- 
moyse, je vous le dirais sincèrement. Cela aurait pu arriver, 
et vous n’auriez pas eu à m'en faire un reproche, pas plus 
que je ne vous fais grief de vous être marié. Mais je n'a 
pas aimé Charmoyse. J’ai aimé l’amour très pur qu'il avait 
pour moi, Il m’a consolée de ma détresse. Il ne m’a pas consolée 
de vous. Rien ne pouvait me consoler que vous-même, et 
vous l’avez fait, depuis quelques jours. 

Elle sentit qu’il frémissait, mais que sa résistance ne se 
détendait pas encore. 

— Je ne vous le cacherai pas : la veille du départ de 
Charmoyse pour cette Bretagne où vous deviez le recevañ, 
où il devait mourir, je fus émue par son adieu. J’en fus déchirée, 
I] y avait dans ma tendresse beaucoup d’amour maternel 
et beaucoup de reconnaissance. Et peut-être, — je vous 
montre là le fond le plus obscur de mon cœur, — un sentiment 
de revanche sur vous qui m’aviez oubliée. Charmoyse me 
demanda ma boîte de cristal, comme un porte-bonheur. 
Je la lui donnai, avec un baiser sur le front. Il crut voir, dans 
mon émotion, une promesse, et il emporta une espérance. 
Hélas ! Il aurait pu nous réunir, et, sans le savoir, il nous a reje- 
tés très loin l’un de l’autre, et pour si longtemps ! Vous en 
Pologne et moi en Amérique, la moitié du monde entre nous. 
Pendant vingt ans, j'ai douté de vous, qui doutiez de moi 
Chacun de nous se faisait de l’autre une image fausse. Nous 
serions morts dans notre erreur, si M. Sassenauge n’était venu 
à Harlem. Il a défait le nœud que Charmoyse avait noué 
Il m'a mise sur le chemin qui menait à Gambaiseuil. Et je 
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suis allée vers vous, Gérard chéri, à travers l'Océan, comme 
à un rendez-vous que vous m’auriez donné, au soir de notre 
jeunesse. 

Elle serra plus fort les épaules de Gérard, crispant ses 
doigts à lui faire mal, s’il avait pu sentir autre chose que la 
montée d’un grand sanglot silencieux dans sa gorge. 

— … Gérard, tout a changé autour de nous. Tout ce que 
nous avions connu et cru éternel s’est écroulé. Nos amis sont 
morts. Le Roi est mort. Nos chimères sont mortes. Un autre 
temps commence pour d'autres. Mais tu es là, mon Gérard, 
etje suis là. Regarde-moi. Reconnais ta chère Finette, un peu 
fanée, beaucoup moins jolie qu’à l'Auberge russe, mais avec 
son cœur d'autrefois, aussi tendre, aussi fou, et plus près 
du tien. Et toi, méchant, toi, tu es bien le même Gérard que 
j'ai tant aimé : ma bête à chagrin, mon gâcheur de joies, un 
têtu, un orgueilleux, un inquiet, toujours prêt à croire le 
mal. Oui, en ce moment, je vois dans tes yeux que tu es 
encore jaloux du petit Charmoyse. Homme absurde ! Mon 
amour !.… Laisse dormir les pauvres morts. Et puisque nous 
nous sommes rejoints, par-dessus tant d’années et tant de 
tombeaux, donne-moi ta main. Tout recommence. Et nous 
nous en irons ensemble, si tu le veux, mon cher cœur, jusqu'au 
bout de la vie... 

D murmura : 

— Si je le veux !.. 

Et 1l ferma ses bras sur elle. 


VIII 


Delphine et Gérard se marièrent dans l’église de Gambai- 
seuil, et ne quittèrent plus le village où ils s'étaient retrouvés. 
La société parisienne les oublia, mais ils se suflisaient l’un 
à l’autre. 

En 1814, lors de l'invasion, M. de Sevestre, qui ne s'était 
pas rallié à la fortune et à la gloire de l'Empire, se rallia au 
malheur. I] fit la campagne de France, sous les ordres de Franc- 
morel, et, après les Cent Jours, la seconde campagne qui 
Sacheva dans le désastre de Waterloo. 

Î revint alors à sa maison et à sa Delphine. La Restau- 
raüon ne lui donna rien, parce qu’il ne sut rien demander. 
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Au moment de la Terreur blanche, il scandalisa les roya- 
listes en protégeant, contre des représailles, le vieux père 
La Raison, alors presque infirme. L’âge, en venant, purifiait 
Gérard dé ce limon de haine que les révolutions déposent 
au cœur des Français. Ayant considéré les événements dans 
leur ensemble, 1l mesurait l'impossibilité de les comprendre 
quand ils sont à peine achevés. Et cet ancien Vendéen, qu 
avait servi le Roi, par fidélité et pour le seul honneue, 
disait à ses cadets prompts à juger la Révolution : 

« Ceux qui l'ont faite et ceux qui l'ont combattue ne l'ont 
pas vue, parce qu'ils étaient dedans. Ceux qui ne l'ont pas 
vue n’en connäissent que la légende. Peut-être, dans un 
siècle, saura-t-on ce qu’elle fut, par les fruits lointains qu'elle 
produira. » 

Il vieillit ainsi, doucement, avec sa femme bien-aimée. 
Elle garda, dans un âge avancé, la grâce de son visage et la 
jeunesse de son cœur. Les gens du pays se souvinrent long- 
temps de Mme de Sevestre, qui connaissait si bien les choses 
de la terre. Elle était, disaient-ils, vive comme une jeune 
fille et elle chantait à voix si claire qu'on était, rien qu'à 
l'entendre, rafraîchi et défatigué. Le soir, elle se promenait 
au bras de son mari, et il y avait en eux on ne savait quoi 
que l’on ne voyait pas dans les autres personnes : quelque 
chose que les gens simples sentaient, sans le définir, et qui 
était peut-être leur grand amour. 

On disait : « Quand l’un s’en ira, l’autre ne tardera pas 
à le suivre. » 

Ce fut Mme de Sevestre qui s’en alla la première. M. de 
Sevestre la rejoignit l’année suivante. Ils reposent dans le 
petit cimetière, sur la droite de l’église, près du chemin qu 
mène à leur maison. Cent ans ont passé. La pierre tombale 
existe encore, elle est fruste et brisée, pleine de crevasses 
et de lichens, L'eau séjourne dans ses trous. Un peu de ciel 
s’y reflète, Les rossignols de muraille y viennent boire. On ne 
distingue plus les noms... Qu'importe ? 
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Chaque morceau de la terre est un être vivant, qui a un 
visage et un caractère. Si l’on faisait encore des cartes à la 
mode d'autrefois, avec des esprits, des animaux et des figures, 
il faudrait peindre sur chaque contrée ses génies familiers, 
ses habitants typiques, les produits de ses trois règnes et les 
symboles de ses destinées. Dresser une carte de ce genre est la 
vraie fin d’un voyage. On voit alors combien la demeure des 
hommes est variée, et combien l’homme lui-même est une 
espèce bariolée, agitée de destins imprévus. 

Ceux de l’Amazone sont singuliers. Découvert il y a quatre 
cents ans, le pays apparaît d’abord comme un miracle du 
soleil, de l’eau et de la terre, une espèce d’Éden conservé sous 
l'équateur, autour d’un fleuve immense. Et, pour les hommes 
de ce temps-là, l'Éden signifie un territoire de chasse, y 
compris la chasse à l’homme. Mais ce gibier s’enfuit dans les 
forêts impénétrables. La nature se défend, par sa prodigalité 
même et par sa force, contre l’homme blanc. Elle le tente et 
le déçoit sans cesse. Elle produit tout avec exubérance, mais 
on ne peut ni cultiver, ni élever. Bref, l'établissement humain 
se borne, au milieu des plus éclatantes richesses, à quelques 
groupements misérables. On arrive ainsi au milieu du 
xx siècle. Coup de fortune miraculeux pour ce paradis 
habitable ! Le monde entier lui demande du caoutchouc. 
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On voit alors ce qu'est vraiment la soif du gain. Au pri 
d’hécatombes, des malheureux, rongés de fièvre et nourris 
de viande sèche, recueillent le latex dans la forêt. C'est, 
jusqu’au début du xx® siècle, une prospérité incroyable, Maïs 
les Anglais transplantent sournoisement le caoutchouc en Asie 
et la patrie d’où il est sorti est ruinée net. Et voici qu’aujow 
d’hui, de nouveau, le gouvernement fédéral du Brésil paraît 
se tourner vers ces deux États lointains qui bordent le fleuve. 
On paraît vouloir exploiter d’une façon enfin rationnelle cette 
immense réserve de richesses. Partout, on entend dire qu 
l’Amazone est le pays de l’avenir. 


En mer 


Un voyage n’est pas seulement un déplacement vers 
but. C’est chaque minute qui est un but. A chaque moment, 
la face de la terre se transforme et, par un lent changement, 
on voit se dérouler devant soi la vie même de la planète. 

Nous étions à Londres le 14 août, sous une pluie anglaise, 
pluie d’arrosoir pour faire pousser l’herbe. Campagne anglaise, 
rideaux contre rideaux, rideaux de verdure, rideaux de brumes 
Des arbres verts, trempés de pluie, défilent devant un fond 
d'arbres bleus. Çà et là dans l’herbe, une touche d’une intensité 
incroyable, d’un vert puissant et brillant, dans la foule des 
autres, un vert de minerai, un vert de cuivre. 

À Liverpool, il fait beau tout à coup. Nous embarquons, 
et nous suivons le remorqueur sur l’eau jaune. Le lendemam, 
rien que le ciel et la mer, et leur lent changement fait tout 
le cours du jour. La mer est verte le matin comme doit l'être 
une mer d'Irlande, violette à midi, et, plus tard, d’un bleu 
passementé d'argent. 

Le ciel n’est qu’une toile de fond pour le défilé des nuages; 
et ces nuages blancs et noirs, nous les connaissons de tout 
temps : des oiseaux grands comme un quart de la sphère, et 
toujours à la poursuite de quelque proie de coton blanc, qu 
se dissout de peur. Des becs préhistoriques, les yeux troués d'un 
squelette, des naissances d’ailes formidables, et qui tendent 
dans le vent leurs plumes comme des voiles. Ces géants m6 
durent qu’un moment, silencieusement défaits, disloqués, épar- 
pillés, flocons méconnaissables. Il en renaît de plus terribles: 
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dés chiens ailés, des chevaux aux sabots de vapeur. Et tout 
cela s'en va encore. Ou bien ce sont des montagnes, dont des 
névés, des couloirs rendent l’accès facile, jusqu’au moment 
où, vivante, la montagne change de forme et engloutit le 
voyageur. 

Vers la fin de l'après-midi, à l’ouest, une pointe d'Europe 
qui avance vers nous, avec cet air étrange des terres qui ont 
l'air de rêver, presque pathétiques de calme, au milieu de 
toutes ces choses liquides, aériennes, instables. Leur solidité 
leur donne l’aspect mélancolique de captifs. 

Le 16 août, le ciel et la mer ont décidé d’être bleus. Presque 
plus de houle, mais de l'argent scintillant. Il fait chaud. 
Les féeries du soir commencent. Comme on sort de table, des 
montagnes dentelées apparaissent à l'horizon. « L'Espagne, dit 
l commissaire. Bilbao, Santander et, au bout, à droite, le cap 
Finisterre. » Nous sommes à huit ou dix milles. Des lignes 
d'ombre sont des vallées, des taches blanches sont des villes ; 
mais toute cette vie que nous savons tragique est enveloppée 
dans l'énorme indifférence du lointain. La distance et le 
silence la couvrent de leur double secret. 

Le 17, à la hauteur dé Porto, la mer a pris sa parure des 
mers chaudes. Non pas un bleu violent, mais quelque chose 
de clair, de presque uni, sans une aigrette, sans une tache 
blanche, avec seulement une grande houle qui passe sous 
le bateau, et qui semble rouler sous la peau de l’Océan. Cette 
peau frissonne et fait la chair de poule, maroquinée de petites 
rides. 

Le 18, Lisbonne, puis de nouveau la haute mer, et de 
nouveau ce drame que la nature nous offre tous les soirs, et 
toujours sur un argument nouveau. 

La mer est presque argentée et plus claire que le ciel. 
Puis elle s’assombrit, et c’est maintenant le ciel qui est plus 
clair. Tout s’efface dans l’obscurité de la nuit : on n’a 
plus devant soi que ce noir indéfini. Enfin, la grande féerie 
nocturne s'établit. Le ciel est décoré d’une fuite indéfinie de 
nuages. Entre eux, dans un vide qu’elle s’est ménagé, la pleine 
lune, disque d’or dans un halo dédoré, et Vénus pendue à 
l'astre par un fil. Sous tout celà, le peuple obséur, infini, 
Mmouvant qui forme la mer. Du haut du ciel, un rayon de 
lüne tombe sur cette mer, s’y rompt et forme mille éclats 
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que les vagues haussent et abaissent sans cesse. Le long du 
bord, une grosse écume eflilée à l’avant se divise en houles 
palpitantes, renaissantes, et qui grondent en mourant. 


19 août. — C’'en est fini des tableaux du sud de l’Europe, 
Nous avons maintenant le cap sur Madère, dans un autre 
monde. Le ciel est nuageux, la mer presque blanche. Chaleur 
d’étuve, embrun. Madère, où nous passons la journée du 2, 
est vraiment la limite d’un climat. Pour la première fois, nous 
avons vécu sous un ciel parfaitement pur. On dit qu'il a fait 
38 degrés. La mer a mis sa belle robe tropicale de lapis et d’or. 
Des profondeurs bleu-lessive, et sur les plats, un glacis opalin, 
un brillant d’élytres. Du mouvement, des panaches d’écume, 
des écroulements et de longues vagues creuses qui s’étirent, 
A la fin de l’après-midi, la mer se calme, le ciel s’habille de 
nuages. À la nuit, ces nuages reposent sur l'horizon comme 
des icebergs démesurés. Ils sont gris de perle sur la mer 
indigo. Le ciel foisonne de monstres indistincts et la lune 
apparaît en glissant derrière leurs ailes géantes qui s’illu- 
minent. Des vides noirs entre les nuages sont comme des 
puits dans l'infini. Au fond de l’un d’eux, on voit trois 
étoiles. 

Au bord du bateau, tout est immobile. Les lampes du 
pont sont comme des veilleuses. Nous paraissons accomplir 
un voyage infini, suivre une route sans terme. On perçoit, au 
flanc de la coque, ce murmure compliqué et rythmé, ce bruit 
mousseux, soyeux, indéterminé, qui s’enfle, décroît et ne 
cesse point. Dans les cabines, au contraire, on entend le chant 
du bateau, le concert des machines, cette réponse de la 
membrure aux forces qui la tourmentent, ce martyre qui finit 
en concert. Quelquefois, on dirait un chœur de soprani qui 
s'arrête et qui reprend ; quelquefois, c’est un battement très 
singulier : 4, — 2, 3, — 4, 5, 6, 7. Comment noter cela ? 
L'autre nuït, c'était un solo de flûte au grave, dont la phrase 
était d’une beauté singulière. Mais on m'a dit que la sirène 
sifilait pendant que je rêvais. 


21 août. — Jour entre bleu et blanc, avec une houle assez 
forte, mais que nous avons dans le dos et qui vient crouler 
dans le sens de la marche. Ce sont évidemment les alizés du 
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nord-est qui commencent à nous accompagner et nous entrons 
dans leur domaine. Toute la journée, il en est ainsi, avec, 
tout à coup, une houle plus forte, ou bien, à la fin de l’après- 
midi, un calme inattendu. Une variété d’épisodes infinie. 
La mer se couvre de barres d’écume, et on en distingue de 
très lointaines jusqu’à l'horizon ; tout à coup, elles ont disparu : 
plus rien que l'étendue de bleu indigo. Même instabilité 
dans le ciel. 

Tantôt, il se couvre de grosses vapeurs gris-jaune, ouate 
incertaine dans laquelle on aperçoit mille déchirures, tantôt 
de grandes plages d’azur pâle apparaissent. Il fait chaud et 
il fait frais. La mer est tantôt glacée de rose et tantôt glacée 
de vert. Cette solitude est un théâtre changeant. 


22 août. — Cette fois, l’alizé est installé : ciel bleu, tiédeur, 
mer rampante et passante, couronnée de guivres d'argent. 
Un poisson volant est entré dans une cabine. Le corps est 
déjà raide, la gueule rose ouverte, les ailes repliées comme un 
éventail fermé. Autour du bateau, des troupes entières de ces 
poissons partent à la fois comme une éclaboussure : tantôt, 
étincelles d'argent, quelquefois trait qui s’en va percer la 
crête d’une vague. Vers midi, le soleil tape férocement sur 
le pont supérieur. À six heures, c’est déjà le crépuscule qui 
commence. À six heures et demie, il fait nuit, et l’univers 
supprimé fait place à cet autre monde qui réoccupe la 
scène tous les soirs, un monde fait de nuages en velours noir, 
de lune, de reflets brisés, et d’un peuple infini de vagues qui 
se pressent. 


23 août, — Une nouvelle étape dans cette traversée perpen- 
diculaire des latitudes. Un temps gris et tiède, une mer en 
plomb. La brise se maintient et paraît plutôt fraîchir. La 
houle aux mille crêtes arrive presque de tribord ; on dirait 
une armée qui accourt. Le bateau roule avec indifférence, 
par moments assez fort. La mer est complètement déserte. 
On n'entend que ce bruit de soie perpétuellement froissée, 
que ces paquets d’eau jetés et éparpillés. Parfois, un pas 
> le pont. Une conversation en portugais dans un coin du 
salon. 


La brume est si mince qu’elle se dissipe sans qu’on s’en 
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aperçoive. Ce ciel que l’on croyait gris est bleu pâle, la mé 
est dorée et il y a du soleil. Le temps est fait tout entier dé 
cette équivoque. 


24 août. — Le temps d'hier, mais du côté de la splendeut, 
Un soleil d’or à l’est. À tribord, qui, le matin, est le côté de 
l'ombre, le ciel est comme sur un ancien paysage effacé par 
le temps, où l’on distinguerait à peine le blanc doré du blet, 
et où le pommelé d’un nuage ne serait marqué que par une 
vague clarté. La mer n’est plus parcourue que de longs roi: 
leaux, non point lisses, mais comme époussetés sur toute leit 
surface. À une heure de l’après-midi, elle s’est complètement 
calmée. Elle est comme une étoffe gaufrée de petits plis, 
mais c’est à peine si on distingue, sous la surface, les rou- 
leaux qui la soulèvent. Îls viennent vaguement de babond 
arrière. Mais l’océan ressemble plus à une plaine ondulé 
qu'à cette chévauchée qui nous a suivis jusqu’à présent : 
une plaine ondulée qui frissonne. Ce frisson même disparaît, 
Il n'y à plus que cette surface luisante, huileuse, qu'on 
dirait faite d’un métal souple, et qui se moire sous la 
lumière. 

A quatre heures du soir, tout est d’un même ton violet. 
À six heures, la mer pâlit sous le jour plus incliné ; le cl 
s’assombrit, se déchire, et l’artifice d’un coucher de soleil 
jaune-orangé éclate sous des nuages bleu-de-nuit. 

Cette pièce se joue dans un silence immense, dans tné 
solitude infinie. Le bruissement dé la marche, aux flancs di 
bateau, a cessé. Nous naviguons au delà des bornes du monde, 
Les vagues mêmes, qui nous poursuivaient d’un élan furieux, 
et qui nous chargeaient en s’écrasant, semblent maintenant 
des animaux familiers qui nous accompagnent de loin et qui 
vont nous dire adieu. 

Pendant le dîner, une espèce de fraîcheur, un courant d'ait 
passe entre les hublots opposés. La pluie, dit quelqu'un. 
Lorsque nous remontons, tout le bord du pont-promenadé 
ruissélle. Le bois à pris ce ton de terre de Sienne qu'il 4 
quand il est mouillé. Du pont supérieur, des paquets d’eau 
s'éfflondrent par à-coups, en éclaboussant. Il fait agréable et 
même frais, d’une sorte de fraîcheur caressante à fond 
chaud, que l’on connaît quelquefois en France pendant les 
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pluies d'orage. En dehors du bateau, on ne distingue plus ni 
gel, ni mer. C’est le noir profond et universel. Nous sommes 
encore à 700 milles de l’Équateur. Mais c’est déjà l’averse 
équatoriale, le pot au noir. 


95 août. — Au petit jour, joli ciel pommelé, air presque 
froid. C’en est fini de l’alizé qui nous poussait. La brise vient 
de l'avant. La houle, faible et diverse, semble en venir aussi. 
À huit heures du matin, la pluie. La pluie comme sur une mer 
de Bretagne, avec un horizon estompé d’une buée. On allume 
les lampes dans le salon. Mais le gris du ciel, au lieu d’être 
bouché, est tout pénétré de bleu tendre qui pique çà et là 
une turquoise dans ce velours, et le gris-violet de la mer reste 
glacé de rose faux. 

Un jour encore. Matmée claire, houle d'avant, soufles 
frais. Nous avons décidément laissé derrière nous le pot au 
now. Îl fait un temps éblouissant. Le ciel serait vert à sa base, 
si n’était aveuglé de lumière. La ligne de l’horizon est nette 
ét comme tracée d’un trait, au bout d’une mer bleu et or. 
La journée se passe à des variations de ce décor. Et, le len- 
demain, à six heures du matin, nous passons l’Équateur 
véritable. 


Une plage sans barque 


Avant d'arriver à l’Amazone et à la grande forêt, nous 
ferons au Brésil une première escale qui nous montre un tout 
autre pays. C’est la région sablonneuse, sèche, à demi nue, 
qui constitue le nord-est brésilien. Cette région infiniment 
moins riche joue le rôle de pôle répulsif, l’Amazone étant le 
pôle attractif. Je veux dire que c’est du nord-est brésilien 
qu'une forte émigration fournit d'hommes l’Amazone splen- 
dide, mais vide. La nature y aide en donnant aux femmes 
du Ceara, où nous allons aborder, une fécondité légendaire. 
Elles disent avec mélancolie : « Je n’ai que dix enfants. » 
Elles disent avec orgueil : « J’en ai dix-huit. » 

Le 20 août, au réveil, une langue de sable blanc s'étend 
à tribord. Plus loin, on voit, dans la verdure, des maisons 
roses comme des fleurs. Cette impression charmante perd 
sensiblement de sa beauté quand on approche, Il reste un 
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rivage de sable bordé de maisons. C'est Fortaleza, la capi. 
tale de l'État de Ceara, dont elle porte aussi le nom, (4 
n’est point un port, à peine un mouillage. Une rade foraine 
avec une grosse mer, teinte en vert par le sable qu’elle brasse. 
On a l'impression d’une plage plate dont seuls de grands 
travaux, que le commerce actuel ne justifie pas, pourraient 
faire un port. Pour le moment, ni outillage, ni quais. Une jetée, 
battue furieusement, abrite un coin qui n’est malheureuse. 
ment praticable qu’à marée haute, et qui découvre de toutes 
parts à marée basse. Le bateau jette l’ancre loin du riva 
et commence à débarquer dans des radeaux du jute de l'Inde 
qui sera manufacturé ici et employé à faire des sacs dont le 
Brésil a besoin. pour le café, le coton, le maïs. Le lendemain, 
nous débarquons des machines à égrener le coton, dont une 
énorme chaudière. L’outillage des pays neufs est resté une 
des raisons de vivre du vieux monde. En revanche, nous 
embarquons de petites balles carrées, qui sont les graines 
noires de coton. 

Notre propre débarquement, par le voilier de la Compagnie, 
bien que le jour soit relativement calme, est assez diflcile, 
tant la houle est forte. Autant que j'ai pu voir, il se produit 
l'alternance naturelle entre une côte chaude et la mer. Nous 
sommes partis du bateau à neuf heures du matin avec une 
brise de mer, et revenus à six heures du soir avec une brise 
de terre assez fraîche et une mer très creuse. Vers neuf heures 
du soir, elle était de nouveau plus calme. 

Cette rade exécrable, battue par une mer éternellement 
mauvaise, donne bien des doutes sur l’avenir de Ceara. & 
jamais un grand port naît ici, l’homme pourra s’en attribuer 
tout le mérite. Pour le moment, sur cette plage nue, il n'y 
a même pas de barques. Pour pêcher, les gens du pays se 
servent de ces radeaux, de ces jangadas, à qui Jules Verne 
a fait une popularité. Ce sont de légers planchers faits de 
bois de l’Amazone, avec un mêt et une voile. Le soir, on les 
tire sur le sable, sans carguer la voile, de sorte que, le matin, 
la plage semble piquée de papillons blancs. 

La ville est composée de maisons sans étage, en terre, 
peintes le plus souvent en rose. Les maisons riches sont en 
ciment. Elles n’ont plus la structure espagnole autour d'u 
patio. Le type qu’elles affectent est celui qu’on appelle it 
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bungalow ; en fait, c'est celui d’une villa, sans beaucoup de 
caractère. Les pauvres logent dans d’invraisemblables cahutes 
dignes de la zone la plus misérable, moitié tôle, moitié feuilles 
de palmier. Le problème du mobilier est fort simple. On 
couche dans un hamac de coton tressé qu’on emporte sur son 
épaule. La ville n’a guère de monuments. Elle est, je crois, 
assez ancienne ; mais à la suite d’une sécheresse, les habitants 
ont émigré pour peupler Belem et Manäos. La cathédrale est 
une église blanche à deux tours achevées en flèche, et ce 
faux gothique marque le xix® siècle. Au fond, la Fortaleza 
moderne ne date que de trente ans. 

La ville est sur le sable, et la question de l’eau est un 
problème qui n’a été résolu que récemment par des adductions. 
Les maisons basses, espacées, s'étendent interminablement. 
Enfin, après les dernières masures, on entre dans la campagne. 
Le paysage vers l’intérieur est bordé de hautes dunes, derrière 
lesquelles sont les plantations de coton. Vers le nord-ouest, on 
aperçoit, au loin, des bosses de granit, but de notre promenade. 
Nous allons d’abord rouler en plaine sur une trentaine de 
kilomètres. Déjà la flore présente des aspects nouveaux. On 
aperçoit des hibiscus, les uns rouges, les autres jaunes. Il y a 
des bougainvilleas, non seulement violets comme dans notre 
Midi, mais d’un rouge éclatant. Les frangipaniers s’illuminent 
de grosses fleurs blanches. Sur la place d’un village, les ficus 
Benjamin sont taillés comme nous taillons les ifs et les 
orangers. Sur le bord de la route, des flamboyants élèvent 
leur feuillage grêle et la mince architecture de leurs troncs 
blancs. 

Parfois, on longe un champ de petits arbustes échevelés, 
qui sont des cotonniers. Nous apercevons une plantation de 
ces palmiers carnauba, qui donnent de la cire, de sorte qu'avec 
le bois, la feuille et la fibre, ils fournissent tout ce qu'il faut 
pour construire une maison. Ce sont de grands arbres droits 
avec un bouquet de palmes retombantes. 

On ne rencontre pas grand monde sur cette route, mais 
ce qu'on voit est quelquefois assez typique. Voici une caravane 
de petits ânes. Ils apportent bien tranquillement de l’intérieur 
la récolte de coton. Ce système d’exploitation ne fait pas 
l'impression d’être intensif. Voici encore un âne, conduit par 
un homme. L’âne portait une provision de viande coupée, 
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comme on la coupe ici, en quartiers sanguinolents. Je ne sais 
pourquoi il a déposé son chargement dans la poussière, 
L'homme ramasse tranquillement ce rouge massacre et refait 
le chargement. L’hygiène de l’approvisionnement n’a pas dit 
ici son dernier mot. Un peu plus loin, nous rencontrons un 
enterrement d'enfant. Il est suivi par des enfants seulement, 
et qui tiennent tous un bouquet à la main. 

Enfin, nous arrivons à six cents mètres d’altitude dans la 
montagne, à Pirapora, qui est une auberge avec une jolie salle 
à arcades, sous de hauts manguiers. Une seguia autour des 
murs y fait courir l’eau qui descend d’une petite chute. Nous 
remontons cette rigole entre de gros blocs de granit gris, dans 
le demi-jour vert clair des bananiers. Ceux-ci ont encore leurs 
fleurs qui sont comme de grosses figues coniques, suspendues 
à une espèce de chaînette. Ce cône est formé de pétales violets, 
qui sont comme du caoutchouc ; sous ehacun de ces pétales 
serrés, on trouve des étamines jaunes. Il eœule de tout cela 
un liquide qui tache irrémédiablement les étoffes. Nous 
sommes entre des murs de banamers, mais sous un dôme de 
manguiers. Des lianes pendent vers l'eau comme des ficelles, 
Un arbre à pain, avec ses larges feuilles sombres tranche sur 
la verdure d’émeraude. 


Belem 


Après cet écart vers l’est, reprenons la route de l’Amazone; 
nous y serons maintenant dans quarante-huit heures. Mais 
l'embouchure de ce fleuve énorme n’est pas navigable. Il faut 
prendre un détour, entrer par l’embouchure voisine du Para 
qui est plus abordable, remonter le Para quelque temps et, par 
un système de chenaux étroits, rejoindre l’Amazone. 

L’embouchure impraticable de l’Amazone et l'embouchure 
du Para sont séparées par une île grande comme l'Irlande, 
Marajo, qui diffère beaucoup du reste du pays. C’est un très 
vieil habitat humain, où l’on trouve en quantité des poteries, 
parfois admirables, fabriquées dans un passé indéterminé par 
les Indiens. Et c’est un pays d'élevage peuplé de ces vastes 
domaines que les Brésiliens appellent des fazendas. 

Le hasard m'a fait rencontrer une très aimable et très 
intelligente femme, propriétaire d’une de ces fazendas. 
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Comment ne pas céder à cette manie des voyageurs et des 
écrivains, qui est de collectionner les destinées dont ils ont 
connaissance ? Celle de mon interlocutrice est assez variée. 
Son mari avait, à Para, une entreprise de pompes funèbres. 
Cette entreprise a été nationalisée. Avec la somme qui lui 
a été remboursée, son mari est venu à Rio, pour entre- 
prendre quelque chose de nouveau. Quant à elle, qui ne 
supportait pas Rio, tout charmant qu’elle le trouvât, elle 
est venue habiter Paris, où elle avait un appartement, rue de 
Sèvres, à côté de Lutetia. Son mari venait la rejoindre en 
été, mais retournait à l’automne au Brésil. Ils avaient deux 
filles. L'une habite l’Europe : son mari est consul du Brésil 
à Belgrade. Son autre fille s’est mariée au Brésil. Le gendre 
e connaissait pas de plus belle existence que la vie dans 
une fazenda. Il a persuadé sa femme, qui a persuadé ses 
parents. On a donc acheté une fazenda dans l’île de Marajo. 
Le père étant mort, la mère vit maintenant avec son gendre 
et sa fille, qui a elle-même cinq enfants. Elle n’aime pas 
beaucoup cette vie rustique. La propriété, qu’elle traite de 
toute petite, a trois lieues de long. Elle comprend 4 000 têtes 
de bétail, dont 900 chevaux. La vente se fait sur pied, au 
poids, à une coopérative. Tout le personnel ne dépasse pas 
quatorze personnes, y compris les vaqueiros, qui sont ce 
qu'en Argentine on appelle les peones. Un cheval dressé se 
vend environ 300 000 reis. Je crois que le prix d’un bœuf est 
du même ordre de grandeur. 

Le 17 septembre, le ton nouveau d’une mer de jade nous 
avertit que nous approchons de l'embouchure du Para. 
A neuf heures, nous prenons le pilote et, à midi, nous passons 
là barre, c’est-à-dire que nous voyons arriver de terre un 
reflux vert-jaune, coupé de petites crêtes d’écume et dont la 
limite est nette comme un mur. À gauche, une ligne de ver- 
dure qui s'approche et se précise quand une île la renforce. A 
droite, bas et lointain, le rivage de Marajo. 

Le signal du soir est donné par un petit nuage rose, illu- 
miné, solitaire. De là, l'éclairage gagne le nord. Un autre foyer 
s'ouvre à l’est. Puis, tout le ciel s’embrase. A l’ouest, ce sont 
de grandes flammes de carmin qui brûlent à vif. A l’est, 
c'est un gouffre de topaze. Seul, le sud, vers lequel nous 
Mmarchons, s’enferme obstinément dans un bleu ardoise. Cet 
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orage de couleurs change de minute en minute, s’assombrit, 
fulgure, s’approfondit, ouvre comme une note d'orgue une 
teinte nouvelle. Le bateau change un peu son cap et, devant 
nous, dans le sud déjà sombre, un joyau de feux colorés, une 
vitrine de diamants et de rubis scintille au ras de l’eau, 
C'est Belem. 

Une demi-heure après, nous sommes à quai, devant des 
magasins de tôle ondulée, dans le vacarme d’un grand port 
outillé et moderne. Nous abandonnerons ici ceux de nos cama- 
rades de traversée qui ne font pas, comme nous, un voyage 
de tourisme. Quel est ce petit groupe humain que sa destinée 
conduit de Liverpool à Belem ? Peut-être sera-t-on curieux 
de le savoir. 

L'exemple le plus significatif est celui de Mme de H. et 
de sa fille. Un gentilhomme polonais, né vers 1830, vient 
à Paris faire ses études. Il est élève de l’École polytechnique. 
Après la révolution de 1863, il revient, cette fois en réfugié. 
Mais le gouvernement de Lima demande quelqu'un pour 
fonder une école d’ingénieurs. M. de H. part pour le Pérou 
et devient un personnage considérable. On a inauguré sa 
statue, il y a trois ans. De son mariage avec une Péruvienne, 
il a eu un fils, qui est actuellement gouverneur de la province 
d’Iquitos. Ce fils, à son tour, a épousé une Péruvienne, mais 
fille d’un Suisse. C’est la charmante femme qui a voyagé avec 
nous, Du fait de son père, elle possède à Lugano une maison 
qui est depuis quatre cents ans dans la famille, et où elle fait 
un séjour tous les ans. Sa fille, qui a seize ans, a déjà fait 
sept fois la traversée. Ainsi s’applique, chez ces peuples qui 
n’ont pas dit encore le dernier mot à leur destinée, une espèce 
de loi d’exogamie. À chaque génération, un étranger épouse 
une fille du pays. 

Un autre groupe est formé par des Européens qui se sont 
fixés sur l’'Amazone. Tel est M. F., un Allemand établi à Para 
depuis trente-cinq ans, qui y a vécu la double crise du 
caoutchouc et de la guerre et qui est maintenant à la tête 
d’une importante industrie de caoutchouc et de bois. Il 
revient d'Europe où il a fait un séjour avec sa femme et sa 
fille, tandis que son associé restait à Belem. C’est maintenant 
l'associé qui va venir en Europe. 

D’Europe, également, reviennent Mme et Mile M... Elles 
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sont la femme et la fille du directeur de l’Électricité, du 
Gaz, des Tramways de Belem. Celui-ci est d’origine argentine, 
et par delà, italienne. Sa femme est Argentine pure ou, 
comme on dit, criolla. 


Les personnalités italiennes, si nombreuses dans le sud 
du Brésil, sont rares dans le nord. Les étrangers qu’on y ren- 
contre communément sont des Anglais. C’est ainsi que Mme G... 
va, avec son fils, qui a sept ans, rejoindre son mari, directeur, 
à Manäos, de la Banque de Londres et de l’Amérique du Sud. 
Le petit garçon, après quelques jours, reviendra tout seul en 
Europe, pour y faire ses études. Mais le cas le plus singulier 
est celui de la jolie miss M... qui va simplement se marier 
à Manäos. Son fiancé est un Anglais, directeur-adjoint du 
port de cette ville. Elle l’a connu dans une autre croisière. 
Elle vient le retrouver, accompagnée de sa mère, et elle se 
mariera le lendemain du jour où nous aurons atteint la ville, 
à 850 milles en amont de Belem. N’imaginez point d’ailleurs 
une de ces héroïnes péremptoires, vraies filles des rois de la 
mer. Cette fiancée, qui parcourt la moitié du monde, res- 
semble plutôt aux Anglaises romantiques : des yeux clairs, 
mais doux et pleins de rêve, une réserve silencieuse, un sou- 
rire songeur, des mains charmantes dont les doigts se ras- 
semblent en signe de soumission, mais un large front uni et 
une redoutable vie intérieure. 

Un petit groupe de chercheurs de fortune, Suisses et 
Français. Un Suisse, parti de Zurich, s’en va installer l’élec- 
tricité bien plus loin encore que Manäos, aux confins du Brésil 
et du Pérou, dans un domaine de 250 000 hectares. Il a 
emmené sa femme et sa belle-mère. Un Français s’en va 
diriger une exploitation de coton sur le Marañon, avec un 
autre Suisse. Une secrétaire les accompagne avec philosophie 
et pense qu'autant vaut vivre là qu'ailleurs. Quant aux Anglais, 
ils ont des cadres tout tracés dans les grandes affaires du pays. 
L'un d'eux va travailler dans la banque, à Manäos. D’autres 
sont des employés de la ligne de navigation qui nous mène. 
Qu’à travers les mers, l’aimable, joyeux et actif M. Purcell, 
qui représente cette ligne à Belem, me permette de lui envoyer 
un salut amical. 

Mais comment ne pas dire un mot de ces trois jeunes 
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Anglais, étudiants d'Oxford tous les trois, et qui, tourmentés 
de l’envie héréditaire de voir le monde, se sont engagés ay 
pair dans l'équipage ? L'un, qui achève sa médecine, fait 
ici un service médical. Mais les deux autres sont là comme 
simples matelots. Nous ne les voyons qu'après leurs heures 
de service. L’un d’eux, élève ingénieur, est aux machines, Il 
en sort l'œil hagard, le cheveu en plumet, la bouche ouverte, 
plein de bonne humeur et tout attentif à happer la 
connaissance du français. L'autre est un diplomate, Pour 
le moment, nous le voyons passer sur le pont, pieds nus, 
un seau d’eau sale au bout du bras. Il sera peut-être un jour 
ambassadeur. 


Belem est une grande ville de 200 000 habitants, qui porte 
encore les monuments et les signes de son passé colonial, 
C'est une espèce de tête de pont, conquise par l’homme sut 
la forêt et que la forêt est prête à reprendre au moindre relà 
chement de la vigilance humaine. Il y a là comme un sym: 
bole du pays tout entier. 

Tout ce qui a naguère fait la ville rend encore témoignage: 
palais de l’évêque, fortin, cathédrale, missions. Les vieilles 
rues sont bordées de maisons de l’ancien type colonial, peintes, 
sans étage et sans toit. Des façades basses, en faïence, couvertes 
de stucs redondants, rappellent la mère-patrie, le Portugal. 
Mais dans les quartiers neufs, les maisons élégantes sont des 
villas dans les jardins, entourées de vérandas. Toute la ville 
est sous les manguiers. Pourtant dans le parc municipal of 
nous montre un arbre à fût blanc. Quelqu'un y pique uñ 
poinçon et le lait commence à couler. C’est l’hevea, l’arbre 
à caoutchouc, l'artisan infidèle de la prospérité. Avec cette 
prospérité ont apparu des monuments nouveaux. L'Opéra 
date de 1889. En face, le Grand-Hôtel. J'ai connu des Brési- 
liens dont tout le rêve était un séjour dans ce demi-palace. 


L’'Amazone 


Nous quittons Belem dans la nuit et, le 4 septembre, aù 
réveil, nous nous retrouvons naviguant dans le fleuve, si of 
peut appeler fleuve cette immense nappe d’eau, cette met 
blanche des premiers explorateurs. Une eau blonde sous un 
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ciel pommelé, une navigation douce comme sur un lac, un 
temps couvert, humide et chaud. A tribord, on ne voit guère 

e la bande de verdure lointaine ; mais à babord défile un 
nombre infini de petites îles, des îles jardins, des îles corbeilles, 
couvertes d’une surabondance touffue, avec quelquefois, une 
clairière, ou une bordure d’un vert plus vif, qui est une 
avant-garde de hautes plantes d’eau. 

Nous allons ainsi jusqu’au puissant élargissement formé 
par l'embouchure du Tocantins, où on peut se croire dans un 
lac. Mais aussitôt nous entrons dans le système de chenaux 
qui fait la liaison entre l'embouchure du Para et celle de 
l Amazone et que les cartes anglaises appellent les Narrows. 
Il est neuf heures du matin. Dans le ciel, les cumulus défilent 
sur un fond de stratus ; mais ce ciel est bien loin de faire 
la figure grise que prend, dans ce cas, l’atmosphère de nos pays. 
Ce monde de nuages est d’un blanc aveuglant et gonflé de 
lumière. Par places, le stratus s'ouvre et un pan de bleu clair 
apparaît. 

Nous sommes engagés dans un chenal, bientôt si étroit 

e la verdure des bords apparaît comme celle de l’Yerres 
ou de la Marne. Ce sont d’abord des aningas, c’est-à-dire des 
arums, qui forment une palissade tout à fait caractéristique. 
Nous sommes, en effet, aux basses eaux, et nous trouvons sou- 
vent, au bord du fleuve, un ourlet de boue mouillée. Aux hautes 
eaux, la tige des aningas est noyée et l’eau doit arriver jus- 
qu'aux larges feuilles horizontales qui surmontent ce bâton. 
Ces bouquets de feuilles plates se succèdent tous sur le même 
plan, marqué de gris par la boue de l’inondation. Derrière ies 
aningas est suspendu un rideau de lianes : des véroniques 
d’abord, et plus haut, en arrière, des tabocas. Ces tabocas 
voilent complètement de grands arbres. On ne voit plus que 
cette étofle verte tendue sur des formes indistinctes. C’est 
seulement derrière ce triple voile qu’apparaît la lisière de la 
forêt. 

Ailleurs, le bord de l'eau est peuplé de palmiers. Il y en 
a de toutes sortes. Les uns ne laissent voir que d'immenses 
feuilles retombantes, longues de dix mètres et dentées seule- 
ment sur les bords : ces feuilles servent à faire les toits des 
cases, et ce palmier se nomme ubussu. Un autre, qu’on aperçoit 
souvent dans la forêt marécageuse, est le mumbaca. C’est un 
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petit palmier qui ne dépasse pas cinq mètres, avec un tronc 
dont l’épaisseur ne dépasse pas cinq centimètres. Mais la cou- 
ronne très élégante a de grandes feuilles souples, arquées, 
pennées, qui retombent en plumes d’autruche, vertes dessus, 
blanches dessous. On voit constamment ses hachures sur le 
fond de la forêt. Le rivage peut encore présenter un autre 
aspect. De grands arbres à troncs blancs avec un bouquet de 
feuillage à la cime, sont juchés sur des cerceaux de racines, 
Ce sont des mangliers, frères des palétuviers des fleuves 
africains. Derrière ce rideau varié, surgissent les géants de 
la forêt et leurs mille espèces. 

De misérables huttes, montées sur des perches et prolon- 
gées vers le fleuve par une passerelle, apparaissent parfois 
sur une petite plage de boue. Des enfants nus, jaunes comme 
des cigares, font la haie. Parfois, le possesseur de la maison 
paraît dans une pirogue. On voit difficilement les visages, 
Mais, sous leur ton de tabac, on reconnaît des traits euro- 
péens. On distingue, à l’intérieur de la case, une image de piété 
clouée au mur, un hamac suspendu. On nous dit que ces 
paillotes délabrées n’ont ni tables, ni chaises, mais que toutes 
ont une machine à coudre. 

Parfois le chenal tourne et s’élargit. Nous arrivons dans 
une assemblée d'îles, rangées autour d’un grand cercle vide. 
Des plans lointains de verdure semblent glisser, tourner, 
passer les uns devant les autres. C’est un mouvement incessant 
et silencieux. Des rideaux s'ouvrent et se referment. Une 
scène vide apparaît. 


5 septembre. — Nous avons achevé pendant la nuit la 
traversée des chenaux, et le matin, en nous éveillant vers 
six heures, nous nous trouvons dans le large courant de 
l'Amazone. Le ciel est nuageux, l’air tiède et humide, mais 
en somme la température est parfaitement supportable, 
presque agréable. Point de transpiration. L'eau du tub est 
fraîche. On respire aisément cet air calme. Il ne fait pas un 
souffle de brise. Le fleuve est d’un jaune rose. 

À tribord, une surprise. Une fois passé Almeiïrim, au delà 
d’une ligne basse de verdure, nous voyons s’élever des collines 
tabulaires, d’autres arrondies en cônes, d’autres dentelées et 
irrégulières, mais toutes terminées à un niveau constant. 
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Ce sont les buttes, témoins de l’ancienne surface tertiaire, 

aujourd’hui usée sur une centaine de mètres d'épaisseur, et 

dans laquelle le fleuve actuel a creusé son lit. Ces restes 

morcelés s'élèvent en silhouette sur le ciel blanc, parfois 

sur plusieurs rangs de profondeur et sur une grande lon- 
eur. On les appelle la Sierra Jutaby. 

A bâbord, le ciel est dégagé, bleu pâle, éclairé d’un léger 
soleil. Et nous longeons une île dont la végétation est déjà 
toute différente de celle d’hier. Plus de rideau compact de 
premier plan. Des arbres blancs, légers, presque grêles. Natu- 
rellement, de grandes draperies vertes de lianes, non plus 
continues, mais disposées par places, et, derrière elles, la 
forêt. 

Mais, au lieu de la forêt serrée d’hier, nous avons devant 
nous des arbres moins pressés, plus petits, mais plus indi- 
viduels. Une foule de légers troncs blancs, de parasols 
troués et dentelés. Entre ces arbres, il en est un qu’on retrouve 
sans cesse, c’est le mangouba, tout chargé de bouquets de 
fleurs orange. En même temps, le paysage s’anime d’une 
foule d'oiseaux. On en voit filer qui ont l’allure de l’oie sau- 
vage, mais les plus communs sont des échassiers, des hérons 
gris sombre, qui passent le cou tendu, allongés en flèche, 
et des aigrettes blanches qui font avec leurs ailes un flip- 
flap d’étoffe qu’on secoue. 

Non seulement la forêt est moins dense, mais, par endroits, 
elle cesse tout à fait et nous voyons des clairières. Telle est, 
avant d'arriver à Prainha, l’île d’Itouduba, basse, découverte, 
et qui est une étendue de roseaux vert clair avec, çà et là, 
des bouquets d’arbres. Un peu plus loin, juste avant d’arriver 
à Prainha, nous frôlons un marécage sans arbres, aux plaines 
nues et claires, paradis des aigrettes. 

Après le déjeuner, le fleuve s’est élargi de nouveau, et 
nous sommes accompagnés à tribord par une haute montagne 
dentelée, isolée dans la plaine infinie; ce n’est pas une butte 
témoin, mais un affleurement de roche en place. Mais de 
quoi ? Sandstone, me dit d’abord l'officier. Puis il va trouver 
le pilote et revient en me disant : Coal. Cette montagne de 
terrain carbonifère se nomme le Monte Alegre. On n'y 
a d’ailleurs pas trouvé de charbon exploitable, mais seulement 
un peu de schiste bitumineux. 
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La largeur du fleuve est maintenant de sept kilomètres, 
La verdure des rives n’est plus qu’un ourlet bleu au bout des 
eaux d’ocre et de carmin. Ainsi écartées, les rives ne semblent 
plus parallèles. Elles paraissent former un cercle, et on est 
comme enfermé dans un très vaste bassin, paisible, ensoleillé 
et prodigieusement solitaire, situé quelque part au bout le 
plus reculé du monde, où s’en va tout seul, dans l’eau qui 
siffle à sa hanche, un bâtiment animé d’une volonté mysté. 
rieuse et dont le cœur bat le quart de seconde. 

Cependant, devant nous, au fond de l'horizon, se dessine, 
séparant le fleuve en deux bras égaux, une île basse, qui 
s’appelle Curua.: Sur le bras situé à notre gauche, nous 
voyons un spectacle très inattendu. L’Amazone recoupe là 
une des hauteurs témoins qui nous accompagnaient ce matin, 
et, chose étonnante en ce pays, la section est visible sous la 
forme d’une falaise nue, d’un jaune rose, formée visiblement 
d’un terrain tendre, sable et argile. 

Ce décor s’efface à son tour et le paysage solitaire continue 
comme avant : fleuve immense et soleil blanc, parfois le dos 
bleu d’une colline lointaine, parfois la verdure sombre et 
brillante d’une île proche. 


Henr£ Bivou. 


(A suivre.) 





LA MAISON DE FRANCE 


ET 


L'ASSEMBLÉE NATIONALE 


L'ÉLECTION DES PRINCES A L’ASSEMBLÉE NATIONALE 


Les départements de la Manche et de la Marne avaient 
élu Mgr le prince de Joinville, le département de l'Oise Mgr le 
duc d'Aumale (1). M. Thiers, informé que les Princes étaient 
en route pour venir occuper leurs sièges, envoya au-devant 
d'eux trois de ses amis pour les conjurer de ne pas persister 
dans leur projet. Les Princes cédèrent à leurs instances et se 
rendirent à Dreux. Ce fut une faute. La présence des Princes 
à Bordeaux eût rendu les explications faciles, prévenu tous 
les malentendus et écarté tous les ombrages. 

La validité des élections reconnue entraînait l’abrogation 
des lois d’exil sans qu’on pût donner à ces actes de justice 
libérale la portée d’une manifestation monarchique. Avec les 
ajournements successifs, les craintes du parti républicain ont 
grandi ainsi que les méfiances de certains légitimistes, qui ne 
se souciaient pas d'ouvrir les portes de la France aux princes 
d'Orléans, tant qu'ils ne seraient pas assurés qu’on ne les 
trouverait pas sur le chemin du trône, en opposition avec le 


Copyright by Plon, 1938. 

(1) L'auteur de ces Souvenirs, le duc d’Audiffret-Pasquier (1823-1905), fils 
adoptif du duc Pasquier, ancien chaneelier et président de la Chambre des pairs 
sous Louis-Philippe, avait été élu député à l’Assemblée nationale par le départe- 
ment de l'Orne. Il devint plus tard sénateur, président du Sénat et membre de 
l'Académie française. 11 tint une place très importante dans le parti orléaniste. 
— Les élections à l'Assemblée nationale avaient eu lieu le 8 février 1871. 
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Roi légitime. De là, de longues et délicates négociations qui 
devaient tout compliquer et nous créer à tous de sérieuses 
difficultés. 

Quand les députés furent réunis à Bordeaux, on put se 
reconnaître, se grouper ; il fut évident que la plupart des 
élus, appartenant à la droite, étaient décidés à oublier les 
vieilles querelles, à former un grand parti monarchique, 
travaillant sans délai à la réconciliation de tous les membres 
de la famille royale de France, ayant pour chef M. le comte 
de Chambord. L'œuvre n’était pas sans difficultés. 

Les divisions du parti royaliste dataient de loin ; les pas- 
sions politiques, déjà si vives sous la Restauration, étaient 
devenues plus ardentes encore après la révolution de 183, 
Les relations sociales et même les affections de famille avaient 
été profondément troublées. Il est vrai que les dix-huit années 
de l’Empire, en unissant, dans une opposition commune et 
dans une commune disgrâce, les vainqueurs et les vaincus 
de 1830, avaient atténué les ressentiments. Nous avions vu 
les hommes qui avaient le plus honoré par leurs talents et 
leur caractère le gouvernement du roi Louis-Philippe, éclairés 
par la chute si rapide d’un régime qu'ils avaient loyalement 
servi, reconnaître la nécessité de revenir aux principes sur 
lesquels repose la royauté en France ; ils avaient approuvé, 
encouragé les efforts faits pour arriver à la fusion. Aujourd’hui, 
les circonstances étaient plus favorables. Nous n’avions plus 
devant nous un pouvoir établi, consacré par le suffrage popu- 
laire. L'autorité de l’Assemblée nationale était sans limites, 
la solution définitive dépendait d’elle seule. Le pays désorga- 
nisé, épuisé, isolé en Europe, désirait la paix ; pour nous, la 
royauté, qui pendant tant de siècles avait fait sa grandeur, 
pouvait seule lui rendre la sécurité dont il avait si grand besoin. 

Notre devoir était donc tracé : nous ne devions rien 
épargner pour éteindre les rancunes, dissiper les préjugés et 
réunir dans un seul faisceau toutes les forces conservatrices. 


Dans la journée du 8 avril, M. Bocher (1) vint m'annoncer 
que les princes d'Orléans, forcés de quitter le territoire, 
allaient s’embarquer à Cherbourg ; ils me demandaient de 


(1) Bocher (Henri-Édouard). Député du Calvados, en 1849. Il s'éleva par 
toutes les voies légales contre la confiscation des biens de la famille d'Orléans 
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passer la nuit dans mon habitation, située dans l'Orne, sur 
leur route. Le soir, le prince de Joinville et le duc d’Aumale 
arrivaient à Sassy ; j'allai les rejoindre dans la nuit ; j'avais 
hâte de leur exprimer ma profonde reconnaissance de 
l'honneur qu’ils avaient bien voulu faire à ma famille en 
s'arrêétant sous mon toit. 

Le lendemain, j'étais chez M. Thiers pour lui dire que 
Leurs Altesses royales étaient chez moi, décidées à n’en 
pas sortir et à attendre là les décisions de l’Assemblée natio- 
nale. La situation, embarrassante pour tout le monde, ne 
devait pas se prolonger. Dès qu’on put prévoir la fin de 
l'insurrection, on parla des élections complémentaires. La 
question de la validation des pouvoirs s’imposait, les dépar- 
tements de la Manche, de la Marne et de l'Oise ne pouvant 
pas rester avec une représentation incomplète. Les négocia- 
tions reprirent donc, d’un côté avec le gouvernement, de 
l'autre avec les membres de la Chambre et les hommes qui, 
en dehors du Parlement, représentaient M. le comte de Cham- 
bord. Celles-ci étaient plus délicates, chacun voulant faire 
écouter ses prétentions, imposer ses conditions. 

Souvent, j'allais à Sassy avec le comte d'Haussonville (1), 
Bocher, marquis de Lasteyrie, M. Laugel (2), Lambert Sainte- 
Croix, informer les Princes de ce qui se disait et prendre leurs 
ordres ; je retrouve dans quelques lettres, reçues pendant ces 
jours agités, les sentiments qui les animaïent et qu'ils savaient 
si bien nous faire partager. 


Sessy, 29 avril 1871. 


« Mon très cher hôte et collègue, 


«La Duchesse m'a fait part de ce que vous l’avez chargée 
de me dire. Ces discussions sur des pointes d’aiguilles, ces 
prétentions, ces aigreurs, sont fort regrettables ; elles révèlent 


après les décrets de 1852. En 1871, il siégea au centre droit de l'Assemblée. En 1876, 
il fut élu sénateur. Conseiller et représentant du comte de Paris, il conserva ses 
fonctions jusqu'à quatre-vingts ans et les transmit au comte d'Haussonville. 

(1) Haussonville (Gabriel-Paul-Othenin de Cléron, comte d'). Élu, en 1871, 
député de Seine-et-Marne à l'Assemblée nationale, il échoua à Provins en 1876 
et 1877. Rentré dans la vie privée, il s'occupa d'études sociales et littéraires. 
Membre de l’Académie française en 1888, il fut appelé, en 1891, par le comte de 
Paris, à le représenter en France, mais dut bientôt renoncer à cette mission. 

(2) Laugel (Antoine-Auguste). Ingénieur des mines, littérateur et journaliste, 
collaborateur du Temps, fut secrétaire du duc d'Aumale. 
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des dispositions fâcheuses. Ne nous en préoccupons pas outre 
mesure. Ne provoquons jamais, tâächons de ne pas rompre et 
ne nous laissons pas entraîner, Ce que vous avez répondu me 
paraît fort bien et je ne vois pas qu’il y ait à reprendre la 
discussion. 

« Ne montrons pas trop d’empressement à l’endroit de la 
validation. Dieu sait que je suis assez pressé de sortir de cette 
impasse ! Toutefois, je suis d'avis que nous ne devons pas 
provoquer la discussion au milieu de la crise actuelle et qu'il 
ne faut pas en faire un instrument de guerre contre le pouvoir 
exécutif : ce ne serait ni juste, ni utile. 

« Mais si, sans aucune provocation directe ou indirecte de 
notre part, la question des élections complémentaires vient 
à être résolue, pouvons-nous nous prêter à ce que les trois 
départements qui nous ont nommés conservent une repré- 
sentation incomplète ? Je ne le crois pas et j'aimerais que 
vous puissiez causer de cette hypothèse avec nos amis. 

« Je suis de tout cœur avec vous. — H. ©. (1). » 


Sassy, samedi 22. 


« Mon cher Due, je reçois à l’instant votre lettre de jeudi. 
Je veux, fort à la hâte, vous en accuser réception, surtout 
vous remercier de tout ce que vous avez dit et fait et qui me 
paraît très bien dit et fait. 

« Votre récit m'a fort intéressé; s’il ne s’agissait pas, au 
fond, de choses si tristes, j'oserais dire qu’il m'a amusé. I] 
y a des personnes qui se font sur nous d’étranges illusions ; 
nous ne ressemblons guère au baron de Fœneste, nous tenons 
peu à paraître. Il me semble que si l’on doit nous reprocher 
quelque chose, c’est plutôt la manie de l'effacement. 

« Laissons cette petite tempête se calmer, nous avons paré 
au plus pressé. Ceux qui envisagent l’union par ses grands 
côtés et qui s’y attachent par patriotisme, ne peuvent avoir 
aucun doute sur nos vœux et nos intentions. Quant aux autres, 
rien ne pourrait les convaincre, parce qu'ils ne veulent pas 
être convaineus ; chercher à les satisfaire serait œuvre de 
Pénelope. Ne vous préoccupez pas de certaines insinuations, 
méprisons certaines attaques. 


(1) Henri d'Orléans, duc d'Aumale. 
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« Et puisque nous ne sommes pas des diables, ne nous 
agitons pas trop dans le bénitier de la fusion. 

« En ce moment toute négociation nouvelle tournerait 
contre son but, ne donnerait lieu qu’à des récriminations 
qu'il vaut mieux ne pas provoquer si l’on veut pouvoir, au 
besoin, y faire face franchement. La Duchesse offre à mon 
fils l'hospitalité de Sassy, c’est une grande tentation, mais 
tout est encore si incertain pour nous ! 

« Je vous serre bien cordialement la main, mon cher hôte 
et collègue. » 


Sassy, 26 avril 1871. 
« Mon cher Duc, 

«Je veux revenir sur un point que je n’ai peut-être pas 
suffisamment indiqué. 

«Tenez pour certain que ni mon frère ni moi, nous ne cher- 
chons à user de la tendre affection qui nous unit à notre 
neveu (1) pour exercer sur lui une influence anticonciliatrice, 
s'il est permis de s'exprimer ainsi et si pareille pensée pouvait 
venir à l'esprit de personne. Il est parfaitement libre et sait 
très bien se conduire lui-même. Nous ne lui avons pas demandé, 
nous ne lui demandons pas de se refuser à aucun acte qui 
pourrait faciliter effectivement la solution que nous pour- 
suivons tous. 

« Vous n’attacherez pas d'importance à certaines vivacités 
provoquées par des indiscrétions dont la maladresse seule 
m'afflige. Quant aux calomnies, j'ose dire qu’elles ne m’en- 
tament pas l’épiderme et qu’elles n'arrivent pas à la hauteur 
de mon mépris, comme disait M. Guizot. 

«Ni les uns, ni les autres ne changent rien à mes opinions, 
à mes espérances, à mes aspirations et je voudrais pouvoir 
le prouver un jour. N’en doutez pas, si j'avais les arrière- 
pensées que certaines gens me prêtent, je ne pourrais que me 
réjouir de voir prolonger, renouveler des négociations qui 
sembleraient heureusement conclues et où, chacun venant 
ajouter son mot, insérer sa clause, on court risque d’aboutir, 
sinon à un conflit, du moins à un redoublement de méfiance, 
ce dont Dieu nous garde, mes très chers frères ! 


(1) Le comte de Paris. 
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« Rappelez-vous en tout cas que nos objections s’adressent 
à l'engagement, au marché, beaucoup plus qu’à la proposition 
et au fait... » 


Enfin on se mit d’accord. 

1° Le comte de Paris déclarerait qu’il n’y avait pas de 
prétendant parmi les princes d'Orléans, que si la France 
voulait revenir à la monarchie, aucune compétition ne s’élè. 
verait dans sa famille. 

2° Le comte de Paris irait rendre au comte d° Chambord, 
au nom de tous les siens, l’hommage dû au chef de la 
maison de France, qui seul représente le principe monar- 
chique. 

Les pourparlers avec le gouvernement n’avaient amené 
aucun résultat ; là n'était pas notre souci; nous pouvions 
désormais engager la lutte. 


L'ATTITUDE DE M. THIERS 


Chaque jour les exigences de M. Thiers, son impatience 
de toute contradiction, de tout contrôle, l'étrange irritabilité 


qu’il avait manifestée dans la séance du vendredi 12 mai 
en répondant à l'interpellation de M. Ternaux augmen- 
taient nos chances. Il devenait évident que, s’autorisant 
du fait accompli, il prétendait gouverner avec les répu- 
blicains et à leur profit. Nous n'avions aucun intérêt à 
attendre. 

Le 24 mai, la Commune est vaincue, la paix et l’ordre 
intérieurs rétablis ; le 29, j’interpelle le ministre de l’ Intérieur, 
lui rappelant qu'aux termes de l’article 92 de la loi du 
15 mars 1849, en cas de vacance par option ou autrement, 
les collèges électoraux devaient être convoqués dans le délai 
de quarante jours; que si, par suite de circonstances impérieuses, 
la loi avait été violée depuis six semaines, il fallait, sans plus 
tarder, rentrer dans la légalité. Le ministre de l'Intérieur me 
répondit qu'avant quatre jours la date des élections complé- 
mentaires serait fixée. 

Le 2 juin, M. Pelletreau-Villeneuve demanda à l’Assemblée 
de mettre à l’ordre du jour du 4 la vérification des pouvoirs 
des départements de la Manche, de la Marne et de l'Oise. 
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Enfin le 3, M. Brunet et M. Giraud (1) déposaient deux pro- 
positions déclarant que les lois du 17 avril 1832 et du 
9 mai 1848 concernant les Princes de la maison de Bourbon 
étaient abrogées. La proposition de M. Giraud était signée 
par un grand nombre de membres de la droite. 

M. Brisson (2) : « Avant que l’Assemblée soit invitée à se 
prononcer sur l’urgence de la deuxième proposition, je solli- 
dite ses honorables auteurs de vouloir bien nous dire ce qu'ils 
entendent par cette expression : la maison de Bourbon et s’il 
faut confondre dans cette expression la branche aînée et la 
branche cadette... » (Voix nombreuses à droite : Oui, oui!) 

M. Baragnon (3) : « Ce n’est pas douteux. » 

M. Brisson : «et si en conséquence, nous devons considérer 
que la fusion est acceptée par les deux branches et par leurs 
partisans ? » (À droite, oui, oui) 

M. Baragnon : « Messieurs, l'honorable orateur qui descend 
de cette tribune a posé une question à laquelle l’histoire 
répond pour nous. Cependant, je ne ferai pas difliculté de 
reconnaître que l'expression employée par les auteurs de la 
proposition pourrait être remplacée par une autre plus géné- 
rale, plus exacte ; on aurait pu dire : la Maison de France. » 
{Applaudissements répétés à droite et au centre.) 

Le 4 juin, la Commission chargée d'examiner les deux pro- 
positions est nommée. Nous avons eu une écrasante majorité. 
Sur les quinze commissaires, treize sont favorables à l’abro- 
gtion, deux sont pour l’ajournement de la question. 

Dès la deuxième séance, M. Thiers demanda à être entendu. 
Il dit que si l’abrogation des lois d’exil avait été une affaire 
de sentiment, il n’eût laissé à personne le soin de la présenter, 
mais il s’agit du salut du pays. Ce qu’on prétend faire est 
dangereux, son devoir est de s’y opposer. 


(1) Giraud (Charles-Joseph-Barthélemy). Jurisconsulte et membre de l'Aca- 
démie des Sciences morales et poliliques, vice-recteur de l'Académie de Paris, 
deux fois ministre de l’Instruction publique. Conseiller d'État, il fut révoqué, 
en 1852, pour avoir attaqué le projet de loi relatif à la confiscation des biens de 
là famille d'Orléans. 

(2) Brisson (Eugène-Henri). Après avoir été adjoint au maire de Paris après 
le 4 septembre 1870, il siégea à l’extrême-gauche de l’Assemblée nationale, 

(3) Baragnon (Louis-Numa). Faisait partie, sous l'Empire, de l'opposition 
ttholique et légitimiste. Député du (Gard à l'Assemblée nationale, en 1871; 


excellent orateur, il fut un des « leaders : de l’extrême-droite. Il devint sénateur 
Mamovible en 1878. 
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L’insurrection est domptée, mais les passions sont lo 
d'être calmées. Dans toutes les grandes villes on est persuadé 
qu'il y a dans l’Assemblée un complot monarchique ; que 
quant à lui, il fait tous ses efforts pour écarter ces soupçons, 
Un grand emprunt est en préparation, il ne faut pas alarmer 
le crédit ; les lois qu’on veut abroger ne sont pas des lois de 
proscription, mais des lois de précaution. Tous les gouverne 
ments en ont senti la nécessité. Le retour des Bonaparte 
surtout est à redouter. Jusqu'à présent il a toléré le séjour 
des princes d'Orléans en France, c’est une faute qu'il 
reproche. 11 conclut en demandant une loi portant : 

19 Que les Princes ne pourraient exercer aucune fonction 
publique, qu'ils ne pourraient siéger à l’Assemblée, ni solliciter 
à l'avenir d’autres suffrages ; 

2° Que, dans le cas où ils troubleraient la paix publique, 
le chef du pouvoir exécutif pourrait prendre contre eux telle 
mesure de sûreté qu’il jugerait utile, les faire changer de 
résidence, etc. 

Il ajouta que les Princes avaient accepté ces conditions. 

J'opposai à cette assertion le démenti le plus formel. Les 
amis de M. Thiers avaient eu des pourparlers avec les Princes 
une première fois pour obtenir qu'ils ne vinssent pas à Bo 
deaux ; une seconde fois, pour leur demander de s’engager 
à ne pas siéger, Ces pourparlers avaient été abandonnés sans 
que les Princes eussent pris aucun engagement. Il n'avait 
jamais été question de prolongation de pouvoirs pour deux 
ans, que M. Thiers voulait imposer à la droite. Quant à k 
faiblesse dont il s’accusait en tolérant la présence des Princts 
en France, j'étais mieux que personne en mesure d’aflirmér 
que, s'ils étaient en Normandie, c'était malgré les sommations 
qu'il leur avait fait adresser par son procureur général d’avoir 
à repasser la frontière. Enfin, je relevai ce qu'il y avait d’oflen- 
sant, d’intolérable dans la prétention de soumettre les membres 
de la famille royale à la condition des repris de justice. (Séanct 
du 6 juin.) 

Je fus soutenu par la grande majorité de mes collègues. 
Le lendemain, mêmes prétentions. Le chef du pouvoir exécutif 
insista sur ses responsabilités et réclama les mêmes garanties : 
si la Commission les lui refuse, il en appellera à l’Assemblée, 
si la majorité qu'il obtient n’est pas considérable, 1l donner 
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sa démission. A la fin de la séance, déconcerté par la ferme 
attitude de la Commission, sentant que tous ses efforts soat 
vains, il dit qu’il est prêt à faire des concessions et, se tour- 
sant vers moi, il me demanda si les princes d'Orléans étaien 
encore disposés à prendre l’engagement de ne pas siéger. 

Je répondis que j'étais autorisé à dire que, sur tout ce 
qui n’engageait pas leur dignité, ils étaient près de céder aux 
désirs de l’Assemblée nationale. Ils prendront, devant telles 
personnes que la Commission désignera, l'engagement qu’en 
leur demande. M. le chef du pouvoir exécutif pourra, dans 
la mesure qu'il jugera convenable, faire connaître cet eng- 
gment à la Chambre. De part et d'autre, ces conditions 
furent acceptées. 

Le 9, la discussion commença par la lecture du rapport 
de M. Batbie : il était court et fort habile : il insistait sur la 
volonté exprimée par le suffrage universel, refusant toute 
signification politique aux mesures proposées. 

La résistance de M. Thiers devant la Commission et 
devant l’Assemblée a-t-elle été politique ? L'opinion publique 
et été sévère pour ceux qui, rompant le pacte de Bordeaux, 
auraient prétendu discuter les questions constitutionnelles. On 
ne pouvait nous reprocher rien de semblable. 

Trois départements avaient élu le prince de Joinville et 
le duc d’Aumale, affirmant ainsi leur droit de considérer les 
lois d'exil comme abrogées. Elles ont toujours été des lois 
exclusivement politiques, on ne pouvait pas les assimiler à un 
bannissement judiciaire, elles n’enlevaient aux Princes ni leur 
qualité de Français, ni leurs droits civils ; le gouvernement 
qui les avait édictées avait disparu. N’était-on pas en droit 
de prétendre qu’elles avaient disparu avec lui ? Les laisser 
subsister, c'était les renouveler et en accepter la responsabilité. 

En acceptant le mandat que leur confiait le suffrage 
universel, les Princes n’avaient pas fait acte de prétendants. 
Lorsqu'ils demandaient à rentrer dans leur patrie à titre de 
smples citoyens, M. Thiers avait-il raison de leur faire une 
Stuation exceptionnelle et de donner à l’abrogation des lois 
de 1832 et de 1848 la portée d’une manifestation monarchique ? 

Quand on relit le discours que M. Thiers a prononcé dans 
l séance du 9 juin, on sent, malgré la sincérité affectée, la 
fausse bonhomie, les digressions habiles, combien est grand 
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le dépit qu’il éprouve devant les résistances qu’il n’a pu vaincre 
combien est grand l'embarras que lui causent les souvenirs 
de son passé de royaliste libéral et les obligations contractées 
envers le père des Princes qu’il voudrait écarter aujourd’hui, 
Partout apparaît sa débordante personnalité. 

S'il n’a pu repousser hors des frontières les hommes qu 
lui font ombrage, il veut au moins faire servir la concession 
qu’on lui arrache à la condition de son pouvoir personnel 
L’affirmation du maintien de la forme républicaine est plus 
accentuée ; pour la première fois, il est parlé de l'essai loyal 
qui doit en être fait. Il est vrai que c’est à la condition qui 
soit confié aux mains de ceux qui ne sont pas républicains, 
C'est-à-dire à lui. 

Peu nous importaient les prétentions que la souveraineté 
nationale pouvait toujours réduire à leur juste valeur. A droite, 
personne ne répondit, l’abrogation fut votée par 472 vox 
contre 97. C'était, pour le parti royaliste, un grand succès, 
Les princes d'Orléans étaient prêts à exécuter les engage 
ments qu'ils avaient pris. 


LE MANIFESTE DU COMTE DE CHAMBORD 


Le chef de la maison de France se trouvait alors au château 
de Chambord ; c’est là que le comte de Paris chargea ofliciel: 
lement le marquis de la Ferté de porter son désir de présenter 
au Prince, au nom de tous les siens, ses respectueux hommages. 
Le 8 juillet, le marquis de la Ferté remettait au comte de 
Paris un large pli scellé aux armes de France. En tête : « Note 
à remettre à M. le comte de Paris. » 

« M. le comte de Chambord a été heureux d’entendre 
l'expression du désir que M. le comte de Paris a manifesté 
d’être reçu par lui. M. le comte de Chambord est en France. 
Le moment qu’il avait indiqué lui-même est donc venu de 
s'expliquer sur certaines questions réservées. 

« Il espère que rien dans son langage ne sera un obstadk 
à cette union de la maison de Bourbon, qui a toujours été 
son vœu le plus cher. 

« La loyauté veut néanmoins que les Princes, ses cousins, 
soient prévenus, et le comte de Chambord croit devoir demai- 
der à M. le comte de Paris de différer sa visite jusqu’au jour 
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prochain où il aura fait connaître à la France sa pensée 
tout entière. Il eût désiré recevoir la visite de son cousin 
à Chambord, mais il juge convenable de ne pas y prolonger 
son séjour en ce moment. 

« En quittant Chambord, il prendra la route de Bruges, 
où il demeurera du 8 au 16 juillet. » — Blois, le 8 juillet 1871. 


Que signifiait l’ajournement de la visite convenue ? 
Mgr le comte de Paris me fit appeler et me demanda si, au 
cours des négociations, j'avais eu connaissance de questions 
réservées. J’affirmai que j'en entendais parler pour la première 
fois. Notre incertitude ne devait pas être longue. Bientôt on 
apprenait qu'avant de se rendre à Chambord, le Prince avait 
passé quelques heures à Paris dans le plus strict incognito ; 
ilétait logé chez le marquis de la Ferté et lui avait communiqué 
le texte du manifeste annoncé. M. de la Ferté en avait mesuré 
la portée et, avec une respectueuse franchise, il n'avait pas 
hésité à en montrer les désastreuses conséquences. Une scène 
violente éclata, à la suite de laquelle le serviteur loyal et 
dévoué quitta le Prince pour ne plus le revoir. 

Dans la soirée, ces nouvelles parvinrent à Versailles. Un 
grand nombre de députés de la droite, réunis à la hâte, réso- 
lurent d'envoyer une députation à Chambord. On désigna 
le comte de Maïillé, Mgr l’évêque d'Orléans, le comte de 
Gontaut-Biron, le duc de Bisaccia, auxquels se joignirent, le 
lendemain, MM. Laurentie et Cazenove de Pradines. 

A leur arrivée, ils trouvèrent les amis qui entouraient le 
Prince aussi acharnés qu'ils l’étaient eux-mêmes. Ils les adju- 
rèrent de ne rien épargner pour obtenir que le manifeste ne 
fût pas publié. Prières, supplications, tout fut inutile ; Monsei- 
gneur resta inflexible. 

Le 6 juillet, la publication eut lieu. Le manifeste, qui repous- 
sat le drapeau tricolore, renfermait les phrases fameuses : 
‘Je ne laisserai pas arracher de mes mains l’étendard 
d'Henri IV... Il a ombragé mon berceau, je veux qu’il ombrage 
ma tombe. » 

Dans le parti royaliste, la consternation fut générale ; 
nous ne pouvions nous faire illusion, c'était l'union du parti 
compromise, l’œuvre de la fusion brisée. Le soir, quatre- 
vngts membres de la droite, réunis à l’hôtel des Réservoirs, 
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décidèrent qu’on devait repousser toute responsabilité dans 
un acte qui tranchait des questions que la France seule avait 
le droit de résoudre. On se mit d’accord sur la rédaction 
d’une note qui fut envoyée aux journaux de province avec 
prière de l’imprimer à la suite du manifeste : 

« Les inspirations personnelles du comte de Chambord lui 
appartiennent. De quelque manière qu’on les juge, on ne leur 
contestera pas un caractère de sincérité allant jusqu’au sacri- 
fice et qui mérite le respect... Pleins de déférence pour ses 
volontés, ils ne se séparent pas du drapeau qu’elle (la France) 
s’est donné, drapeau illustré par le courage de ses soldats 
et qui est devenu, par opposition à l’étendard sanglant de 
l'anarchie, le drapeau de l’ordre social. » 

Comment expliquer la cruelle surprise, l’indignation que 
provoqua, dans le parti royaliste, le manifeste du 5 juillet ? 
N’avions-nous donc jamais envisagé les difficultés de notre 
entreprise ? JIgnorions-nous quelles causes avaient amené 
l’insuccès des négociations conduites par MM. Guizot, comte 
Molé, due de Noailles, Salvandy, apres 1848 ? 

Sur les questions consitutionnelles, nous le savions, aucune 
difficulté n’était à redouter. La lettre, datée de Venise, que 
M. le comte de Chambord avait écrite à Berryer pour le 
féliciter de son discours prononcé le 16 janvier 1851, ne laissait 
aucun doute sur les idées libérales du Prince : « Dépositaire 
du principe fondamental de la monarchie, je sais g cette 
monarchie ne répondrait pas à tous les besoins de la France 
si elle n’était en harmonie avec son état social, ses mœurs, 
ses intérêts. Je respecte mon pays autant que je l'aime... » 

Ces déclarations avaient été depuis souvent renouvelées, 
la question du drapeau devait seule nous préoccuper, et c'est 
elle qui fut l’obstacle insurmontable contre lequel vinrent st 
briser les efforts des royalistes. 

Quand nous interrogions les collègues les mieux placés 
pour connaître les desseins du Roi, ceux qui devaient avoir 
le plus d'autorité dans ses conseils, ils nous disaient que, sans 
doute, le sujet était délicat, mais que le Prince ne résisterait 
pas à la volonté nationale exprimée par ses re présentants 
légitimes ; qu'après la rupture des pourparlers engagés, 1] avait 
été admis d’un commun accord qu’on ajournerait la question; 
qu'on ne pouvait pas exiger une décision si grave, alors qu'on 
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n'était pas en mesure de s'occuper des moyens pratiques de 
restaurer la monarchie et de consulter la France sur sa volonté : 
que le 5 février 1857, M. le comte de Chambord, voulant 
couper court à d'inutiles discussions, avait écrit une lettre au 
due de Nemours dans laquelle on lisait : « Ainsi que je n’ai 
œssé de le dire, j'ai toujours cru et je crois toujours à l’inop- 
portunité de régler dès aujourd’hui, et avant le moment où la 
Providence m'en imposait le devoir, des questions que résou- 
dront les intérêts et les vœux de notre patrie. Ce n’est pas 
lin de la France qu’on peut disposer d’elle. » 

J'avais, pour partager la confiance de mes amis, des raisons 
personnelles. Au commencement de 1863, j'étais allé à Venise, 
remettre à Monseigneur, suivant l’usage, le collier des ordres 
du Roi que mon père adoptif avait porté. J'avais reçu le plus 
bienveillant accueil et, pendant mon court séjour, le Prince 
m'avait permis d'aborder quelques-unes des questions qui 
préoccupaient ceux qui, comme moi, désiraient passionné- 
ment la réunion de tous les royalistes sous leur chef légitime. 

Parfois, craignant d’aller au delà des bornes que sa bonté 
autorisait, je m'arrêtais : « Continuez, me disait Monseigneur, 
j'ai bien assez souvent l’occasion d'écouter des gens qui sont 
de mon avis, vous êtes bien de votre race frondeuse et parle- 
mentaire. » 

De tout ce que le Prince daigna me dire, je reçus l’impres- 
sion qu’il avait été froissé par l’insistance maladroite des 
hommes qui n’avaient pas compris que la question du drapeau 
ne pouvait être résolue que sous la pression de circonstances 
graves, qu'une telle concession était de nature à attrister 
beaucoup de ses plus fidèles serviteurs, qu’elle ne devait 
être consentie que si elle était nécessaire au salut du pays. 
Le manifeste du 5 juillet fut donc pour nous tous une cruelle 
déception. 


LE COMTE DE PARIS EÊT LE COMTE DE CHAMBORD 


Notre situation vis-à-vis de nos collègues de la droite était 
délicate. Devant la loyauté de leur attitude et le blâme qu'ils 
exprimaient hautement, il était peu généreux d’insister sur les 
instes conséquences de ce désaveu public. Nous avions 
demandé et obtenu des princes d'Orléans toutes les conces- 
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sions qu’on avait exigées. C'était aujourd’hui aux légitimistes 
à agir auprès de leur chef. 

Le comte de Paris ne pouvait accepter le rendez-vow 
proposé à Bruges, sa visite eût paru l'acceptation des condi. 
tions formulées dans le manifeste. Il fit remettre à M. le comte 
de Chambord la note suivanie : 

« M. le comte de Paris est très reconnaissant envers 
M. le comte de Chambord du soin qu’il a bien voulu prendre 
en Jui donnant à l'avance communication de son projet 
d'adresse aux Français qu'il vient de publier. 

« M. le comte de Chambord, dans la note antérieurement 
remise à M. le comte de Paris, faisait entrevoir que cette 
adresse pourrait peut-être, aux veux de M. le comte de Paris, 
devenir un obstacle à l’'entrevue projetée et M. le comte de 
Chambord, avec une loyauté parfaite, ajournait dès lors cette 
visite jusqu'à la publication de son manifeste. M. le comte de 
Paris pense qu'aujourd'hui l’entrevue pourrait amener de 
explications, des commentaires qu'il importe d'éviter. 

« M. le comte de Paris espère que M. le comte de Chambon 
trouvera bon que la visite projetée soit ajournée. » 

Si, comme on l’a prétendu, le comte de Paris désirait 
s’affranchir des engagements pris par lui et les Princes ses 
oncles, en échange de l’abrogation des lois d’exil, l’occasion 
était belle pour montrer que la rupture ne venait pas de lui. 

L’unique préoccupation du comte de Paris a été d’atténuer 
autant qu'il le pouvait l'impression produite par les décl- 
rations du comte de Chambord. Avec une délicatesse excessive, 
qui devait plus tard nous causer bien des embarras, le Prince 
ne voulut pas qu'on connût la note par laquelle l’ajournement 
de la visite lui avait été imposé. 


Paris, 10 juillet 1871, 
« Mon cher Due, 


« Je vous ai télégraphié et écrit en toute hâte ce soir pare 
qu’à la réflexion, il m’a semblé qu'il valait mieux ne montrer 
à personne la note dont je vous avais confié la copie. Je tiens 
à vous en expliquer les motifs, en vous demandant pardon de 
n'avoir pu le faire tout à l'heure aussi complètement que jt 
l'aurais voulu, 


« Ces motifs sont : 1° Les égards que je dois à la personne 
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à laquelle est adressée cette communication. Dans la situation 
actuelle, mes communications avec elle doivent avoir un 
caractère essentiellement personnel. C’est à ce prix seulement 
que je puis m'abstenir de lui exprimer carrément mon opinion 
sur les déclarations qu’elle vient de faire. Toute communi- 
cation qui, adressée à elle, pourrait passer sous les yeux 
des personnages politiques et, à plus forte raison, tomber 
dans le domaine de la publicité, devrait aborder les ques- 
tions de fond et, pour qu'elle soit restreinte à la simple 
question de forme, il faut qu’elle ne sorte pas des deux 
intermédiaires par lesquelles ont passé les communications 
précédentes. 

« 20 La seule maniere de répondre au désir commun, 
éprouvé tant par nous que par d'autres, de ne pas provoquer 
des explications publiques est de parler le moins possible 
d'une visite qui a dû être abandonnée lorsqu'elle était encore 
à l’état de projet. Or, si Fon venait à parler de ce mémorandum, 
sile texte ou simplement une analyse, plus ou moins complète, 
de ce texte venait à être répété dans les cercles politiques, 
je me verrais obligé d’insister sur les points que, par courtoisie, 
je n'ai fait d'indiquer, et je me trouverais amené à faire des 
explications catégoriques dont la netteté de ma situation me 
dispense aujourd’hui. 

« Je crois donc qu'il est de la plus haute importance de 
se borner à indiquer, d’une manière verbale, le sens de cette 
communication et à montrer uniquement qu’elle n'aura rien 
de pénible pour ceux qui se sont conduits si loyalement à mon 
égard. Pour maintenir la réserve que je désire garder, il est 
essentiel que rien, absolument rien, ne soit répandu d’une 
manière directe ou indirecte qui pourrait me forcer à en 
sortir. Je suis sûr que vous apprécierez le sentiment et la 
demande qu'il m’inspire et je vous prie de me croire votre 
allectionné. — L.-P. d'Orléans. » 


Paris, 13 juillet 1871. 
« Mon cher Due, 


« Je pars demain soir pour l'Angleterre : je ne veux pas 
quitter Paris sans vous remercier encore de tout ce que vous 
avez fait pour maintenir, dans des circonstances délicates, 
ls relations de confiance réciproque établies depuis le vote 
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du 8 juin avec une fraction importante des députés qui now 
ont ouvert les portes de la France et qui ont agi avec tant 
de loyauté à notre égard. 

« Je regrette de ne pouvoir aller prendre congé de Mme}, 
duchesse de Pasquier et je vous prie de me croire votre 
affectionné. » 


L'umon du parti royaliste ne fut pas rompue. 

Pour les légitimistes, le rétablissement de la monarchie 
en France était une question de principe, une affaire de 
éonscience ; fidèles à leurs convictions, ils avaient, de suis 
soixante ans, renoncé à toutes carrières et vivaient danp la 
retraite. Nous étions comme eux persuadés que la forme 
républicaine était contraire à nos traditions, à notre caractère 
national, à notre position au milieu de l’Europe. Un pass 
douloureux nous avait appris que, par une pente fatale, la 
République passait des mains des conservateurs aux mains 
de l’extrême gauche, des radicaux, des socialistes et qu’enfin 
elle pénissait dans l'anarchie. Si l’accord entre nous était 
complet sur le but à atteindre, nous étions paralysés:; tant 
que la question du drapeau ne serait pas écartée, nous 
étions contraints de rester sur la défensive. Nos adversaires 


étaient trop habiles pour ne pas user de leurs avantages et 
profiter de notre impuissance. 


M. THIERS ET L'ASSEMBLÉE 


Le 12 août, M. Rivet (1), l’un des membres du centre 
gauche les plus dévoués à M. Thiers, dépose une proposition 
par laquelle le chef du pouvoir exécutif prendrait le titre de 
président de la République. Ses pouvoirs seraient prorogés 
pour trois ans. Si l’Assemblée venait à se dissoudre, ces 
pouvoirs ne dureraient que le temps nécessaire pour constituer 
une assemblée nouvelle qui statuerait sur le pouvoir exécutif. 
Le président de la République présiderait le Conseil des 
ministres dont il nommerait et révoquerait les membres. 


(1) Rivet (Jean-Charles, baron). Attaché au cabinet Martignac, ministère de 
l'Intérieur (1828-1829). Sous-préfet de Rambouillet sous la monarchie de juillet. 
Conseiller d'État, puis député de Brive (1839). Député à l'Assemblée constituante 
(1848). Conseiller d'État (1849). Député de la Corrèze (1871). 
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Lés ministres seraient responsables dévant l’Assemblée. Sur 
la demande d'urgence, M. Thiers crut devoir intervenir 
personnellement. 

L'émotion fut grande parmi nous. M. Adnet déposa une 
proposition qui n’était que le maintien du statu quo, la confir- 
mation du pacte de Bordeaux. La séance fut suspendue ; quand 
elle fut reprise, l'urgence fut accordée pour les deux projets. 
A la fin de la séance, on vota sur la proposition Belcastel (1) 
disant : « L'Assemblée n’entend pas préjuger, avant le vote 
formel d’une constitution définitive, la forme du gouverne- 
ment ;elle ne se dissoudra pas avant d’avoir proclamé cette 
forme définitive. » 

Le scrutin fut douteux. C'était presque un succès pour 
la droite, et le partage des voix donnait à penser que la pro- 
position Rivet ne trouverait pas, dans la Chambre, l’appro- 
bation sur laquelle ses auteurs avaient compté. 

Si on voulait rompre la trêve consentie, il fallait le faire 
franchement, au grand jour, il ne tallait pas, sous prétexte 
d'obtenir une stabilité apparente, ébranler l’ordre provisoire 
établi à Bordeaux et lui substituer une organisation contraire 
à toutes les règles du droit constitutionnel. Si on préten- 
dait organiser la République, on devait le faire sur des bases 
logiques, rationnelles avec les garanties stipulées dans toutes 
les constitutions républicaines et notamment dans la Consti- 
tution de 1848 : le président ne communiquant avec l’Assem- 
blée que par messages et se faisant représenter par dés 
ministres responsables. 

Il est évident que les auteurs de la proposition savaient 
que M. Thiers ne consentirait jamais à abandonner la tribune 
Qui avait fait sa force ; de là l’œuvre étrange qu'ils avaient 
acceptée. Ils prorogeaient les pouvoirs du président à une date 
fixe : c'était le rendre inamovible, c'était l’abdication dés élus 
du suffrage universel devant un homme, et l’Assemblée sou- 
Veraine serait, en cas de conflit, plus désarmée que ne l'était 
le Corps législatif sous l’Empire. Or, les conflits aflichés par 
M. Thiers lui-même étaient nombreux ; il y avait désaccord 
absolu sur la loi d'exil, la loi départementale, la réorganisa- 
tion de l’armée, l'indemnité aux départements envahis, la 


(1) Belcastel (Louis de Lacoste de). 11 fut élu député à l’Assemblée nationale, 
Par la Haute-Garonne, en février 1871, et siégea à l'extrême-droite, 
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dissolution des gardes nationales et sur les questions finan: 
cières les plus graves. 

M. Thiers réunit dans ses mains le pouvoir souverain et 
l'autorité ministérielle ; il est chef unique d’un cabinet qu'il 
peut congédier à son gré ; il peut enfin, chaque jour, monter 
à la tribune et substituer sa responsabilité personnelle à celle 
des ministres. C’est la dictature organisée en faveur de l’homme 
qui, pendant toute sa vie, a exigé avec le plus de hautew 
l'effacement du souverain dans le régime constitutionnel et 
professé la fameuse maxime : « Le Roi règne et ne gouverne 
pas. » 

Toutes ces inconséquences étaient relevées par la presse: 
aussi, chaque jour, les hésitations des groupes modérés allaient 
en s'accentuant. La gauche seule soutenait énergiquement 
la proposition. Elle avait toujours mé, elle miait encore le 
pouvoir constituant de l’Assemblée et elle l’invoquait dans 
une question constitutionnelle au premier chef, 

Elle sentait que le changement de titre n’était pas une 
simple question de protocole ; elle voulait, sous prétexte de 
donner une marque de confiance au chef du pouvoir exécutif, 
arracher une reconnaissance plus ou moins explicite de la 
forme républicaine, créer par surprise un état légal qui permit 
de traiter en rebelles tous ceux qui la contesteraient. 

Les commissaires nommés pour examiner la proposition 
furent en majorité défavorables (7 contre, 6 pour). M. Vitet 
fut nommé rapporteur. Sa tâche, aussi bien que celle de la 
Commission, n’était pas facile. 

Si M. Thiers avait tenu à prouver combien les nouveaux 
pouvoirs qu'on prétendait lui donner étaient dangereux, 
combien ses rapports directs avec l'Assemblée deviendraient 
difliciles, il n’eût pas agi autrement qu'il ne le fit, dans la 
séance du 24 août. 

On discutait la loi sur la dissolution des gardes nationales ; 
après un discours de M. de Meaux, qui avait eu un éclatant 
succès d’éloquence et de raison, le chef du pouvoir exécutif 
était monté à la tribune ; dans une improvisation passionnée, 
il avait fait entendre les récriminations les plus violentes; 
jamais majorité n’avait été traitée de la sorte. Perdant tout 
sang-froid, il avait déclaré qu’il ne supporterait pas plus 
longtemps une opposition systématique et, quittant la tribune, 
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] s'était retiré dans son bureau pour rédiger sa démission. 
Il l'avait fait avec assez de lenteur pour donner au général 
Ducrot le temps de lui apporter un amendement transactionnel 
qu'il accepta. 

Tout ceci n’était pas fait pour calmer les esprits ; la Com- 
mission s’efforçait de trouver un terrain de conciliation. Elle 
devait donner satisfaction à l'opinion publique qui était 
devenue nettement hostile, ne pas heurter les susceptibilités 
de M. Thiers et, par un échec trop apparent, diminuer son 
autorité. M. Léonce de Lavergne (1), avec sa compétence et la 
netteté d'un esprit supérieur, a exposé dans un contre-rapport 
toutes les raisons qui nous empêchaient de voter les conclu- 
sions qu'on nous proposait. 

Le 30 août, la discussion publique commença, l’article 
premier et les considérants lui servant de préambule furent 
votés à une grande majorité. 

« L'Assemblée nationale : considérant qu’elle a le droit 
d'user du pouvoir constituant, attribut essentiel de la souve- 
raneté dont elle est investie et que les devoirs impérieux que 
tout d'abord elle a dû s’imposer et qui sont loin encore d’être 
accomplis, l’ont seuls empêchée jusqu'ici d’user de ce pouvoir ; 

« Considérant qu’un nouveau titre, une appellation plus 
précise, sans rien changer au fond des choses, sans que les 
droits souverains de l’Assemblée en souffrent la moindre 
atteinte, puisque dans tous les cas la décision suprême lui 
appartient. » 

Voilà donc à quel résultat aboutissait la campagne engagée 
par le centre gauche. Par 434 voix contre 225, l’Assemblée 
nationale proclamait ce qu’elle n’avait pas fait encore : sa 
souveraineté, son pouvoir constituant, sa ferme volonté d'en 
user, C'était pour nous un succès, c'était un échec pour 
M. Thiers. 

Les relations, qui étaient restées correctes, sinon bienveil- 
lantes, entre la droite et lui, changèrent. Ses sympathies, ses 
tendances furent vers la gauche; nous avions désormais en lui 
un adversaire. Ses rapports avec l’Assemblée devenaient 


(1) Lavergne (Louis-Gabriel-Léonce Guilhaud de). Économiste, sous-directeur 
au ministère des Affaires étrangères (1844). Député de Lombez (1846 à 1848). 
Membre de l'Académie des Sciences morales et politiques (1855). Député de la 
Creuse à l'Assemblée nationale (1871). 
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chaque jour plus difficiles ; sans cesse, il intervenait dans ls 
discussions et toute contradiction amenaiït des scènes das 
lesquelles ses amis eux-mêmes n'étaient pas épargnés. 

L'impôt sur les matières premières, proposé par le gouve 
nement, avait donné lieu à un long débat. Il s'agissait de 
bouleverser sans délai le système économique installé en 1860. 
Les centres industriels avaient été profondément remués par 
un projet qui portait le plus grave préjudice à leurs intérêts: 
leurs représentants avaient courageusement lutté contre la 
violente intervention de M. Thiers qui exigeait une solution 
immédiate, et la Chambre, dans la séance du 20 janvier, avait, 
à la majorité de 70 voix, réservé la question. 

Le président envoya sa démission ; cette décision était 
d'autant plus étrange que, dans son message lu quelques jours 
avant, il avait reconnu que toute question de finance était 
uniquement du ressort de la Chambre, que tous les systèmes 
d'impôts lui seraient soumis et qu’elle choisirait librement 
entre eux. 

Le lendemain, on put voir une longue file de député 
s’avancer dans la grande avenue de Versailles, sous la conduite 
du vice-président, M. Benoist d’Azy ; c'était la procession 
expiatoire allant supplier M. Thiers de vouloir bien retirer sa 


démission. La crise était conjurée, mais elle laissait une impre- 
sion durable. Elle avait fait sentir ce que la situation avait 
de précaire, combien il était diflicile de faire marcher d’accon 
des pouvoirs mal définis. 


LA QUESTION DE LA RESTAURATION MONARCHIQUE 


L'Assemblée devait-elle toujours incliner son pouvoir 
souverain devant les opinions personnelles du chef du pouvoir 
exécutif ? Les conflits devenaient plus fréquents, les crises 
plus aiguës ; le pacte de Bordeaux pouvait être emporté par 
une tourmente parlementaire. Des deux côtés, on voyait les 
dangers du provisoire. M. Picard déposa une propositiôn 
demandant la proclamation définitive de la République. 

La droite souffrait de l'impuissance à laquelle elle était 
condamnée ; parmi les plus dévoués royalistes, beaucoup vou- 
laient croire que, devant l'impression produite en France par 
son manifeste, M. le comte de Chambord consentirait à k 
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retirer ; d’autres ne craignaient pas de dire qu'il ne fallait 
voir dans ces lignes éloquentes qu’un magnifique préambule 
pour une abdication. On avait remarqué, dans la note envoyée 
ar les royalistes à la presse de province, les mots : « La sin- 
cérité allant Jusqu'au sacrifice. » Une nouvelle lettre publiée 
le 25 janvier vint couper court à tous les commentaires en 
aggravant encore les premières déclarations : 


«La persistance des efforts qui s’attachent à dénaturer mes 
paroles, mes sentiments et mes actes, m’oblige à une protesta- 
tion que la loyauté commande et que l’honneur m’impose... 

« Je n'abdiquerai jamais. 

« Je n’arbore pas un nouveau drapeau, je maintiens celui 
de la France et j'ai la fierté de croire qu’il rendrait à nos armes 
leur antique prestige. Si le drapeau blanc a éprouvé des 
revers, 1 y a des humiliations qu’il n’a pas connues. Rien 
n’ébranlera mes résolutions, rien ne lassera ma patience et 
personne, sous aucun prétexte, n’obtiendra de moi que Je 
consente à devenir le Roi légitime de la Révolution. » 


Ainsi, plus de transaction possible, toute idée de concilia- 
tion entre le passé et les idées nouvelles était rejetée. 

Les légitimistes, qui avaient si ardemment désiré l’oubli 
des vieilles querelles, qui avaient cru possible de réconcilier 
la monarchie traditionnelle avec les institutions des temps 
présents et, tout en reconnaissant la nécessité du principe 
héréditaire, de réserver la souveraineté nationale, étaient 
blâmés et placés dans la douloureuse alternative de se séparer 
de leur chef ou de rompre avec leur pays. La France enfin, 
qui avait aussi un drapeau et son honneur à défendre, devait 
sacrifier l’un et l’autre. 

L'union du parti royaliste n’allait-elle pas se rompre ? 
Une lettre publiée par quatre députés, MM. de Belcastel, comte 
de Tréville, vicomte de Rodez-Bénavent et marquis de Franc- 
heu, devait nous.le faire craindre. 

Après d’emphatiques éloges sur l’éloquence du Prince, la 
fierté de son attitude, ils parlaient en termes obscurs et bizarres 
de l'opinion publique qu'il fallait, non pas subir, mais vaincre, 
d’une division funeste qui s’était révélée dans les rangs des 
monarchistes : 
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« Sur la mer mouvante des opinions et des partis qui s 
croisent et se heurtent en tous sens, deux navires surmontent 
les flots ; le premier vous porte, Monseigneur, le second porte 
les princes d'Orléans et leur lignée. 

« Notre regret est qu’ils suivent un sillon parallèle sans ge 
rencontrer jamais ; notre vœu, c'est qu'ils tendent vers un 
point commun, qu'ils abordent ensemble fraternellement au 
sommet, dépouillé des institutions françaises ; que les princes 
d'Orléans abandonnent leur navire et montent sur le vôtre. » 

Que voulait dire cette sommation d’avoir à se soumettre ? 
Que signifiait cette mise en cause des princes d'Orléans ? 
N’avaient-ils pas déclaré qu'il n’y avait pas, qu’il n’y aurait 
pas de prétendant parmi eux ? N’avaient-ils pas proposé de 
faire la visite convenue qui eût été la preuve éclatante de 
l’union de tous les princes de la maison de France ? 

Dans le centre droit, le mécontentement allait grandissant. 
La plupart des hommes qui en faisaient partie avaient loyale- 
ment accepté l’idée d’une restauration monarchique en faveur 
de l'héritier légitime, M. le comte de Chambord, mais ik 
n'avaient pas les principes, les sentiments, le culte des longs 
souvenirs, enfin le pieux respect dont les légitimistes entou- 
raient leur chef. Ce qu'ils voulaient, c'était une monarchie 
nouvelle, sinon quant à la famille régnante, du moins quant 
aux pouvoirs des corps constitués, des autorités sociales, la 
seule qui pût être acceptée en France. 

C'était, à leurs yeux, une entreprise vaine que d'essayer 
de ramener après un siècle écoulé, dans un pays ravagé par 
tant de commotions politiques, un ordre de choses qui avait 
eu sa raison d’être autrefois, mais qui ne pouvait trouver sa 
place dans la société moderne. Il ne suflisait pas d'aflirmer 
que la restauration de la royauté en France était nécessaire, 
il fallait encore la rendre possible. 

Dans une pensée d’apaisement et d'union, les députés 
faisant partie de la droite modérée rédigèrent une déclaration 
qui indiquait le terrain sur lequel pouvait se maintenir l'accord 
si nécessaire entre tous les rovalistes qui, divisés par leurs 
antécédents, étaient en parfaite communauté de vues sur 
l’avenir de la France. Ce programme de la droite, daté du 
17 février 1872, renfermait les passages suivants 

« Nous considérons la monarchie comme le gouvernement 
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naturel du pays, et par monarchie nous entendons la monarchie 
traditionnelle et héréditaire. 

«Elle a fait la France, elle lui a donné, pendant des siècles, 
la stabilité et la grandeur. En 1789, elle allait d’elle-même 
au-devant des réformes ; en 1814, elle fondait la hberté en 
même temps qu’elle sauvegardait l'intégrité du territoire... 

« Une monarchie héréditaire, représentative, constitu- 
tionnelle, assure au pays son droit d'intervention dans la 
gestion de ses affaires et, sous la garantie de la responsabilité 
ministérielle, toutes les libertés nécessaires, libertés politiques, 
civiles, religieuses, l'égalité devant la loi, le libre accès à tous 
les emplois, à tous les honneurs, à tous les avantages sérieux ; 
l'amélioration pacifique et continue de la condition des classes 
ouvrières. 

« Cette monarchie est celle que nous voulons. Respectant 
d'ailleurs notre pays autant que nous l’aimons, nous n’atten- 
dons rien que du vœu de la nation librement exprimé par ses 
mandataires. » 

Ce programme portait les signatures de quatre-vingts 
membres de la droite modérée, auxquels vinrent se joindre, 
sans qu'aucune réserve fût formulée, les signatures de la droite 
extrême. Il fut communiqué au centre droit qui envoya 
immédiatement son adhésion dans la forme suivante : 


« Messieurs et chers collègues, 


« Nous vous remercions de la communication que vous 
nous avez faite et nous sommes heureux de nous associer aux 
sentiments de patriotisme qui vous ont inspiré l’acte impor- 
tant dont vous nous avez fait part. 

« Nous nous sommes réunis pour accomplir en commun 
une œuvre de paix et de conciliation sociales, et dans cet 
ordre d'idées, nous disons avec vous que nous n’attendons rien 
que du vœu de la nation librement exprimé par ses manda- 
taires. Comme vous, nous avons contribué à établir le gou- 
vernement actuel. Ce que nous lui demandions ensemble 
à Bordeaux, nous le lui demandons encore aujourd’hui. 

« Nous respectons les sentiments et les espérances de ceux 
de nos collègues qui s’attachent à l’idée de la République 
conservatrice ; mais nous croyons avoir aussi le droit et le 
devoir d’aflirmer hautement nos convictions, fondées sur 


TOME XLIV, — 1958. 59 
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l'expérience et dictées par l’intérêt suprême de notre patrie, 

« Nous voulons rappeler comme vous au pays les services 
qu'il a déjà reçus, ceux qu’il peut encore attendre de la 
monarchie constitutionnelle, dont vous indiquez si bien les 
bases essentielles en vous eflorçant de réconcilier la France 
ancienne avec la France moderne. 

« C’est donc dans cette voie que nous conseillerons à la 
France de chercher le salut, lorsque l'heure des solutions consti- 
tutionnelles sera venue. Soumis à la volonté de la nation et 
fidèles à son drapeau, nous l’engagerons jusque-là à poursuivre, 
par l’accord de toutes les fractions du parti conservateur, 
l'établissement des garanties d’ordre publie qui permettront 
à la patrie de ressaisir son indépendance et de préparer le retour 
de sa prospérité et de sa grandeur. » 


Le centre droit soulhignait les réserves sur la question du 
drapeau : son adhésion portait à plus de trois cents le nombre 
des signataires et faisait de la déclaration de la droite le pro- 
gramme du parti royaliste tout entier. C'était pour le gouver- 
nement un fait considérable que cet accord montrant au pays 
une force organisée, une solution préparée avec un grand parti 
décidé à saisir la première occasion favorable pour la faire 


prévaloir. 

Quel accueil M. le comte de Chambord allaut-1l faire à la 
déclaration de la droite ? 

Deux membres du parti rovaliste, MM. Baragnon et 
Ernoul, avaient été plus spécialement chargés par leurs collè- 
gues de la lui communiquer. Ils étaient partis pour Anvers 
où le Prince venait d’arriver. A toutes les questions qui lui 
furent posées, le comte de Chambord refusa de répondre, 
disant que « comprenant les difficultés extrêmes de la 
situation et la délicatesse d’une décision à prendre dans cette 
circonstance par ses amis de la Chambre, il s’en rapportait 
pour la conduite à suivre à leurs appréciations personnelles ». 

On ajoutait qu’on avait recommandé de parler avec les 
plus grands égards de ceux qui avaient cru pouvoir apposer 
leurs signatures au bas de la déclaration. La consigne ne fut 
pas longtemps observée ; l’Union, l'Univers, le Monde ne 
tardèrent pas à blâmer les prétendus royalistes qui n’avaient 
pas reculé devant un acte qui était l’abandon de tous les 
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principes, la désertion de toutes les doctrines qui avaient fait 
la force de leur parti. 

M. le comte de Chambord n’avait pas encore quitté Anvers 
que déjà les divisions du parti monarchique étaient connues. 

Nous assistions pour la première fois à un spectacle qu'il 
était dans notre destinée de revoir souvent : des hommes, qui 
dans le premier moment, n’avaient pas hésité à trouver les 
manifestes impolitiques et dangereux, passaient brusquement 
du blâme à l’enthousiasme : pour couvrir le Prince et déplacer 
les responsabilités, ils alléguaient les motifs les plus imprévus. 
A mots couverts, ils racontaient les intrigues ténébreuses, les 
complots qui avaient contraint M. le comte de Chambord à 
défendre la dignité royale compromise. 

Ce qui se disait à voix basse dans les couloirs à Versailles, 
les journaux de province le disaient tout haut. Ceux qui 
passaient pour être inspirés par l'entourage de M. le comte 
de Chambord ravivaient les vieilles querelles, discutaient 
doctement sur les origines, les droits du pouvoir royal et, 
reprenant les thèses philosophiques de Hobbes et de Spinoza 
sur le pouvoir absolu, invoquant l'autorité de Maistre, de 
Bonald, de Chateaubriand, démontraient que le Roi trouve 
la consécration de son pouvoir dans des principes supérieurs 
aux vicissitudes humaines. 

Comment osait-on parler de fusion ? Qu’entendait-on 
par là ? I] ne saurait y avoir de transaction. 

Était-il très opportun d’opposer le droit divin à la souve- 
raineté nationale, de soutenir des théories impopulaires et 
qui, en Angleterre comme en France, avaient amené les plus 
désastreuses conséquences ? Était-il politique de donner 
à penser qu'oubliant les engagements si souvent renouvelés 
depuis la lettre de Venise, on chercherait à rendre inefficaces 
les garanties constitutionnelles et les libertés promises ? 

Pouvait-on sérieusement prétendre que dans un pays 
Secoué par tant de commotions politiques, après les modi- 
fications profondes qu’elles avaient amenées dans les idéés, 
dans les mœurs, dans les institutions, il était possible de 
rétablir les choses dans l’état où elles se trouvaient quatre- 
vingts ans auparavant ? 

Pouvait-on espérer que ceux mêmes qui acceptaient de 
rétablissement de la monarchie, qui apportaient au succès 
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de cette solution le plus loyal concours, consentiraient à 
laisser le Roi trancher seul la question des couleurs nationales: 
qu'ils abandonneraient un drapeau qui était celui de notre 
temps, de nos libertés, de nos victoires, qui nous était devenu 
plus cher depuis qu’il avait été le drapeau de nos désastres 
et qui, nous l’espérions, serait un jour avec l’aide de Dieu, le 
drapeau de la revanche ? 

Les dissertations les plus savantes sur les précédents 
historiques, les injonctions les plus hautaines ne pouvaient 
rien contre ce fait brutal : il n’y avait pas, il n’y aurait jamais 
dans l’Assemblée, de majorité pour consentir à l'abandon 
du drapeau tricolore. 

Nous étions non moins résolus à assurer les garanties 
constitutionnelles, les libertés nécessaires ; nous les avions 
réclamées sous l’Empire et une rude expérience nous avait 
appris ce qu’il en coûte à un peuple de les laisser périr. Sur 
ces questions, pas de concessions possibles. 

Si M. le comte de Chambord maintenait les déclarations 
contenues dans ses deux derniers man:festes, le conflit parais- 
sait sans issue. 

L'opinion légitimiste était devenue en France une religion 
plus qu’une doctrine politique ; pour beaucoup de ses croyants, 
le Roi était revêtu d’une autorité morale si haute qu'il en 
résultait une sorte d’infalhibilité qu'on ne pouvait contester 
sans impiété. 

Nous avions vu les plus modérés passer sous silence, dans 
le manifeste de la droite, la question des couleurs nationales ; 
ils savaient qu’à tort ou à raison, le drapeau blanc était pour 
M. le comte de Chambord l’expression extérieure du principe 
monarchique ; ils reconnaissaient toutefois que, pour l’immense 
majorité du pays, c'était le symbole de prétentions surannées 
et d’un régime dont on redoutait le retour ; ils ne se faisaient 
aucune illusion sur la difficulté de remonter le courant des 
idées contemporaines ; mais blanchis dans la retraite, n'ayart 
depuis quarante ans accepté aucune responsabilité, ils gar- 
daient, en dehors des nécessités de la vie politique, leurs idées 
absolues. 

Les délégués de la droite revinrent d'Anvers sans avoir 
rien obtenu. Leur échec eut dans le public le plus fâcheux 
retentissement, 
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Dans le désarroi où nous jetait la déclaration du Roi, 
devant la décision des royalistes, 1l ne nous restait d’autre parti 
à prendre que de revenir au pacte de Bordeaux, comme une 
armée se réfugie sous le canon d’une forteresse après une 
sortie malheureuse. Nous ne devions plus nous occuper des 
questions constitutionnelles, laissant au temps le soin d’ aplanir 
les obstacles. 11 fallait nous consacrer tout entiers à l’organisa- 
tion politique, administrative et financière du pays. Malgré 
l'écrasant labeur qui nous incombait, les heures consacrées 
au relèvement du pays en dehors et au-dessus des querelles 
de parti nous ont laissé un bon souvenir. 

L'Assemblée nationale était patriote, libérale, décidée 
à combattre l’anarchie révolutionnaire comme le despotisme 
impérial ; fort éprise des idées de décentralisation, elle ne vou- 
lait pas que le gouvernement siégeât à Paris que venait d’in- 
cendier et d’ensanglanter la Comm'ne et qu’elle rendait res- 
ponsable de toutes les révolutions qui avaient bouleversé le 
pays. Les députés, pour la plupart, avaient quitté à regret leur 
vie honorée et utile dans la prov ince, pour se dévouer au 
pays en détresse. Ils étaient aussi désintéressés qu’indépen- 
dants. M. Thiers disait : « Comment voulez-vous que je ven 
duise une assemblée dont les membres ne demandent rien ? » 


LA RÉPUBLIQUE CONSERVATRICE 


Le 13 novembre, M. Thiers monta à la tribune et lut son 
message. Dans son exposé d’une grande et fière allure, il 
rappela les difficultés surmontées, montra la réorganisation 
intérieure, la délivrance du territoire presque achevée grâce 
à l'énergie de tous et dit en termes éloquents, très applaudis, 
la force, les ressources infinies que la nation sait trouver dans 
son génie, dans son travail, dans son patriotisme. Il aborda 
là question de la forme définitive du gouvernement : 

« Messieurs, les événements ont donné la République et 
remonter à ses causes pour les discuter et pour les juger serait 
aujourd'hui une entreprise aussi dangereuse qu'inutile. 

« La République existe (Protestations à droite). La Répu- 
blique existe, elle est le gouvernement légal du pays ; vouloir 
autre chose serait vouloir une nouvelle révolution et la plus 
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redoutable de toutes. Ne perdons pas notre temps à la pro. 
clamer, mais emplovons-le à lui imprimer les caractères dési. 
rables et nécessaires. Nous touchons, messieurs, à un moment 
décisif ; la forme de cette République n’a été qu’une forme 
de circonstance donnée par les événements, reposant sur 
votre sagesse, sur votre union avec le pouvoir que vous avez 
temporairement choisi, mais tous les esprits vous attendent, 
tous se demandent quel jour...(WMurmures à droite quelle 
forme vous choisirez pour donner à la République cette force 
conservatrice dont elle ne peut se passer, » (Violentes protes- 
tations à droite.) 

La droite avait raison de protester contre des paroles qui, 
rompant le pacte de Bordeaux, créaient une situation nouvelle, 

Mais il n’y avait dans tout cela rien qui dût nous surpren- 
dre. Ne connaissions-nous pas les tendances châque jour plus 
marquées de M. Thiers vers la gauche ? 

Enfin pouvions-nous ignorer les mystérieuses conférences 
qui avaient lieu à la présidence avec les chefs les plus avancés 
du parti républicain en province et ne soupçonnions-nous 
pas les négociations et les engagements dont on ne tarderait 
pas à nous faire l’aveu tardif à la tribune ? 

M. Thiers, mieux que personne, savait le mécontentement, 
les méfiances du centre droit devant l'attitude intransigeante 
de monseigneur le Comte de Chambord, les divisions qui 
depuis le voyage à Anvers avaient éclaté dans le parti roya- 
liste ; il était trop habile pour ne pas chercher à en profiter. 
Il devait croire qu’un certain nombre de monarchistes consti- 
tutionnels se rallieraient à la République conservatrice, comme 
l'avaient fait déjà tant d’autres : MM. Roger du Nord, Lefrane, 
Dufaure, Rémusat, Léon Say, comme venait de le faire 
M. Casimir Perier dans une lettre que publiaient les journaux. 

Quel soin il prenait de les rassurer ! « Tout gouvernemeït 

doit être conservateur et nulle société ne peut vivre sous ün 
gouverñement qui ne le serait pas. La République sera consét- 
vatrice ou elle ne sera pas (1). » 

Aux républicains il donnait des conseils sévères : « Je 


(1) Avant cette fanieuse phrase, Thiérs, dans son message, avait dit : « Une 
Commission nommée par vous, il y a quelques mois, lui (à la République) donnait 
le titre de République conservatrice. Emparons-nous de ce titre et tächons surtout 
qu'il soit mérité, » (Journal ojjiciel du 14 noveiibre 1872.) 
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dirai à ceux qui depuis longtemps ont donné leur foi à la 
République comme à l'idéal de gouvernement le plus conforme 
à leur pensée et le plus approprié à la marche de toutes les 
sociétés modernes, je leur dirai: c’est par vous surtout que 
l'ordre doit être passionnément désiré, car si la République 
qui à déjà été essayée à deux reprises, et sans ou peut 
réussir, c’est à l’ordre, cette fois, que vous le devrez... 

On a prétendu que M. Thiers avait voulu rompre avec les 
républicains exagérés et compromettants. Nous ne l’avons 
jamais cru. Quoi qu'il en soit, son habileté n’eut pas les résultats 
sur lesquels il comptait. La gauche, loin de s’offenser de la 
leçon, l’accueillit avec des applaudissements enthousiastes 
et la majorité resta sourde à ses avances. 

Sans doute nous nous étions heurtés à bien des obstacles 
imprévus, mais devaient-ils nous décourager, ébranler notre 
foi dans la supériorité des principes monarchistes ? 

Pouvions-nous renier notre passé et oublier ce que les 
hommes éminents du parti constitutionnel et libéral, qui 
avaient fait notre éducation politique, nous avaient enseigné 
sur l’incompatibilité du tempérament social de la France 
avec la forme républicaine ? 

A côté des légitimistes liés par un dévouement personnel 
au Roi, il y avait ceux qui, dans la monarchie parlementaire, 
aimaient le principe plus que le souverain, la bonne conduite 
des affaires plus que le règne de telle ou telle dynastie, qui, à 
l'abri d’un pouvoir stable dans ses fondements, voulaient les 
institutions favorisant le libre mouvement des idées et des 
progrès modernes. 


Duc Dp'AUDIFFRET-PASQUIER. 











SYRIE 1958 


Ce n'est pas moi, comme on pense, qui ai choisi ce titre 
pastiche pour le mettre en tête de cet article. C’est cel 
qu'un anonyme syrien, — ces Orientaux sont toujours à la 
page, — a donné à une brochure, publiée à Damas, par les 
soins de je ne sais quelle officine qui prend le nom pompeux 
d’ « Office national arabe de recherches et d'informations ». 
Et toujours par les soins du même Office, ladite brochure a 
été distribuée à tous les membres du Parlement français pour 
les convaincre de l'excellence du régime qui va remplacer en 
Syrie le mandat que nous avait confié la Société des nations. 
Je ne suis, pour ma part, nullement convaincu, et je vais en 
dire les raisons. 

Il y a une douzaine d’années, j'étais allé une première 
fois en Syrie. C'était sous le proconsulat du général Gouraud. 
Quel ravissant voyage ! Le calme partout, le bon accueil. 
Une promenade sans inquiétude parmi les plus beaux sou- 
venirs. Et la satisfaction de reprendre là-bas la place que 
nous y avons tenue jadis. Hélas ! quelle différence à mon 
dernier voyage, il y a seulement quelques mois ! Au lieu de 
l’euphorie de naguère, de ce chant de bonheur dans un paradis 
retrouvé, ce qui m’attendait sur la terre d’Adonis, c'était le 
deuil, la détresse d’une maison à vendre. J’éprouvais le 
serrement de cœur de l’homme qui erre une dernière fois 
dans les pièces de la maison démeublée qu'il a déjà cédée 
à un autre. Voici les faits. Jugez vous-même. 
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On sait qu'après la guerre, la France a reçu de Genève 
le double mandat d'administrer le Liban et la Syrie. Au 
Liban, pendant quinze années, nulle difficulté. A Damas, 
au contraire, On ne nous à reçus qu'avec mauvaise humeur. 
Nous avions dans l’émir Fayçal, l'ami du colonel Lawrence, 
un adversaire décidé, bien qu’il fût censé collaborer avec 
nous. Il fallut s’en débarrasser. Gouraud se chargea de 
l'affaire, et l'Émir, chassé de Syrie, fut recueilli en Irak par 
ses amis britanniques, qui en firent le roi du pays. 

Cependant, après son départ, le parti nationaliste syrien 
ne cessa pas de s’agiter et de réclamer l’indépendance. Nous 
dûmes, à plusieurs reprises, intervenir avec autorité pour 
rétablir l’ordre à Damas. Chaque fois 1l suffit que nous 
montrions notre force pour que tout rentrât dans le calme. 
Or, voici qu'il y a juste deux années, au mois de mars 1936, 
la situation en Syrie s’est trouvée soudainement retournée, 
dans des circonstances singulières. 

Au mois de mars 1936, quelques manifestations natio- 
nahstes pour réclamer l'indépendance s'étaient produites 
à Damas : discours subversifs à la mosquée, fermeture des 
bazars, ete. ete. Pour mettre fin à l’agitation, M. de Martel, 
notre haut-commissaire, qui avait toujours montré beaucoup 
de bon sens et d'énergie, expédia quelques-uns des plus notoires 
agitateurs damasquins en résidence forcée dans la Haute- 
Mésopotamie. C'était la raison même. Ces bavards une fois 
éloignés, la paix s'était rétablie aussitôt dans la ville. Mais 
soudain, coup de théâtre ! Huit jours ne s’étaient pas écoulés 
et les agitateurs exilés n'avaient pas même encore atteint 
le heu de leur relégation, que le haut-commissaire les rap- 
pelait, les invitait même à sa table et leur remettait le pouvoir. 

Que s’était-il passé ? 

Les dates l’expliquent d’elles-mêmes. En mars 1936, 
l'incident que je viens de rappeler ; en avril de la même année, 
quelques jours à peine plus tard, les élections législatives. 
M. de Martel s’est imaginé qu'avec le front populaire, dont 
il était facile de prévoir le succès, la politique de fermeté qu'il 
avait suivie jusqu'ici, et qui était la plus raisonnable, comme 
l'événement l'avait montré, n’était plus de saison aujour- 
d'hui, et qu’il convenait désormais, si l’on ne voulait pas 
encourir le mécontentement des nouveaux maîtres, d’éviter 
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de prendre toute mesure qu’on pût taxer d’impérialisme. Il 
rappela donc les exilés, qui furent bien étonnés. Ils le furent 
encore davantage quand M. de Martel les invita à déjeuner 
pour leur remettre le pouvoir. Aussitôt on les vit remplacer 
à Damas, et chasser à coups de pierres, le président du Conseil 
et ses mimstres, qui, jusque-là, nous avaient loyalement 
soutenus. 

Ce renversement de la marmite, comme on dit en Turquie, 
porta le dernier coup à notre prestige en Syrie : tous nos amis 
se dirent qu'il était vain de compter sur les Français, qui, du 
jour au lendemain, abandonnaïent leurs partisans, et la 
puissance de nos adversaires s’en trouva considérablement 
renforcée. En un jour, nous avions perdu la face. 

La politique extérieure de la France doit-elle done changer 
à chaque ministère ? Et si notre haut-commissaire estimait 
qu'il ne pouvait à l’avenir se maintenir sur ses positions 
anciennes, pourquoi n'avoir pas travaillé, avec les gens qui 
nous étaient fidèles, à des changements qu’on pouvait juger 
utiles, au lieu de laisser à nos pires ennemis l’avantage de 
donner à la Syrie une autonomie plus large ? Ne devait-on 
pas, au moins, éviter de les abandonner avec une désinvol- 
ture qui a donné universellement l'impression d’une défail- 
lance de l'esprit et du caractère français ? 

Les conséquences de cette politique ne se sont pas fait 
longtemps attendre. Le ministère Blum entra si bien dans 
les vues de M. de Martel (ou plutôt, notre haut-commissaire 
avait si bien prévu ce qu'on voulait de lui), qu’une dizaine 
de mois après la singulière volte-face, en novembre 1936, 
deux projets de traités furent établis, par lesquels nous 
renoncions à notre mandat sur le Liban et à notre mandat sur 
la Syrie. Aux termes de ces deux projets, les deux pays joui- 
ront, à l'avenir, d’une indépendance complète, avec cette 
différence pourtant qu'au Liban nous continuerons d’avoir 
des troupes, tandis que le dernier soldat français devra quitter, 
d’ici trois ans, le territoire de la nouvelle République syrienne. 
Ces deux traités ont commencé d’être appliqués avant même 
d’être ratifiés par les Chambres, et c’est contre la ratification 
pure et simple du projet de traité franco-syrien qu’il importe 
d’alerter l’opinion, car il est aussi préjudiciable à la France 
qu'à la Svyrie elle-même, 
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LE MYTHE DE L'UNITÉ SYRIENNE 


La première remarque à faire, c'est que cette unité 
syrienne, dont les nationalistes de là-bas nous rebattent 
toujours les oreilles, cette unité n’est qu'un mythe : elle ne 
possède d'autre existence que dans la tête des nationalistes 
et sur le papier du projet. 

Toutes les variétés musulmanes ou chrétiennes sont repré- 
sentées là-bas, et dans un pays où depuis des siècles on s’est 
habitué à confondre religion et nationalité, il n’est pas exagéré 
de dire que les communautés religieuses constituent pour 
leurs fidèles autant de petites patries, — celles du moins que | 
la nature a réunies en groupes compacts dans une région 
déterminée. 

Il y a Damas, la capitale de lorthodoxie musul- 
mane, ville de boutiquiers et de grands propriétaires 
terriens, où des politiciens mégalomanes (comme on l’est 
si facilement en Orient) rêvent de reconstituer un État 
panarabe, à l’image de ce que fut naguère l'empire des 
Oméyades. 

Il y a Alep, peuplée pour moitié de musulmans orthodoxes 
et pour moitié de chrétiens, et où le nombre de ces derniers 
tend à l'emporter sur les autres. 

Il y a la Montagne alaouite, avec Lattaquié pour capitale, 
où vivent des musulmans schismatiques, — Ismaïliehs et 
Ansariehs, — dont les conceptions religieuses, nées pourtant 
de l'Islam, n’ont plus rien à voir avec lui. Ces gens détestent 
du fond du cœur les musulmans orthodoxes, qui le leur 
rendent bien 

Il y a la Montagne des Druzes, qui a, elle aussi, sa religion 
particulière, étrangement fanatique et fermée. Et ce vieux 
pays guerrier et féodal a le plus complet mépris pour les 
boutiquiers de Damas. 

Il y a les Bédouins du désert, dont l’Islam est bien vague, 
qui n'ont jamais vu dans Damas, et dans tout espace cultivé 
quel qu’il soit, qu’un domaine à piller. 

Il y a le Sandjak d’Alexandrette, où toutes les races, 
toutes les religions se mêlent, et qui, en fait, est déjà mis en 


dehors de la Syrie. 
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Il y a enfin la Djézireh, sur laquelle je reviendrai tout à 
l'heure. 

Toutes ces populations, de pensées et de rites différents, 
se méprisent les unes les autres et refusent de s’entendre, 
Et s’il est vrai qu’elles n’ont jamais accepté qu’en rechignant 
les bons offices de l'étranger quel qu'il soit, qui prétend 
apporter un peu d'ordre et d’autorité dans leur cacophonie 
orientale, elles accepteront moins encore qu’une d’entre elles 
prenne le pas sur les autres. 

Quand, il y a quinze ans déjà, je me promenais à travers 
cette macédoine de religions et de races : « Seigneur! me 
disais-je à moi-même, ne sommes-nous pas insensés de vouloir 
réconcilier l’Alaouite et l’Ismailieh, le Druze et le Damasquin, 
le Damasquin et l’Alepin, le nomade et le sédentaire, le 
Sunnite et le Chiite, le musulman et le chrétien, le catholique 
et le grec orthodoxe ! Quand nous les aurons tous persuadés 
de vivre en bonne intelligence, nous aurons privé tous ces 
gens de leur meilleure raison d’exister, qui est de se détester 
entre eux. » 

Mais, grâce à Dieu, ma crainte était tout à fait chimé- 
rique. Ils se haïssent toujours comme avant. Et jamais 
aucune politique ne pourra changer une humeur que les 
siècles ont faite, ni abolir des conflits où les Syriens trouvent 
des plaisirs que nous ne pouvons pas soupçonner ! Au reste, 
nous l’avions bien compris, et tant qu'a duré notre mandat, 
nous nous sommes gardés de prendre parti pour personne, 
Nous avons laissé tout ce monde suivre ses penchants ata- 
viques. A ces populations toujours effervescentes, à ces rel- 
gions toujours inquiètes, nous ne nous sommes jamais pré- 
sentés comme des régents pédantesques ou des maîtres 
brutaux. Nous avons respecté toutes ces variétés syriennes, 
et même, pendant un moment, nous avions constitué cinq 
États indépendants, Grand-Liban, État de Damas, Territoire 
des Alaouites, Montagne druze, État d'Alep, — où chacun 
pouvait vivre à l'aise, avec ses pensées et ses sentiments 
traditionnels. Ce système avait l'avantage de cadrer avec la 
réalité. Mais il était, paraît-il, trop compliqué et coûteux. 
Au lieu de le simplifier et de le rendre moins onéreux en sup- 
primant des emplois inutiles, nous l'avons aboli, et après 
avoir réalisé l’unité administrative de la Syrie, nous pro- 
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clamons aujourd’hui l'existence d’une République syrienne, 
une et indivisible, tout en sachant fort bien que ce n’est là 
qu’une pure création de l'esprit. 

« Une pure création de l'esprit ! s’écrie l’auteur de la 
brochure dont je parlais plus haut. Mais jamais la nature 
n’a rien réalisé d’aussi net, d’aussi clair et distinct que l’unité 
territoriale de la Syrie. Sur cette base géographique, l’ara- 
bisme a établi une unité linguistique et morale qui a survécu, 
depuis plus de mille ans, à toutes les vicissitudes de contrainte 
et d'oppression… C’est faire preuve d’une connaissance psy- 
chologique sommaire du peuple syrien que de s’en remettre 
à ceux qui, tablant sur un vieux cliché rebattu, tendent à ne 
voir en Syrie qu’une mosaïque de races antagonistes, disposées 
à s’entredéchirer sitôt que, le contrôle militaire français dis- 
paru, rien ne les empêchera plus de donner libre cours à leurs 
instincts belliqueux. Druzes, Hauranais, Alaouites, Djézi- 
riotes, ont toujours été des Arabes et ne parlent d’autre 
langue que l’arabe. L’arabisme a imprégné leur conception 
de la vie, moulé leur pensée, uniformisé leurs aspirations et 
orienté leur évolution vers un idéal national commun qui 
transcende à toutes les représentations communautaires étri- 
quées et inconsistantes. » 

L'unité géographique de la Syrie, la concordance d'intérêts 
économiques et le fait que la langue arabe est universellement 
parlée là-bas, même par les chrétiens, personne ne le conteste. 
Mais l’unité des sentiments et des pensées, voilà qui est tout 
autre chose ! Qu'est-ce _ cet arabisme dont parle si pom- 
peusement l'Anonyme ? C’est l’Islam, je pense, qui se dissi- 
mule sous ce vocable laïque et prétentieux. Mais les savants 
s'accordent, je crois, pour affirmer que l’Islam entre pour 
peu de chose dans les croyances des Alaouites, des Druzes, 
de tous les Chütes quels qu'ils soient, et qu’on y retrouve 
beaucoup plus le génie aryen de la Perse que le génie sémi- 
tique de l'Arabie. Et prétendre qu’à l’heure qu'il est le sen- 
timent national « transcende » dans l’esprit d’un Alaouite 
ou d'un Druze ses pensées ancestrales, une pareille contre- 
vérité ne peut venir qu’à l’esprit d’un politicien de Damas, 
qui prend ses désirs pour des réalités. 

On ne peut que hausser les épaules quand on lit encore, 
dans la brochure de l’« Office arabe de recherches et d’infor- 
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mation », des phrases comme celles-ci : « Le Svrien a vu trop 
de dieux régner et mourir sur son sol pour s'attacher exelu- 
sivement d’une manière inhumaine à une Église. Au cours 
de son existence, longue de quatre mille ans, il a amassé une 
expérience profonde et désabusée de la vie, et il est incapable 
de haïr qui que ce soit pour ses opinions. Le Syrien d’aujour- 
d’hui ne veut être qu'Arabe, et la tolérance chez les Arabes 
est une tradition. » J’admire ce bel esprit renanien, mais je 
crains qu'il ne soit pas celui de la Syrie. Au cours de mon 
voyage, je n'ai jamais vu là-bas, et particulièrement à Damas, 
que des populations fanatiquement attachées à leurs crovances. 
Si l’on peut tirer une moralité du texte que je viens de 
citer, c’est qu'il y a une différence infime entre l'auteur 
de ces lignes et la masse de ses compatriotes. Mais j'y 
songe : il n’y en a peut-être aucune, et tout cela n’est que 
rhétorique. La tolérance arabe ! Notre auteur a la mémoire 
courte. Sans remonter loin dans le passé, Je me contenterai de 
rappeler qu’à peine les Anglais avaient-ils accordé l'indépen- 
dance aux Arabes de l'Irak, ceux-c1 n'eurent rien de plus 
pressé que de massacrer en masse les populations inoffensives 
des Assyro-Chaldéens. Ce qui: me donne à réfléchir sur ce 
qui se passera en Syrie quand nous aurons quitté la place. 

À une vue réaliste des choses, l’'Anonyme substitue des 
citations abondantes, empruntées aux déclarations de députés 
druzes, alaouites, djéziriotes, damasquins, chrétiens ou mu- 
sulmans, qui tous, à qui mieux mieux, se déclarent en faveur 
de l’unité syrienne. Ces citations pourraient troubler un esprit 
mal informé. Mais que signifie, je vous prie, un député dansun 
pays où l’on compte 99 pour 100 d'illettrés, et où les élections 
ne se font que par le backchich et la violence ? Vous repré: 
sentez-vous ce que peut être un électeur druze, alaouite où 
bédouin ? On ne peut y songer sans rire. Et le député syrien, 
qu’en penser ! Il faut toujours en revenir au mot d'Henri de 
Jouvenel, qui fut pendant quelques mois haut-commissaire 
à Beyrouth, et qui, la veille de son départ, fit cadeau aux 
Syriens d’une représentation parlementaire : « Je leur at 
donné un Parlement, disait-il en prenant vivement le bateau, 
parce qu'ils sont naturellement tripoteurs et bavards, et 


qu'ils croient que le Parlement est le privilège de la plus haute 
civilisation. » 
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Les faits parlent un tout autre langage que toutes ces 
déclarations de députés nationalistes, si complaisamment 
recueillies par l'Oflice arabe de recherches, pour impressionner 
leurs collègues du Parlement français. Lorsqu'il y a quelques 
mois. le gouverneur envoyé par le nouvel État syrien s’est 
présenté dans la Montagne druze, on le mit à la porte, et 
sans aménité. Il fallut en nommer un autre, et celui-ci ne 
se maintient qu'avec l'appui du Haut-Commissariat. 

Dans la Montagne alaouite, on tue les gendarmes damas- 
quins et l'on chasse les percepteurs d'impôts. 

Mais c'est en Djézireh que les choses ont le plus mal 
tourné, 


LA RÉVOLTE DE LA DJÉZIREH 


Ce pays de la Djézireh ou Haute-Mésopotamie est la 
vasie région qui s'étend entre le Tigre et l’'Euphrate. Nous 
avons réalisé là une œuvre magnifique, et, comme tant de 
grandes choses que nous faisons outre-mer, à peu près incon- 
nue, Entre les deux fleuves bibliques, dans les parages où la 
légende situe le puits de Rébecca, nous avons organisé une 
terre de refuge, un foyer pour tous les misérables persécutés 
de l'Orient, Assyro-Chaldéens pourchassés par les Arabes en 
lrak, Kurdes et Arméniens massacrés en Turquie, Russes et 
Tcherkesses fuyant l'horreur des Soviets. Cette entreprise 
a réussi au delà de toute espérance. Grâce aux plans et aux 
conseils de nos ingénieurs agronomes, d'immenses espaces, 
qui n'étaient qu’un désert, sont devenus une Beauce de blé 
et d'avoine, un vrai paradis de jardins. Là où il n’y avait 
que solitude, on voit maintenant plus de quinze cents villes, 
villages ou hameaux. Des bourgades comme Hassétché, 
Kamechlié, qui ne comptaient, il y a douze ou treize ans, 
que cinq à six cents habitants, en ont dix-huit et vingt 
mille aujourd’hui. Si, pour la première fois, l’an dernier, la 
Syrie a pu, non seulement se suflire à elle-même, mais encore 
exporter du blé, c’est à la Djézireh, c’est à nous qu'elle le 
doit. Et nous avons encore fait le miracle que, sous notre 
protection, Kurdes, Yézidis, Assyro-Chaldéens, Arméniens, 
Grecs et Russes, musulmans et chrétiens, vivent en bonne 
intelligence. 
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Tout ce bel effort français est naturellement rabaissé, 
réduit à rien par l’auteur de la brochure anonyme : « Vous 
prétendez, écrit-il, que ce sont les nouveaux habitants de la 
Djézireh qui l’ont bâtie. Observation puérile ! Car les Syriens 
ont mis, depuis plus de quatre mille ans, en valeur cette 
contrée. Les Arabes eux-mêmes lui ont donné un dévelop. 
pement intense. Djézireh était l’une des régions les plus 
riches de l'Orient, et nos poètes ne tarissent pas sur la fertilité 
des bassins du Khabour, du Tigre et de l’Euphrate. Quelques- 
uns de nos plus grands historiens, de nos meilleurs écrivains 
sont originaires de cette province, et le plus somptueux des 
Califes arabes estivait dans une ville de la Djézireh : AI Rakka. 
Les Arabes ont élevé des barrages, creusé des puits, bâti des 
fortifications, planté des arbres, et entrepris partout des 
travaux d'irrigation. » 

Oui, sans doute. Mais il y a des siècles de cela ! Quand 
nous y sommes arrivés, c'était le désert et la mort. Et que 
vont devenir ces bourgs, ces villages et leurs jardins quand 
nous n’y serons plus ? Une ruine de plus, comme il y en a tant 
au pays de Balbek et de Palmyre, parmi le sable et le caillou ; 
un vague décombre méconnaissable, où le nomade attachera 
son chameau et cherchera un peu d’ombre sous un pan de 
mur écroulé. 

Ai-je besoin de dire que ce n’est pas l'avis de l’Anonyme. 
« Le gouvernement syrien saura bien continuer, dit-il, l'œuvre 
amorcée par l'autorité mandataire. » Amorcée ! Quel dédain 
dans ce mot ! Et, là-dessus, il fait miroiter les projets du gou- 
vernement syrien : irrigation, prolongement de la voie ferrée, 
écoles, etc. 

Oh! je le sais, les beaux projets ne coûtent guère aux 
Damasquins ! Mais réaliser, conserver seulement ce qui existe, 
c'est tout à fait autre chose ! Une profonde angoisse pèse sur 
ce monde fragile que nous avons créé, et qui, avec notre 
départ, menace de retourner au néant. Il fallait entendre 
les plaintes que, tout le long de mon voyage, je recueillis 
sur toutes les lèvres, des plaintes où la reconnaissance 
pour l’œuvre que nous avons accomplie se mêlait à l’éton- 
nement et à la révolte de voir que nous y renoncions 
sans motif. 

« Pourquoi, me disait-on, nous abandonnez-vous ? Ce pays 
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est votre œuvre. Vous l’avez créé de toutes pièces. C’est vous 
qui avez recueilh ici des malheureux qui ne trouvaient de 
repos nulle part. D’une terre inculte, vous avez fait une oasis. 
Allez-vous la quitter ?.. Aucun lien sentimental, historique 
ou géographique ne nous rattache aux Damasquins. De 
Damas, dont nous sommes séparés par des centaines de lieues 
désertiques, nous ne connaissons que ses percepteurs, ses 
gouverneurs et ses gendarmes, et nous savons qu'ils sont 
exécrables. Nous venons d’en faire l’expérience depuis que 
vous avez accepté le principe de l'indépendance syrienne, et 
que, du jour au lendemain, les nouveaux maîtres de Damas 
ont remplacé par des créatures à eux tous les anciens fonc- 
tionnaires suspects de sympathie pour vous, depuis le gou- 
verneur jusqu’au dernier balayeur des rues ! Plutôt mourir que 
de subir plus longtemps le joug de ces gens de Damas. Nous 
voulons le maintien ici de l'autorité française, grâce à laquelle 
nous avons pu prospérer ! » 

J'écoutais avec émotion ces objurgations passionnées, et 
je me disais à part moi : « Je sais bien qu’en politique toute 
sntimentalité est idiote. Mais est-ce pour les conduire au 
massacre que nous avons réuni en ce lieu ces gens venus de 
tous les points de l'Irak, du Kurdistan, de l'Arménie et de 
la Russie même ? » Et quand je parle de massacre et de 
pillage, je n’exagère rien, car j'ai vu de mes yeux, tout le long 
de ma route, dans cette Djézireh, des campements bédouins, 
accourus Dieu sait d’où, et qui, encouragés par le gouverne- 
ment de Damas, n’attendent qu’une occasion favorable pour 
se jeter sur ces villes et ces bourgades et ces riches espaces 
lertilisés grâce à nous, bref, ravager en un instant l’œuvre 
de vingt années. 

C'est justement ce que redoutent les gens de la Djézireh 
et qui fournit l’explication des mouvements insurrectionnels 
auxquels on vient d'assister là-bas. 

Pour ne pas sembler partial, j'en emprunte le récit à 
l'Office arabe lui-même. « Le gouvernement national espérait 
donner toute satisfaction aux habitants de cette province 
(l s'y prenait d’une façon bizarre en mécontentant tout le 
monde !), lorsqu'on apprit qu'à l’occasion de quelques inci- 
dents regrettables aux élections législatives, certains notables 
avaient organisé un congrès au village de Topos, où des 
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velléités d’insurrection se firent nettement jour (1er juily 
1957). On demandait le changement du Mouhafez (le préfet 
nommé par Damas), du Caïmakam de Kamechlié et du com. 
mandant de la gendarmerie. Quelques jours après, ces reven. 
dications reçurent une forme plus précise et plus violente 
à Hassetché. Le 5 juillet, des rebelles armés jusqu'aux dents 
assaillirent, dans cette ville, l'hôtel du gouvernement, «& 
presque en même temps, des individus embusqués dans leun 
maisons firent feu sur le bâtiment occupé par le Mouhafez 
Les postes de police furent attaqués par surprise et quatre 
agents furent blessés. Le 6 juillet, la fusillade cessa. Mais k 
lendemain, éomme les gendarmes patrouillaient près de k 
maison du président de la municipalité (l’un des promoteur 
de l’agitation), des coups de fusil partirent brusquement des 
fenêtres et des terrasses : deux gendarmes furent tués, pen- 
dant que les autres étaient cernés et désarmés pour êtr 
gardés prisonniers. Le jour même, un autre gendarme était 
assassiné près de la porte du Sérail. Les insurgés se rendirent 
ainsi maîtres de la situation. 

« Des événements analogues eurent lieu à Kamechlié 
à Ras El-Aïn, à Aïn Diwar, à Deirouné et à Derbassié. Partout, 
l’on tentait, par les mêmes moyens, d’assassiner les fonction 
naires du gouvernement syrien. Ceux-ci, après s'être défendus 
comme ils le pouvaient (la vérité est qu’ils montrèrent dam 
cette affaire une pusillanimité, ou plutôt une lächet 
incroyable), durent quitter leur poste, rappelés par le gouver 
nement, après que l’armée eut pris à sa charge le maintien 
de l’ordre. (L'armée ? Quelle armée ? La française, parbleu! 
Le village de Amonda fut le théâtre de combats sanglants 
et l’aviation détruisit les quartiers musulmans (assertion abs 
ument fausse !). Encouragés par l'impunité, les rebelle 
s’emparèrent de toutes les attributions du gouvernement 
Ils instituèrent, dans les villes et les campagnes, des comité 
insurrectionnels locaux chargés de trancher les différend, 
de promulguer des règlements et de faire assommera 
dépouiller tous ceux qui montreraient quelque dispositio 
à se soumettre à l'autorité légitime (nouvelle assertit 
fausse, car tous les gens de Djézireh étaient d'accord cont# 
Damas). » 

Tel est le récit de l’Anonyme, 





juillet 
préfet 
1 com: 
reven- 
1olente 
: dents 
nt, et 
1 leurs 
uhafez, 
quatre 
Mais le 
S de l 
noteur 
ent des 
s, pen- 
ur être 
ne était 
ndirent 


mechhé, 
Partout, 
onction- 
éfendus 
nt dans 

lâche 
gouver 
naintien 
arbleu! 
inglants 
on ab 
rebelles 
rnerment. 
_ comité 
fférends 
mmer OÙ 
s position 
assertion 
rd conti 


SYRIE 1938. 883 


Quand elles apprirent ces événements auxquels les chré- 
tiens avaient pris part comme le reste de la population 
musulmane, les autorités ecclésiastiques de Syrie les désa- 
vouérent sans attendre plus ample information. L’Anonyme 
de Syrie 1938 en triomphe. Mais lorsque des nouvelles 
plus précises arrivèrent, leur sentiment changea, et le récent 
voyage de Mgr Tapouni à Paris eut précisément pour 
objet d'exposer au Quai d'Orsay la situation sous son 
véritable jour. 

Depuis ce temps, l'agitation n’a pas cessé en Djézireh, et 
l'autre jour encore, un des ministres du gouvernement de 
Damas, en tournée officielle, fut «kidnappé » par les rebelles, et, 
pendant quatre jours, personne ne sut ce qu’il était devenu. 
Ilest à présumer que si nos troupes n’avaient pas été là, on 
ne l'aurait jamais revu. La fureur fut extrême, comme on 
pense, chez les politiciens de Damas. Le ministre de l'Intérieur 
prononça à Deir-ez-Zor un discours enflammé, dont j'extrais 
œtte perle : « Que tout le monde le sache : nous emploierons 
la justice à l'égard de tous. La tyrannie est dans notre nature, 
mais la justice est dans notre caractère (!). Et si jusqu'ici 
nous avons différé d’écraser nos adversaires, c’est que nous 
saurons bien choisir le moment propice pour agir. » Ce moment, 
ce sera quand nous serons partis. 


LES DEUX CENTS FAMILLFS 


Quand nous serons partis, ce qui arrivera c’est bien simple. 
D'abord les brutalités annoncées sans détour par le ministre 
de l'Intérieur à Deir-ez-Zor. En second lieu, toute notre œuvre 
de vingt années à vau-l’eau. Je l’ai dit dans Alerte en Syrie, 
et je le répète en dépit des protestations de l’Anonyme : l’idée 
du bien public est une idée étrangère à l'Orient. Après notre 
départ, plus d'administration, parce que les fonctionnaires 
synens mettront l'argent dans leur poche ; plus de justice, 
parce que les juges recevront des bakchichs ; plus de sécurité, 
parce que plus de police sérieuse ; plus de routes, parce que 
les routes (et Dieu sait si, à grands frais, nous en avons créées 
d'admirables !) parce que les routes demandent un entretien 
continu, et que, là-bas, les gens sont incapables de continuité. 
Tout ce que nous avons fait, nos hôpitaux, nos casernes 
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deviendront des choses sans nom. On effacera tout ce qui 
pourrait rappeler notre souvenir, et à défaut d’une volonté 
de distinction systématique, la nonchalance orientale y pour. 
voira. 

Je laisse à imaginer le cafard, ce n’est pas assez dire, le 
dégoût de nos ofliciers et de nos fonctionnaires qui s'étaient 
mis à l’ouvrage avec tant de cœur et d’allégresse, et à qui 
on donne tout à coup l’ordre de la retraite. C’est comme une 
troupe qui, en pleine victoire, recevrait la nouvelle qu'on 
s’est battu pour rien et que l’on capitule. 

Et tout. cela, pourquoi ? pour qui ? Pour installer sur la 
Syrie le gouvernement des Damasquins. 

Qu'est-ce donc que ces gens de Damas ? Cent cinquante ou 
deux cents familles. « Encore deux cents familles ! direz-vous. 
C’est donc une fatalité ! » Mais il ne s’agit pas, en Syrie, d'un 
slogan inventé pour les besoins d’une cause. Il s’agit bien 
réellement de deux cents familles terriennes, qui possèdent 
toutes les terres des environs de Damas et de la vallée de 
l’Oronte. Ce sont ces famulles-là que nous avons trouvées 
devant nous dès le premier jour de notre installation en Syrie; 
ce sont elles qui se sont donné la tâche de soulever contre 
nous une population enfantine et crédule, et qui, pour un où 
ou pour un non, faisaient fermer les bazars à Damas &t 
assaillir nos troupes à coups de revolver et de pierres de fronde. 
Et voilà le beau résultat de notre politique démocratique! 
En ratifiant le traité franco-syrien, nous remettons le gouver 
nement de 99 pour 100 de Syriens illettrés à une poignée de 
féodaux et de propriétaires, c’est-à-dire que nous soumettons 
plus que jamais le fellah et l'artisan à quelques famills 
considérables, habituées à faire, comme on dit, suer le burnow 
depuis des siècles, et qui les traiteront plus durement que mn 
faisaient les Turcs ! Peut-on rien imaginer de plus hypocrite 
et de plus niais ? 


LE PROCÈS DU MANDAT 


Je sais bien ce que répliquent les partisans du traité. 
D’après eux, le mandat n’a rien donné de ce qu'on étai 
en droit d’attendre de lui. Par politesse, on veut bien ajout# 
que ce n’est la faute ni de la France ni de la Syrie, mais de 
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l'institution même, qui n’était pas en harmonie avec les 
aspirations syriennes. 

Mais quelle ingratitude et quelle mauvaise foi d’affirmer 
que la France n’a rien fait en Syrie ! Et l’ordre, et la sécurité, 
et Lurbanisme, et les routes, et les voies de transit ouvertes 
àtra rs le désert, et le développement des transactions avec 
l'Irak ct la Palestine, et l'instruction, et les écoles ? Sur 
notre œuvre là-bas, je renvoie le lecteur au livre du P. Jala- 
bert (1), si lumineux, si bien documenté. Comment affirmer 
sans parti pris, que nous n'avons pas travaillé au relèvement 
matériel, moral et politique du pays ? Mais, pour l’auteur de 
Syrie 1938, nous n’avions qu’une tâche à accomplir : « Amener 
votre pupille à la maturité politique. Et pour cela, vous n’avez 
rien fait ; votre faillite est complète ! » Ah ! la phrase imbécile ! 
Comment amener, en moins de vingt années, à la maturité 
politique des populations qui sont en arrière de plusieurs 
siècles sur les peuples d'Europe, lesquels en sont bien loin, 
eux-mêmes, de la maturité politique ! Nous n’y avons pas 
réussi, c’est clair, et c'était impossible ! Mais en reconnaissant 
cette vérité-là, l’Anonyme condamne sa thèse, car il avoue 
par là même qu'après comme avant le mandat, la Syrie est 
tout à fait incapable de se gouverner elle-même. 

Autre argument nationaliste. Par définition, le mandat 
est un régime transitoire. En Syrie, il a fait son temps. (Pour- 
quoi ? On ne nous le dit pas.) Le moment est venu qu’une 
alliance libre avec une République syrienne indépendante lui 
succède. « Regardez les Anglais ! Ils viennent de renoncer 
à leur mandat sur l'Irak. Estimez-vous que les Syriens soient 
moins évolués que les Irakains ? Non, n'est-ce pas! Alors, 
reconnaissez notre indépendance. Vous y trouverez votre 
avantage, Jamais les Anglais ne se sont mieux accordés avec 
l'Trak que depuis qu'ils lui ont donné la liberté. » 

J'avoue que ce raisonnement ne me persuade guère. 
Croire qu’en livrant la Syrie à des politiciens qui se sont 
toujours montrés si sournoisement hostiles et perfides envers 
nous, nous allons conquérir leur amitié, est une illusion enfan- 
tine. Nous perdrons définitivement la face, voilà tout ! 
J'ajoute qu'en Syrie et en Irak la situation n’est pas du tout 


(1) Syrie et Liban. Réussite française ? Plon, éditeur. 
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la même. En Irak, il y a la même diversité de religions, maïs 
les musulmans de rites divers n’y forment pas des groupes 
aussi nettement séparés territorialement qu’en Syrie. En outre, 
nous sommes engagés d'honneur à protéger en Syrie le 
minorités chrétiennes. Il n’y en avait qu’une en Irak, cell 
des Assyro-Chaldéens : les Anglais l'ont laissé froidement 
massacrer. Enfin, nous avons créé, en Syrie, des œuvres de 
toute nature, morales et matérielles, que nous devons défendre, 
tandis que l'Angleterre n'a jamais rien fait en Irak, qu'y 
installer des lignes de pétrole. Et ce n’est pas médire de now 
amis Anglais que de dire qu'ils ont le secret de donner et de 
retenir tout ensemble. Même après l'abandon du mandat sw 
l'Irak, l'Angleterre reste toute-puissante là-bas par ses agents, 
par son argent et l'aviation considérable qu'elle y entretient 
à grands frais. 


CE QUE DOIT ÊTRE LE TRAITÉ 


Tl n’est d’ailleurs pas question de maintenir l'autorité de 
la France dans le Proche-Orient, sous la forme où elle l'a 
exercée jusqu'ici. Nous n'y avons pas grand intérêt, car le 
mandat ne nous impose que des obligations coûteuses. 
L'essentiel, c’est que le statut nouveau, que les Chambres 
françaises vont être appelées d'ici peu à discuter, ne soit pas 
voté sans examen, avec une méconnaissance complète de nos 
plus évidents intérêts. 

Ces intérêts, quels sont-ils ? 

D'après les projets de traités établis en 1936, d’abord ave 
l'État libanais, deuxièmement avec la République syrienne, 
nos troupes resteraient au Liban, mais elles doivent être pr 
gressivement retirées de Syrie et l’avoir complètement évacuêt 
au bout de trois années. Peut-on admettre que d'ici trois ans 
il n’y ait plus un soldat français au delà de la frontière liba- 
naise ; plus un terrain d'atterrissage pour nos avions qu 
assurent le service de la France à l’Indochine ; plus de sur 
veillance française sur le pipe-line que nous avons construit 
à travers le désert syrien, et qui nous amène le pétrole de 
Mossoul à Tripoli ? Pouvons-nous admettre de ne pas avt 
une base navale en Méditerranée orientale ? Elle nous & 
indispensable en cas de conflit avec une Puissance méditer 
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ranéenne, et particulièrement pour défendre le canal de Suez, 
qui n'est pas seulement, comme on dit toujours, la route des 
Indes, mais celle de Madagascar et du Tonkin. 

Ce port ne peut être que Beyrouth, à condition qu’on 
l'aménage et que nous soyons au Liban en sécurité parfaite. 
Pour l'instant, l'État libanais nous est entièrement dévoue. 
Mais supposez (et la supposition n’est pas gratuite) que le 
gouvernement de Damas, après notre départ, our ruiaer le 
Liban qu’il rêve d’incorporer à la République syrienne, cesse 
d'entretenir les routes et les pistes qui, à travers son territoire, 
relient Beyrouth à l'arrière-pays, à Mossoul, à Bagdad, 
à Damas même, ou qu'il rende, par exemple, les frais de 
transit si onéreux qu’au lieu de prendre le chemin de Beyrouth, 
les marchandises prennent celui de Caïffa, qu'arriverait-il ? 
Ruiné par de telles mesures, le Liban se verrait dans la néces- 
sité de se rallier à Damas et de nous rejeter à son tour, comme 
prétend le faire la Syrie. Un traité franco-syrien doit donc 
être appuyé sur de fortes garanties matérielles, si nous voulons 
empêcher le gouvernement damasquin de porter, par des 
procédés vexatoires, économiques ou autres, un si grand tort 
au Liban que ce pays, qui nous reste encore très fidèle, mai 
où une forte minorité musulmane travaille cependant contre 
nous, soit obligé de se détacher de cette France, à laquelle, 
l'autre jour, son Parlement, unanime, voulait se lier par un 
traté perpétuel. 

J'en arrive maintenant à la question des pétroles, qui 
n’est certes pas négligeable. Notre part des pétroles de Mos- 
soul, — qui est, comme on sait, le quart de la production, — 
nous arrive par Tripoli. Mais des prospections récentes 
donnent à penser qu'il existe, dans le désert syrien, des gise- 
ments d’une exploitation facile. 

Depuis des mois, des négociations sont engagées par 
nous avec le gouvernement de Damas pour obtenir le mono- 
pole de leur exploitation, quitte, naturellement, à faire sa 
part à la Syrie. Ce serait une juste compensation aux 
sacrifices de toutes sortes que nous avons faits là-bas. Mais 
le gouvernement syrien tergiverse, cherche à gagner du temps, 
sachant que bientôt il n’aura plus à compter avec nous. L’occa- 
sion n'est-elle pas opportune de régler cette affaire en même 
temps que celle du traité ? 
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Enfin, ne serait-il pas naturel que, dans ce pays de culture 
française, où toutes les entreprises à peu près sont françaises, 
où la monnaie reste attachée à la monnaie française, la 
Banque d’État soit française, elle aussi ? Puisque les Damas. 
quins assurent qu’ils entendent conclure avec nous un traité 
d’amitié, ils auraient là une belle occasion de nous prouver 
leur sympathie. 


L'HÉRITAGE 


Si nous n’avons pas pris toutes les précautions néces- 
saires, et si là-bas les choses se gâtent, après notre départ, 
comme tout le donne à prévoir, il faudra bien rétablir 
l'ordre. Mais qui s’en chargera ? Les lialiens sont en train 
de faire, en Syrie, un grand effort de propagande. Ils mul- 
tiplient leurs établissements religieux, leurs écoles, leurs 
banques, leurs maisons de commerce, et, prenant peut-être 
la proie pour l'ombre, se considèrent déjà comme nos 
successeurs. 

Les Turcs, non plus, ne suivent pas d’un œil indifférent 
ce qui se passe à Damas. Une fois les Français hors de j jeu, 
rien ne les empêchera plus de mettre définitivement la man 
sur le Sandjak d’Alexandrette, ni même sur Alep, qui agonise 
lentement, il faut le reconnaître, depuis qu’elle est séparée 
de l’Anatolie par une barrière de douanes infranchissable, 
« Voilà, dit l’Anonyme, une crainte tout à fait chimérique! 
Les Turcs ne se jetteront jamais sur la Syrie, d’abord, parce 
que les frontières syriennes ont été solennellement recon- 
nues par la Turquie. Que l’on n’aille pas prétendre que les 
Turcs sont capables de violer à tout moment leurs engage: 
ments. » 

O naïveté! o candeur ! L’Anonyme (si malin qu'il soit} 
n’est décidément pas arrivé, lui non plus, à la maturité pol 
tique ! « Les Turcs ne violeront pas leurs engagements, pour 
suit-il, car ils n’ont aucun intérêt à le faire. Ils sont restés 
plus de cinq cents ans en Syrie; puis, un jour, ils furent 
obligés de s’en aller. Qu’ont-ils gagné à cette occupation ?? 
L'auteur néglige de nous dire que si les Turcs s’en sont allés, 
ce ne fut pas de leur propre gré, mais contraints par les Alliés 
et particulièrement par la France, à laquelle les gens de 





1éces- 
part, 
tablr 
train 
mul- 
leurs 
t-être 
e no 


Yérent 
le jeu, 
main 
gonise 
éparée 
ssable. 
rique ! 
, parce 
recon- 
que les 
ngage- 


soit !) 
Lé poli- 
, pour- 
restés 

furent 
tion ?» 
it allés, 
ens de 


SYRIE 1938. 889 


Damas devraient être un peu reconnaissants de leur libéra- 
tion. Livrés à leur propre force ou plutôt à leur faiblesse 
éternelle, jamais ils ne se seraient délivrés du soldat et du fonc- 
tionnaire ottomans. Et jamais le soldat et le fonctionnaire 
ottomans n'auraient pensé à s’en aller tout seuls. 

L'Anonyme lui-même a si peu de confiance dans le désin- 
téressement de la Turquie, qu'il ajoute aussitôt : « Il n’est 
ni dans l'intérêt de la France ni des grands États de l’Europe, 
que le Nord syrien soit envahi par les Turcs. L'indépendance 
syrienne, à dit, dans une déclaration récente, Jamil Mardam 
Bey (l'actuel président du Conseil de la République syrienne), 
s'affirme comme une nécessité pour le maintien de l’équilibre 
dans le Proche-Orient. » D'accord ! Et c’est précisément pour 
défendre cette indépendance que la France doit rester forte 
en Syrie, car la future armée syrienne ne pèsera pas lourd 
devant les troupes de Mustapha Kémal. 

Sommes-nous donc disposés à partir pour faire le jeu de 
rivaux pressés de prendre notre place ? Allons-nous céder 
devant une poignée de politiciens, qui ne sont que des marion- 
nettes, dont les fils sont tirés Dieu sait où, et qui trouvent 
des complicités jusque dans notre Haut-Commissariat ? 
N'apprenait-on pas, l'autre jour, qu'un des inspirateurs du 
projet de traité, à Beyrouth, un de nos plus hauts fonction- 
naires, devait être engagé comme conseiller politique par le 
gouvernement syrien, dès la conclusion du traité, aux appoin- 
tements de 300 000 francs par an, — ce quiexplique, de reste, 
qu'il montre tant de zèle à entrer dans les vues des natioxa- 
listes de Damas ! 

Les négociateurs du traité croyaient, je pense, qu'il passe- 
rait sans discussion au Parlement. Et, en effet, depuis tantôt 
deux ans que l'affaire est en suspens, qui donc est intervenu 
pour demander des éclaireissements sur notre politique au 
Levant ? Qui s’en soucie, qui s’en alarme ? Personne ! Il sera 
temps, dit-on, d’en parler quand la question viendra à l'ordre 
du jour. 

Î s’agit bien d’ordre du jour ! Il y a deux ans qu'elle est 
à l'ordre du jour des questions vitales pour la France. 
Et nul ne semble se douter que chaque jour qui passe nous 
lait perdre un peu plus de notre autorité là-bas, puisque, par 
ue aberration inconcevable, depuis plus d’un an déjà, nous 
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appliquons, en fait, un traité qui n’a pas été ratifié, et now 
employons, — ce qui est à peine croyable, — nos ofliciers et 
nos soldats à faire reconnaître, à la place de nos anciem 
fonctionnaires, les gouverneurs et les fonctionnaires de Damas, 
par des populations qui ne veulent d’eux à aucun prix et les 
accueillent à coups de fusils ! Quand cessera un pareil scandale ? 
Quelle est cette politique qui prétend mettre la Chambre 
devant le fait accompli ? Quel encouragement pour les ag; 
tateurs de Tunisie, d'Algérie et du Maroc, qui prennent leurs 
mots d'ordre au Caire et à Damas ! 

Quand on assiste aux efforts que font des nations rivales, 
pour établir leur influence sur des terres étrangères, et qu'on 
nous voit nous éliminer nous-mêmes d’une contrée où now 
avons dépensé tant d'hommes, de dévouement et d'argent, 
il n’y a qu'un mot qui vous vient à l'esprit : « C’est trop bête!» 

Il ne faut pas ratifier, sans le modifier profondément, un 
projet de traité qui n’est heureux ni pour les populations 
syriennes, ni pour la France, qui se trouverait, dans le Proche. 
Orient, plus faible qu’elle n’était avant la guerre. 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD. 
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POÉSIES 


LE CAMÉLIA 


Je t’apporte la fleur d’un matin de l'hiver, 
Blanche, d’une couleur à la neige ravie, 

Ou teinte de rougeurs fraîches à faire envie 
Au corail le plus pur qui naisse de la mer. 


D’aucun parfum porté sur les ailes de l’air 
Elle ne vient à toi précédée ou suivie, 

Et son droit à parer un moment de ta vie 

Ne tient qu’à ce qui fait la beauté de sa chair. 


De ce jardin baigné d'humidité marine 
A la place cherchée auprès de ta poitrine 
Il suffit de l’espace à son charme imparti, 


— Camélia, sous des apparences de rose ! — 
Pour que d’un pâle hiver en printemps converti 
S'avèrent la défaite et la métamorphose. 


LA CERISE 


Aux dernières froideurs d’une neige exilée 

Dans quelque azur, là-bas, taché de ses blancheurs, 
A succédé la neige tiède de mes fleurs 

Que le vent éparpille à travers la vallée, 
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Et déjà, coloré de ses belles rougeurs, 

Pointe mon clair rubis de cerise gonflée 

Où ta bouche, à ma chair exquisement mêlée, 
Épuisera le suc des plus douces saveurs. 


Surtout, ne t’en vas pas remporter la corbeille 
Sans que l’on voie encore autour de ton oreille 
Éclater le bijou que je serai pour toi, 


Double perle d'un sang frais comme ta jeunesse, 
Et dont cette saison n’a réservé qu'à moi 
De répandre en ces lieux la joie et la richesse. 


LE TILLEUL 


Sous ces gouttes de pluie en perles suspendues 
S’épuise ton arome au cœur de ce bosquet, 

Cher arbre, qui ne fus qu’un odorant bouquet 

De blondes fleurs dans un beau feuillage fondues, 


Avant qu'avec demain nous invite au regret, 
Sur des blancheurs de linge à tes pieds étendues, 
Toute la chute des corolles répandues, 
Livre-nous jusqu’au fond ton suc le plus secret : 


Le suc délicieux où le miel et la rose 
Ajoutent leur saveur à celle que dépose 
Ton haleine d’un soir aux lèvres d’un moment, 


Et qui jusqu’à travers nos paroles, parfume 
L'émoi d’on ne sait quel proche dépouillement 
Dont j'ai goûté déjà l'inutile amertume. 


CHANT DE LA ROSE ET DE L'ABSENCE 


Quel message de mes pensées 

Pourrait à la faveur des vents, 
Et de quelles eaux traversées ! 
T'unir au monde des vivants ? 
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Nulle perle de cette écume 

Ne se flatte de parvenir 

Aux bords incertains où s'allume 
La flamme de ton souvenir ; 


Et nulle haleine d’une brise 
Où ton souffle serait mêlé 
Ne doit me valoir la surprise 
De ce peu de toi révélé. 


D’aucun oiseau de mer qui passe, 
Ni d'aucun vaisseau revenu 

Du bout du monde et de l’espace, 
Je n'ai plus rien su, ni connu, 


Plus rien de toi, ni d'autre chose ! 
Les jours sont passés, et les mois, 
Et le Temps a fané la Rose 

Que tu laissas entre mes doigts ! 


Fragile fleur de l'espérance 
Muée en fleur du désespoir ! 


Tout a fui comme une apparence 
Abolie au fond d’un miroir. 


Il n’est plus d’île de délices, 

Ni de plage à l'ombre des bois, 

Ni de fraîches senteurs d’épices 
Pour m'’accueillir comme autrefois. 


Il n’est plus de rose contrée 

Pour me rendre au secret tourment 
De cette flamme colorée 

Où nos cœurs servaient d’aliment. 


Autour d’une maison déserte 
Et d’un jardin vide de fleurs, 
Le vent hurle à la découverte 
De la plus sombre des douleurs. 
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1] n’y demeure que les pierres 
D'un tombeau sauvage où tu dors 
Sous la pourpre des lourds suaires 
Qui sont la parure des morts. 


J'ai creusé ma tombe en moi-même 
Telle qu’elle peut convenir 

A l’absence de ce que j'aime, 

Au néant de mon souvenir. 


Tout ce que je fus y repose, 
Ce qui vaut à redire autant 
Que ce qui resta de ma Rose 
Emportée au souffle du vent. 


Pourquoi réveiller cette cendre, 
Cette fable que je deviens ? 
Le présent n’a rien à me rendre, 
Et du futur, je ne sais rjen, 


Rien au delà de ma constance 
Inébranlable dans la foi 

D'on ne sait quelle renaissance 
Entre la chère Rose et Toi. 


PIERRE Cao: 
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Il n’y a plus d'Autriche... un simple coup d'œil sur la 
nouvelle carte d'Europe suffit à nous le rendre matériellement 
sensible. Un seul regard nous rend physiquement tangible 
la redoutable menace suspendue sur la Tchécoslovaquie 
étranglée entre Breslau et Vienne devenue « ville d'Empire ». 

Mais il y a autre chose que le péril de demain, il y a la 
douleur d'aujourd'hui. Sur ce charmant pays que nous 
n'avons pas su défendre et dont la grâce va mourir, sur cette 
terre d'humanité, de douceur, de séculaire culture catholique 
qui était le sourire de l’Europe centrale, va déferler le prus- 
sianisme de l’est. Pour que la valeur de symbole fût complète, 
œæ sont des tanks et des canons lourds qui ont été les premiers 
ambassadeurs du troisième Reich. La culture prussienne a 
fait son entrée à Salzbourg au pas de parade des divisions 
en tenue de campagne. 

Comme à d’autres Français 1l nous a été donné d'assister 
à cette entrée et nous gardons en nous l’image de cette 
humble femme du peuple debout à Salzbourg devant le pan- 
eau qui lui apprenait que l'Autriche était terre du Reich. 
Nous reverrons toujours la pauvre figure éteinte et comme 
vidée, les larmes silencieuses le long des joues ridées. Jamais 
non plus nous n’oublierons le spectacle des frontières, cette 
humanité traquée, ces hommes, ces femmes d'Autriche, fidèles 
jusqu’à la dernière heure à leur pays, qui, maintenant, veulent 
fur et s’y sont pris trop tard. Le dernier train manqué, le 
refoulement dans un pays qui sera une prison; les valises 
et les paniers entassés, tout le misérable bagage du passager 
d'entrepont, demeurant sur le quai du départ ; les adieux 
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déchirants, les familles coupées en deux, les enfants ayant 
réussi à franchir la ligne, le père refoulé à l’intérieur... 

Mais il est une chose qui doit dominer notre peine, rien 
ne pourra effacer ceci : qu’une nation de 67 millions 
d'habitants a fait pénétrer ses tanks et ses divisions 
blindées dans un petit pays de 6 millions d'habitants dont 
il avait solennellement garanti la « souveraineté », pour 
étouffer par la force un plébiscite dont elle connaissait 
d'avance le résultat. Toutes les harangues des hommes d'État 
ne parviendront pas à dissimuler la nature d’une action 
comparable au viol de la Belgique. Consciente de la vanité 
de la tâche, la presse allemande abandonne d’ailleurs assez 
vite l'effort pour se disculper. Le plaidoyer moral est rapi. 
dement et sans transition délaissé pour l'ivresse goûtée toute 
pure dans le triomphe de la force. Un journal de l'Allemagne 
du sud, après des lignes honteuses où l’on nous montre avec 
des rires l’impératrice Zita en robe de deuil éclatant en sanglots 
dans la chapelle de Stenockerzeel, écrit ceci : « Toutes les 
aïeules d'Europe peuvent bien nous prêcher la morale de 
leur goût. Nous ne nous en sommes jamais beaucoup souciés 
et aujourd'hui moins que jamais. Le nouveau Reich de k 
grande Allemagne est une réalité. Les déluges d'encre des 
écrivassiers de Londres et de Paris ne changeront rien à cela.» 
Nous goûtons cette franchise. Nous préférons le crime cynique 
au crime doucereux. D’autres feuilles du troisième Reich se 
répandent en effusions lyriques sur les beautés de la conquête, 
parlent gravement de « puissantes performances de marche 
militaire », de « points stratégiques occupés sans résistance ». 
On se croit revenu en 1914. Guerre sans péril comme sans 
honneur que l'invasion d’un petit peuple sans défense, qu 
ne tire pas un coup de fusil et chez lequel la joie, l’enthou- 
siasme, toute cette brusque floraison de croix gamméss 
surgies de partout n’est, sauf pour une faible minorité, que 
l'expression de la terreur et une assurance contre l’avenir. 
Nous ne pouvons nous figurer un soldat de carrière lisant ces 
panégyriques militaires autrement qu'avec gêne. 

Cette gêne ou en tout cas cette pudeur, nous l'avons 
personnellement observée en Allemagne aussitôt après la 
victoire et au milieu de cette victoire. Sur les visages des 
passants de Munich n’éclatait pas du tout l’allégresse sans 
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mélange que l’on pourrait croire. Ce qui s’y lisait, c'était bien 
plutôt une sorte de gravité, la gravité de l’homme qui com- 
prend, qui sait qu’il gagne matériellement, mais en même temps 
perd moralement et pour toujours. On a beau se répéter les 
grands encouragements connus, les mots historiques, « la 
force prime le droit ». Il y a quelque chose au fond du cœur 
de l’homme de la rue ou du lecteur de brasserie qui est atteint 
et vaguement inquiet. Une sorte d’embarras et aussi de supers- 
tition devant la revanche du destin et l'heure du droit. Tout 
cela encore une fois était perceptible dans les heures de 
l'annexion et nous a d’ailleurs été confirmé par des indigènes. 
Les catholiques de Bavière notamment savent ce qui attend 
leurs frères d'Autriche, ce qui attend un pays demeuré le 
dernier îlot de résistance du germanisme chrétien et qui était 
leur suprême espoir. 


CONSTERNATION EN AUTRICHE 
APRÈS L'ENTREVUE DE BERCHTESGADEN 


Tentons de faire rapidement l’histoire de ces dernières 
semaines tragiques. En nous plaçant autant que possible 
du point de vue de l’intérieur, du point de vue autrichien. 

Quel a été, pendant et après l’entrevue de Berchtesgaden 
du 12 février, l’état d'esprit de la population autrichienne ? 
On peut, et il faut, distinguer plusieurs temps. D'abord une 
période très courte de surprise et même d'espoir. Certains 
pensent que le bouleversement militaire interne du 4 février 
met le Reich dans une position d’infériorité et que Schuschnigg 
a eu raison d'accepter une entrevue où les événements, — 
aussi bien les lézardes intérieures du Reich que les découvertes 
écrasantes faites à Vienne dans la Teinfalstrasse, — lui per- 
mettront de parler ferme. 

Les choses changent quand on apprend la vraie phy- 
sionomie de la journée du 12 février, de cette journée cruelle 
que Schuschnigg, douze jours plus tard, appellera einharter 
Tag, quand on apprend le caractère d’ultimatum brutal de 
la conversation de l’Obersalzherg. Des rumeurs alarmantes 
se répandent comme une traînée de poudre. On se murmure 
à l'oreille, au sujet du samedi fatal de Berchtesgaden, ces 
détails visuels si propres à faire naître la panique : le déchai- 
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nement inouï du Führer devant la correction glacée du chan- 
celier autrichien ; la porte brusquement ouverte par Hitler 
dans un geste de théâtre pour laisser apparaître le général 
Reichenau et accentuer l'effet d’intimidation par la pers- 
pective d’une invasion immédiate. Les personnages bien 
informés vont jusqu'à prétendre connaître le texte du chantage 
de la force et la teneur du monologue débridé d'Adolf Hitler, 

en présence de son interlocuteur : « Savez-vous devant qui 
vous êles ? Je suis le plus grand des Allemands de tous 
les temps. Tout jusqu ’à présent m'a toujours réussi. Toute 
créature humaine qui se met dans mon chemin est broyée, 
Vous voyez à l'heure actuelle les Puissances d’ Europe 
empressées à s’incliner devant moi. Je suis prêt à la paix 
à une condition : que toutes mes exigences soient satisfaites ; 
sans cela, je recours immédiatement à l'épée. » 

A la première et très brève période d’espérance, succèdent, 
dans un soudain revirement, la consternation et l’épouvante, 
Qui dira le nombre des télégrammes angoissés et des coups 
de téléphone éperdus qui furent échangés entre le 14 et le 
24 février ? Beaucoup d’Autrichiens qui se sont signalés et 

maintenant seront compromis par l’intransigeance de leur 
attitude anti-hitlérienne, qui savent figurer sur la liste noire, 
prennent leurs dispositions en vue d’un départ précipité. 
Des valises sont bouclées dans la fièvre, des frontières franchies 
avec le soupir de l'évasion. C’est la première vague d'émi- 
gration. 

Pour donner une idée de l'atmosphère qui a régné en 
Autriche dans ces journées de pathétique tension, nous ne 
croyons pouvoir faire mieux que de mettre sous les veux du 
lecteur une lettre reçue d’un de nos amis viennois et écrite 
le matin du 24 février, c’est-à-dire le matin même du grand 
discours du chancelier Schuschnigg. Cette précision de date 
a son intérêt, nous le verrons plus loin. Ajoutons, et cette 
précision a, elle aussi, son utilité, qu'il ne s’agit ici ni d'un 
marxiste, ni d’un israélite, mais d’un intellectuel catholique 
de vieille souche autrichienne. 

« Vous ne pouvez vous représenter l’état d’esprit dans 
lequel nous vivons actuellement, mes amis et moi, et, avec 
nous, tous les habitants sincèrement autrichiens et vraiment 
catholiques de ce pauvre pays torturé. Notre état d'âme se 
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définit d’un mot : le désespoir ; nous savons tous que la cata- 
strophe totale nous attend et dans le plus immédiat avenir. 
Personne n’ose mettre d’espoir dans le grand miracle qui 
nous sauverait à quelques pas de l’abîime. Nous avons été 
abandonnés et trahis de la façon la plus affreuse par nos 
gouvernants. Les tentatives qui furent faites ici et là pour 
organiser et durcir la résistance autrichienne à l’intérieur 
du pays n’ont jamais rencontré la moindre compréhension 
dans les sphères officielles. 

« À l'heure actuelle, il est vain de compter sur une résis- 
tance sérieuse. Notre destin s’accomplit. Le Reich va d'abord 
faire de l'Autriche un second Dantzig. Pendant quelques mois 
peut-être Hitler se donnera le temps de respirer. Il est par- 
faitement indifférent que durant ce stade préparatoire 
Schuschnigg continue à se donner des dehors de chef d’État 
ou bien abandonne ce rôle à Guido Schmidt ou à Seyss- 
Inquart. Je ne donne pas beaucoup plus de trois mois d’exis- 
tence à une Autriche pourvue d’une « autonomie » à la Dantzig 
selon un statut national-socialiste. Le quart d'heure de grâce 
accordé au condamné est d’ailleurs d'importance relative. 
Ce qui est certain, c’est l’intensité croissante avec laquelle 
nous allons voir se développer, pendant cette période d’évo- 
lution, la persécution de tous les vrais Autrichiens dont les 
noms et les faits et gestes sont minutieusement guettés, 
enregistrés par les nazis dans une pensée de vengeance ulté- 
rieure. À mon sens, il n’y avait pour l’Autriche, après l’accep- 
tation de l’ultimatum de Hitler, que trois issues. Ou bien la 
démission du gouvernement Schuschnigg rendue nécessaire 
par l’éclatant échec du cabinet et l’absence de toute contre- 
partie compensatrice du côté de Hitler, démission suivie de 
la formation d’un cabinet Schmitz sur des bases très larges 
et avec coopération des socialistes. Ou bien une restauration 
monarchique immédiate. Ou bien enfin reconnaissance pour 
les socialistes et les chrétiens sociaux des mêmes droits que 
pour les nazis à l’intérieur du front patriotique, c’est-à-dire 
transformation de toute la structure de l’État et constitution 
d'une véritable démocratie. Chacune de ces trois solutions, 
qui auraient pu d’ailleurs être associées, n’aurait certes pas 
été sans. présenter les risques les plus graves, mais au moins 
l'Autriche, même dans le cas d’échec de la tentative et 
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d'occupation militaire par Hitler, aurait donné devant le 
monde la preuve qu’elle ne s'était pas abandonnée sans 
résistance et dans le déshonneur. 

« Mais ce sont là déjà réflexions rétrospectives ! Pour mes 
amis comme pour moi, il ne reste plus d’autre perspective 
que de chercher un asile à l'étranger dans les plus rapides 
délais. Nous sommes, ici, d'après mon estimation, au minimum 
deux cents intellectuels (avocats, professeurs, médecins) qui 
serons contraints d’émigrer immédiatement pour sauver notre 
vie et celle de nos proches. Voyez-vous quelque possibilité 
d'existence à Paris pour ma femme, moi et pour mes quatre 
enfants ? Nous sommes décidés à demander la naturalisation 
française et à mettre tout notre cœur et toutes nos forces 
au service de notre nouvelle patrie. » 

Nous n'affaiblirons d'aucun commentaire un document 
émouvant dont l'intérêt est aujourd’hui rétrospectif. Ce que 
nous ajou:erons, c’est que le lendemain même nous recevions 
du même correspondant une brève carte ouverte, de quelques 
mots seulement, mais dans lesquels se marquait un revi- 
rement et presque un repentir. Entre la lettre et la carte, il 
y avait eu le discours de Schuschnigg du 24. Ce discours, sa 
tranquille et magnifique fermeté devant le péril, avait suffi 
à faire d’un candidat à l’émigration un Autrichien résolu 
à défendre pied à pied son pays. Les mots « nous resterons 
Autrichiens jusqu’à la mort » n'avaient pas été prononcés 
en vain. Îl y a une contagion dans le courage. 

Le revirement foudroyant opéré par le discours de 
Schuschnigg, le souffle d'espérance et de foi patriotique qu'ont 
fait lever dans les cœurs de tous les hommes et de toutes 
les femmes d'Autriche penchés sur leur radio cette tranquille 
expression d'indomptable confiance en Dieu et dans l’âme 
du pays, on ne les a pas dits assez dans notre presse française. 
Les nuées du doute et du découragement d’un seul coup 
étaient balayées. Nous avons recueilli des témoignages directs 
sur la soirée du 24 février. Des hommes sortaient en trombe 
des cafés, le visage transfiguré, des bannières se déployaient, 
des cortèges aux flambeaux s’organisaient dans la spontanéité 
de l'enthousiasme. De toutes les poitrines libérées jaillissaient 
les chants de la patrie, de la patrie retrouvée et plus chère 
que jamais sous la menace, 
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EN AUTRICHE 


* 
* * 


Une période d’optimisme et de confiance renaissante 
s'étend du 24 février au 10 mars. Le lundi 7 mars se répandent 
les premières rumeurs sur un plébiscite prochain au moyen 
duquel Schuschnigg donnera au peuple autrichien le moyen 
de se prononcer sur son destin. Immense nouvelle, immense 
attente. Cette consultation populaire, jusqu'ici toujours 
refusée à la nation, va permettre, dans une heure de gravité 
solennelle, de savoir le vrai sentiment du pays. On connaît 
bientôt la formule même du plébiscite. Quelle est la question 

osée à l'électeur : « Te prononces-tu pour une Autriche libre, 
allemande, indépendante, sociale et chrétienne ? » Tous les 
partis sont contents, sauf un, celui-là même qui jusqu'ici a 
le plus obstinément réclamé le plébiscite et qui s’est fait un 
tremplin de son refus par les gouvernements Dollfuss et 
Schuschnige : les nationaux-socialistes, Ils savent le résultat 
que donnera le vote. Ils savent que, sous la menace du glaive 
allemand, toute la masse ouvrière, l'immense majorité du 
peuple catholique des campagnes, tous les légitimistes, feront 
bloc avec Schuschnigg. Leur parti, après un court moment 
de désarroi et d’hésitation, est pris. Leur mot d’ordre est 
abstention. L’abstention à l’égard de ce plébiscite qu'ils 
réclament à cor et à cri depuis cinq ans, mais qui vient à 
un mauvais moment pour eux, qu'ils n’ont pas eu le temps 
de « chauffer » avec l'appui des services de propagande du 
Reich et dont ils redoutent tout. 

Exclus des urnes, ils tentent d'organiser l’intimidation de 
la rue. Le jeudi 10 mars, des manifestations éclatent partout. 
De hurlants défilés de nazis, le bras tendu pour le salut fasciste 
qui prend une allure solennelle de serment, parcourent à 
Vienne la Kärtnerstrasse et le Karlsplatz. A Linz et à Graz, 
— de tout temps les deux centres du nazisme de province, — 
éclate le tapage des « chœurs parlés » scandant dans un assour- 
dissant tapage le mot d'ordre du moment : Schandwahlen 
weg (à bas les élections de honte). Dès ce moment apparaît 
avec évidence l'appui de Berlin dans l’audace et la comba- 
tivité accrue du nazisme indigène. La manœuvre est double 
et se dessine avec une clarté d’heure en heure plus grande. 
Les mêmes formules sont employées avec un frappant syn- 
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chronisme dans le Reich et en Autriche. Pendant qu’en Alle. 
magne le plébiscite est rejeté avec indignation et l’ensemble 
orchestral que l’on connaît, comme « une ruse jésuitique » 
de Schuschnigg appuyé sur toutes les forces de désagrégation, 
le docteur Jury en Autriche se refuse solennellement à par- 
ticiper à une consultation populaire qui « ouvre la porte au 
bolchévisme ». Le jeudi soir, la fièvre est partout en Autriche. 
Les patriotes serrés autour de Schuschnigg sentent d'instant 
en instant s’aggraver l’effroyable pression du Reich, mais 
espèrent encore maîtriser la situation. Pour parer à toutes 
les éventualités de la frontière et de la rue, une classe de 
réservistes a été mobilisée. 

Faut-il retracer les étapes du jour suivant, de ce vendredi 
11 mars où sonne le glas de l’Autriche ? Cette dramatique page 
d'histoire est encore trop fraîche dans les mémoires françaises 
pour nécessiter de longs développements. Avec l’affreuse 
vitesse de transmission que le progrès technique met à la 
disposition du malheur, la radio aura permis aux Français 
restés chez eux de suivre le détail de l’agonie, les dernières 
pulsations d’un pays assassiné. Qui pourrait oublier les 
trois ultimatnums toujours plus impitoyables à mesure que 
la victime faiblit ? On accepte toutes les conditions, la 
remise sine die du plébiscite. Cela ne suffit pas. Le Reich 
est un insatiable demandeur. Il sent la proie à sa portée. 
Plus on lui cède, plus il exige. C’est l’histoire de tous les 
attentats déjà décidés. Gœring menace l’Autriche de l’invasion 
immédiate de 300 000 hommes, si le chancelier fédéral ne 
démissionne pas. À huit heures moins dix, c’est à la radio 
autrichienne l’adieu de Schuschnigg à son peuple : « Je 
repousse à la face du monde le mensonge selon lequel le 
gouvernement ne serait plus maître de la situation intérieure 
et selon lequel des fleuves de sang inondraient le pays. Nous 
ne voulons pas que soit versé le sang allemand. Nous avons 
donné l’ordre à nos troupes de se retirer avant la pénétration 
des troupes allemandes. Dieu protège l’Autriche ! » 

Quelques heures plus tard, l’abdication complète de 
Seyss-Inquart nommé chancelier fédéral implorant l'invasion : 

Le gouvernement, provisoire autrichien, dans le but de 
maintenir l’ordre intérieur, demande au gouvernement alle- 
mand d'envoyer des troupes dans le plus bref délai possible.» 
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C’est là, du moins, le texte qui a été communiqué. Une grande 
obseurité plane aussi bien sur la teneur que sur l'expédition 

effective du télégramme. D’une manière générale, l'obscurité 

dans l'angoisse demeure le caractère dominant de la journée 

du drame. Impossibilité d'obtenir des renseignements précis, 

déluge de nouvelles contradictoires, avalanche de faux bruits, 

— la journée du 11 mars 1938 à Vienne a le même caractère 

étouffant que la journée du 9 mars 1933 à Munich au moment 

où le gouvernement catholique bavarois s’eflondre sous 

l'agression de la Prusse nazie. 

Le vendredi soir, le drame est clos. Avec l’appel à l'invasion, 
l'Autriche a cessé d’exister. L’exécution matérielle du meurtre, 
le viol de la frontière, le samedi matin à cinq heures et 
demie par les colonnes motorisées du Reich, le jaillissement 
instantané des croix gammées de toutes les fenêtres (un tiers 
triomphe, deux tiers terreur), tout cela est plus du domaine 
du reportage photographique que de l’analyse morale. 

Deux points méritent d’être relevés. L'arrivée par avion 
à Vienne, dès cinq heures du matin, des chefs de la police 
allemande, Himmler, Heydrich, Daluege. La Gestapo précède 
les tanks. La peur est la première chose à organiser dans un 
pays conquis. 

La deuxième constatation intéressante est la rapidité 
et en même temps la tranquillité avec lesquelles le service 
des nouvelles autrichien, la Ravag, passe entre les mains 
des nouveaux maîtres. Cette transmission des pouvoirs se 
fait avec une telle aisance que s’impose la conclusion d’une 
longue préparation et de minutieuses répétitions en vue de 
l'heure H. Radio et police sont les deux leviers à saisir tout 
de suite. Nous n’avons pas à décrire ici l’entrée des troupes 
allemandes sur le territoire d'Autriche. Un simple coup d'œil 
sur des photographies nous renseigne douloureusement et 
mieux que de longs tableaux. Ce qui vaut peut-être d’être 
retenu, c'est le communiqué de samedi soir par lequel le gou- 
vernement de M. Seyss-Inquart crut bon de porter l'invasion 
à la connaissance de ses compatriotes. Le texte du document 
mérite d'être fixé, pour la honte des Autrichiens qui y ont 
mis leur signature : « Dès l’aube, des troupes motorisées alle- 
mandes ont franchi la frontière dans le but de rendre au peuple 
autrichien une visite de politesse (Hüflichkeitsbesuch). Toute 
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la population a spontanément pavoisé pour fêter cet heureux 
événement qui remplit d'enthousiasme le cœur de tous les 
Autrichiens. Des compagnies d'honneur se sont jointes aux 
troupes allemandes. Le commandant en chef de l’armée 
fédérale, général Schilhavskv, a reçu l’ordre d’accueillir les 
forces allemandes de la façon la plus cordiale et de célébrer 
la fraternité des armes et la communauté des peuples germa- 
niques enfin réalisée. » 

Wajfjenbrüderschaft, gemeinsames Volkstum (fraternité des 
armes, communauté des peuples), — nous les retrouvons, 
les formules traîtresses au moyen desquelles pendant de si 
longues années on a empoisonné ce pauvre pays et que tolé- 
raient, hélas ! les gouvernements d'Autriche. Nous les retrou- 
vons, comme 1l se doit, le jour même de la mort d’un peuple 
dont elles ont préparé la fin. 


AUTOUR DU PLÉBISCITE 


Tout cela appartient au passé. Notre tâche de l'instant 
est de bien fixer le caractère de l'agression, et les manœuvres 
du Reich. On nous dit que le plébiscite préparé par Schuschnigg 
était truqué, qu'il n’y avait de bulletins de votes que pour le 
« oui ». C’est faux. Dans toutes les sections de vote devaient 
être mise à la disposition des électeurs trois sortes de bulletin : 
oui, non et blancs. On nous dit : « Plébiscite brusqué et 
bousculé. » À qui fera-t-on croire que sur une question vitale 
et aussi simple que l'indépendance autrichienne les positions 
de chacun n'étaient pas fixées depuis longtemps et qu'il y 
avait là besoin de beaucoup de méditation ? On nous dit 
que Schuschnigg avait déchaîné les bas-fonds de Vienne, 
avait fait livrer des armes à la lie de la population et comptait 
noyer l'Autriche dans le sang. C’est faux et ce mensonge 
s'exécute de lui-même aux yeux de quiconque connaît le 
caractère de l’ancien chancelier. On nous dit qu’une criminelle 
pression était exercée sur l'électeur, que celui-ci aurait voté 
sous la terreur. Devait-il être plus libre le 10 avril ? Les 
adversaires du gouvernement Schuschnigg se sentaient si peu 
terrorisés que dans les jours de flottement qui précédèrent le 
coup de force, ils avaient, nous l’avons vu, décidé l’abstention. 
On nous dit enfin que l'invasion est une « visite de politesse», 
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une manifestation de « fraternelle solidarité ». C’est chose 
curieuse et que notre La Fontaine a bien éclairée, que le loup 
ne puisse jamais se contenter de dévorer simplement l'agneau, 
qu'il lui faille toujours une casuistique du meurtre. , La 
vérité est que le Reich a envoyé ses tanks pour briser un 
lébiscite dont le résultat ne faisait de doute pour personne. 

Le IIIe Reich, par la voix de tous ses ténors, nous promet- 
tait pour le 10 avril « une vraie consultation populaire », qui 
aurait pour résultat une « écrasante majorité ». Prophétie 
facile ! M. Gœbbels, dans son discours de la Deutschlandhalle du 
22 mars, s’écriait avec une candeur qui ne lui est pas habituelle : 
« Un monde hostile et jaloux ne se laisse convaincre que par 
les chiffres. Eh bien ! ce monde-là aura le 10 avril le vote 
qu'il souhaite ! » Magnanimité inutile. M. Gœbbels est le 
premier à savoir que « ce monde hostile et jaloux », en face 
duquel se trouve l’innocente Allemagne calomniée, ne se laisse 
pas volontiers convaincre par les chiffres électoraux du IIIe 
Reich, sachant par expérience comment ils sont obtenus. 

Remarquons tout de suite qu’on ne demandait à l'électeur 
que de sanctionner le fait accompli : on commence par décréter 
l'Autriche « terre d’empire », on commence par violer le pays, 
on ne le fait voter qu’ensuite ! 

Le résultat d’un plébiscite est d'ordinaire lié à deux 
facteurs : la formule du vote, les moyens de pression. Ajoutons 
tout de suite que la formule du vote est ici secondaire. Le 
ITIe Reich aurait demandé à l’Autrichien le lendemain de 
l'annexion : « Veux-tu être écorché vif ? » qu'il aurait été 
sûr de sa majorité. Il faut avoir constaté de visu la terreur 
déployée, il faut avoir vu dans la rue de pauvres diables lever 
immédiatement la main pour le salut hitlérien, dès qu’on les 
fixe du regard, il faut avoir constaté quelles véritables crises 
cardiaques peut déclencher chez l'habitant, qui hier appar- 
tenait au « front patriotique », le coup de sonnette de la porte, 
pour comprendre la sincérité des votants. 

Cette terreur a pour une part sa raison dans l’occupation 
allemande, pour une part beaucoup plus grande sa source 
dans le nazisme indigène. L'ancien Autrichien loyal craint 
aujourd’hui beaucoup moins la Gestapo de M. Himmler que 
son propre voisin de palier, un voisin nazi qui depuis des années 
le guette et l’espionne avec l'espoir secret d’une revanche 
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qui sera une vengeance. Une effroyable délation est aujour- 
d’hui déchaînée à travers le pays. Les brimés d’hier sont les 
dénonciateurs d'aujourd'hui et les bourreaux de demain, 
Grandes fêtes de la haine et de la lâcheté. Beaucoup d’Autri. 
chiens sont descendus à ce point d’humiliation d’en être 
réduits à chercher un appui auprès de l'Allemand envahisseur 
contre les fureurs nazies de l’intérieur. 

En même temps que la délation, l’anticléricalisme est 
démuselé. Il a toujours été un des traits de base du national. 
socialisme et spécialement du national-socialisme autrichiqn, 
Il goûte aujourd’hui l'ivresse de la revanche et se repaît des 
images de haine et. de blasphème qui, dès le 12 mars, ont 
inondé l’Autriche. En une nuit et partout jaillis du sol comme 
de mauvais champignons, ont surgi sur cette vieille terre 
catholique les feuilles qui se sont fait une spécialité de l’insulte 
au christianisme et à Rome. Derrière les bottes prussiennes 
et une heure après leur passage, le Schwarze Korps, avec les 
vignettes d’insulte les mieux choisies de sa collection à l'adresse 
du Souverain Pontife, s’étalait sur les murs de Salzbourg, la 
« Rome allemande ». L’esprit Schünerer, l'esprit du mouve- 
vement « Los von Rom », autrefois apanage du socialisme 
et maintenant émigré dans le camp des nationaux-socialistes, 
va fêter des orgies. 

Devant cette vague d’anticléricalisme, on regrette les 
cloches sonnant à toute volée sur le passage des troupes du 
Reich, la visite du cardinal-archevêque de Vienne à Hitler 
à l'Hôtel Impérial, la déclaration des prélats autrichiens. 
Un cardinal de la sainte Église romaine venant spontanément 
rendre ses hommages à l’ami et à l’admirateur de Rosenberg, 
l'assurant de la joie éprouvée par les catholiques d'Autriche 
devant l’Anschluss et de leur volonté « d’active et vigoureuse 
collaboration »; il y a là un douloureux tableau pour les 
amateurs de scènes historiques. Pour comprendre, songeons 
encore à l’écrasante disproportion des forces !.… 


RESPONSABILITÉS 


Dans l'état d’accablement moral où est aujourd'hui 
plongée la vieille Autriche, on éprouve une naturelle pudeur 
à parler de responsabilités et à rappeler des fautes. Ces fautes 
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de la part du gouvernement Schuschnigg furent de deux 
sortes. D'abord les concessions progressives faites à l'esprit 
gesamtdeutsch germanique-collectif et aux hommes que l’on 
appelle là-bas les betont-nationale (nationaux prononcés). Ce 
fut une impardonnable faute de laisser accaparer par les 
ennemis sournois de l’Autriche le titre de « national ». Ce fut 
une seconde faute plus grave que de chercher à se les concilier. 
On a laissé avec une stupéfiante sérénité des hommes qui, 
dans le fond de leurs cœurs, voulaient la mort de l’Autriche 
rapprocher leurs parallèles d'assaut derrière l’écran de ces 
mots trompeurs qui chloroformaient l'opinion. Nous les 
avons tous retrouvés dans le gouvernement provisoire de 
Seyss-Inquart, les professeurs et les intellectuels pan-allemands 
qui, depuis si longtemps, poursuivaient leur besogne d’érosion, 
ls Glaise-Horstenau, les Wilhelm Wolff, les Menghin. Ils 
sont aujourd'hui à l'honneur et ce n’est que justice. 

La seconde faute capitale de Schuschnigg fut de jouer 
trop de cartes, de louvoyer éternellement entre les démo- 
craties occidentales et l’axe Rome-Berlin, entre Prague et 
le Reich, en cherchant à concilier les inconciliables. Il y a 
une fin pour le « compromis », même autrichien. Se ménager 
tout le monde est souvent le moyen de perdre la partie. On 
se souvient du discours de 1937 de M. Guido Schmidt et de la 
fameuse théorie de l'Autriche « plaque tournante placée en 
face de plusieurs aiguillages », les deux directions maîtresses 
Berlin et Rome n’excluant pas les aiguillages secondaires. 
La malheureuse Autriche a connu le résultat. Des deux forces 
«têtes de ligne », la première l’a envahie, la seconde l’a trahie. 

Seule une option décidée pouvait sauver le pays, et aussi 
la restauration monarchique. Habsbourg était le seul nom 
suffisamment enraciné dans les profondeurs de sensibilité 
du pays pour être susceptible de constituer un vrai centre 
de ralliement. A ce pauvre peuple il fallait un drapeau. Le 
IIIe Reich le savait bien : de là son opposition implacable 
à l'idée légitimiste ; de là ses représailles actuelles contre les 
représentants du mouvement monarchique. 


Du drame autrichien nous avons des leçons personnelles 
à tirer. Le sort de l'Autriche ne s’est pas décidé le 11 mars 1938, 
il s’est décidé le 7 mars 1936. Une ligne aveuglante de clarté 
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unit ces deux dates. Le jour où Hitler a réoccupé la Rhénanie 
sans provoquer autre chose que de ridicules protestations 
de papier et des effets de conciones, il a su qu’il pouvait tout 
faire en Europe centrale. Cette date fatale de notre histoire 
avait deux sens, un sens matériel et un sens moral. Le sens 
matériel, c'était la fermeture d’une porte d’invasion aux 
flancs du Reich, la possibilité de nous verrouiller chez nous. 

Le sens moral, plus lourd encore de conséquences, 
c'était une perte presque irréparable de prestige. Le réflexe 
français a été pesé et jugé le 7 mars. Il faudra que tout 
de même un jour les responsabilités soient définitivement 
éclaircies sur une journée d'incalculables conséquences pour 
la France, sur la journée à partir de laquelle sa politique 
extérieure a consisté à subir. Une indicible amertume monte 
au cœur à la pensée de cette date. La plus mélancolique 
histoire est celle des occasions perdues. Occasion non seu- 
lement d’asseoir pour toujours notre prestige sur le Danube, 
mais d’ésranler le régime hitlérien et de faire cesser l’insomnie 
de l'Europe. 

En même temps, nous étions les libérateurs d’une partie 
de l'Allemagne. «On vous aurait fêtés comme des sauveurs », 
— que de fois, en Allemagne même, nous avons entendu 
cette phrase de la bouche d’Allemands peu sympathiques au 
IIIe Reich! Ce jour-là, — non pas maintenant, en envahis- 
sant l'Autriche, opération dans laquelle il risquait peu, 
— mais ce Jour-là,et dans d'état d'impréparation militaire 
de l’Allemagne d'alors, Hitler a été beau joueur. En face 
d’une France résolue, plus simplement en face d'un gouver- 
nement, 1l avait neuf chances sur dix de perdre. 

Mais le ministère français de 1936 était un ministère de 
liquidation et le 11 mars 1938 il n’y avait pas de ministère 
du tout. Rapprochements saisissants! On parle du génie 
d’Adolf Hitler. Son vrai génie, et c'en est un, il est vrai, est 
la rapidité dans l’utilisation des occasions et son art d'insérer 
son action à toutes les heures de fléchissement du monde et 
singulièrement de la France. 


Rosgrr p'Harcounr 





UN THÉATRE ROMAIN 
RETROUVÉ 


Le Président de la République inaugurera au début de 
l'été le Théâtre romain de Vienne-sur-le-Rhône dont les fouilles, 
commencées en 1922, sont en voie d'achèvement. Après Arles, 
Orange, Vaison, Fourvières, voici que Vienne va posséder 
son théâtre antique, l’un des plus grands et des plus riches 
que les Romains, infatigables bâtisseurs, nous aient laissés. 

On sera surpris, sans doute, à la pensée que tant de siècles 
se soient écoulés depuis le règne d’Auguste sans que personne 
n'ait « découvert » ce trésor d’architecture et de technique 
enfoui sous les terres amoncelées par les hommes et par les 
ans. Car c’est au sein d’une colline peuplée de pommiers ct 
d'amandiers, que reposait, sous son manteau de verdure 
et de fleurs, ce théâtre enfin dépouillé. Plus de 30 000 mètres 
cubes de terre ont été remués pour que puissent apparaître, 
dans leur sobre nudité, les pierres, les voûtes, les gradins qui 
s’adossaient à la colline Pipet, emplacement choisi par les 
autorités compétentes pour y édifier le théâtre. 

On arracha des arbres, on abattit des maisons, on détourna 
des chemins et, lorsqu’après de longues années d’un patient 
et délicat effort on parvint à redonner à l'antique monument 
et le jour et la vie, on s’aperçut, non sans émotion, que de 
tous les sites de Vienne cette colline dont le sommet découvre 
les plus vastes horizons était vraiment le seul endroit digne 
d’une aussi importante construction. Dressée à l’extrémité 
de la ville, non loin de l’ancien hôpital, elle domine les vallées 
fertiles où le Rhône indompté roule ses eaux furieuses. 
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Comme à Rome, on peut à Vienne compter du faîte d’une 
colline six autres sommets dessinés sur le ciel. Comme à Rome, 
de ce mont où le peuple accourait pour acclamer les jeux de 
la scène, on découvrait des voies rectilignes menant aux 
Thermes, aux Temples, ou à ces Arcs municipaux bâtis pour 
commémorer la fondation des villes et qui sont comme le 
symbole d'une grandeur à jamais disparue. 

Avec ardeur et avec foi, des hommes ont sondé ce terrain 
si fertile en vestiges du passé ; inlassablement ils ont creusé 
le sol. Ils ont ainsi ressuscité pour nous un des plus vastes 
monuments que la Gaule ait connus et c’est vers eux, tout 
d'abord, que va naturellement notre reconnaissance. Appuyé 
avec compétence et -générosité par M. Georges Iluisman, 
directeur général des Beaux-Arts, M. Jules Formigé, archi- 
tecte en chef des monuments historiques, a été l’ême de ces 
travaux qu'il a menés à bien comme ceux d’Arles ou d'Orange 
dont on sait l'importance et la valeur. Secondé dans sa tâche 
par MM. Lucien Hussel, député-maire de Vienne, et A. Vassy, 
conservateur des Musées, M. Formigé a pu, avec une belle 
équipe d'ouvriers spécialisés, atteindre les buts qu'il s'était 
fixés ; et c’est un magnifique théâtre romain, bien vivant, 
que le chef de l’État pourra contempler, en juillet prochain, 
sur les pentes de la colline Pipet. 

* 
+ * 

En lisant les auteurs anciens qui ont décrit les monuments 
romains de la « Belle Vienne, » comme l'appelle Martial, on 
constate que tous ont cru voir, place du Cirque, un amphi- 
théâtre. « Ce n’est que vers 1910, que M. Bizot, conservateur des 
Musées, put, par de nombreux sondages dans les jardins du 
Bon-Pasteur, se rendre compte qu'il se trouvait en présence 
d'un théâtre et non d’un amphithéâtre. En 1922, avec le 
concours des Amis de Vienne, de la ville, du département et 
de l'Etat, la ville de Vienne est devenue propriétaire de ce 
terrain. Au mois de novembre de la même année, M. Formigé, 
architecte en chef des Monuments historiques, fit obtenir un 
crédit de 10 000 francs qui m’a permis d'établir une tranchée 
de sondage dans le milieu du jardin et sur toute la hauteur... » 

C’est donc par une tranchée d’un mètre de large, environ, 
que commença la fouille. On imagine quelle fut l'émotion 
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de ces premiers chercheurs lorsqu'ils constatèrent que la 
substruction des gradins existait sur toute la hauteur du 
jardin. Le théâtre était là, enrobé dans la terre et les plantes. 
Il s'agissait maintenant de lui redonner le jour. 

En 1923, un deuxième crédit permit d'élargir la fouille 
sur la partie haute. On découvrit alors la base d’un passage 
ayant conservé son dallage avec rigole pour l'écoulement des 
eaux et le support d’un escalier qui faisait communiquer ce 
passage avec le portique supérieur. En 1924, les crédits ayant 
été doublés, les travaux reprennent de plus belle. 

La fouille est élargie sur une largeur de 20 mètres. Les 
supports en moëllon des derniers gradins apparaissent, mais 
privés des blocs en pierre de taille qui les constituaient. Il ne 
reste donc que la maçonnerie. Vers le quinzième gradin, la 
terre enlevée laisse voir la sortie d’un passage voûté, de trois 
mètres de hauteur, puis quelques gradins sont encore dégagés 
et la fouille amène les chercheurs dans un petit couloir de 
1 mètre 50 de hauteur sur 1 mètre de largeur. On se demanda, 
d'abord, à quoi pouvait servir ce petit boyau étroit, trop bas 
pour permettre aux hommes de circuler, trop étroit pour 
servir de dégagement. On s’aperçut alors qu'il s'agissait 
d'une véritable canalisation d’eau. Une particularité, en 
effet, toute spéciale du théâtre de Vienne provient du mer- 
veilleux travail des constructeurs romains pour recueillir 
les eaux. La colline donne naissance, surtout après les pluies, 
à plusieurs sources et à des suintements très importants. 
Deux galeries horizontales ou égouts reçoivent ces eaux qui 
y sont conduites par des canalisations considérables, cani- 
veaux horizontaux et verticaux de différents diamètres et 
même deux puits au centre. 

Ces découvertes valent aux inlassables fouilleurs de ruines 
une nouvelle augmentation du crédit qui leur avait été alloué. 
En 1995, celui-ci s'élève à 25 000 francs. 

« C’est alors, écrit M. A. Vassy, dans ses notes de travail, 
que nous repartons du sommet et, après défrichement du 
terrain et démolition des murs modernes qui occupent une 
partie de la colline, nous faisons descendre la terre qui recou- 
vre toute la partie droite regardant la cavea. En 1926, un 
nouveau crédit permet le dégagement de la partie droite. 
Après avoir enlevé quelques centaines de mètres cubes de 
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terre, nous arrivons au passage souterrain qui se trouve sen- 
siblement au milieu de la cavea. Mais la voûte de ce passage 
a beaucoup souffert et nous devons, après son dégagement, en 
effectuer la réparation. Puis nous atteignons le canal. Après 
complet nettoyage nous constatons que le sol de ce canal, 
dont la voûte est en très mauvais état, est constitué par trois 
rangs de briques superposées. » 

Et les fouilles se poursuivent, toujours plus avant, appor- 
tant chaque jour une preuve nouvelle de la grandeur et de 
l'importance du théâtre dévêtu peu à peu. En 1927, la partie 
gauche de la cavea est attaquée. Tâche délicate. Là se trouve 
une terrasse de 2 mètres 50 de hauteur sur 3 mètres de largeur 
et plantée d’une rangée d’abricotiers. Le mur romain que 
l'on y découvre doit être rapidement consolidé, car, privé 
de la terre qui le soutenait, il pourrait s'effondrer. Ce déga- 
gement laisse apparaître un passage de l’époque romaine 
ayant conservé une partie de son dallage. Ce passage de 
2 mètres de large était voûté et souterait le portique supérieur. 

En descendant encore, on parvient juste au-dessus du 
passage souterrain situé à peu près au milieu de la cavea. 

Les années passent et le théâtre commence à retrouver 
son antique aspect. Le passage central, de 3 mètres de large 
sur 3 mètres de hauteur, est complètement dégagé. 

1930, 32, 34, années fertiles en recherches et en découvertes 
importantes. 1936, 37, tout est enfin dépouillé de terres, 
d'arbres et d’enclos jusqu’à l’orchestra. On met au jour les 
gradins inférieurs ayant conservé leurs blocs et trois marches 
de l’escalier central. 

La colline, maintenant, est méconnaissable. Jardins et 
vergers, maisonnettes et chemins ont disparu. Le théâtre a 
repris sa place, adossé au mont Pipet, tourné vers la vallée du 
Rhône, avec tous ses souvenirs et toutes les images du passé. 


* 
* * 

On ne nous pardonnerait pas, après avoir retracé année 
par année la marche des fouilles et les efforts de tous ceux 
qui s’y sont employés, de ne pas donner quelques précisions 
sur les proportions du théâtre de Vienne et sur la place qu'il 
pouvait occuper au temps d'Auguste. 

[ atteint 116 mètres de diamètre, soit 14 mètres de plus 
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que celui d’Arles et 13 mètres de plus que celui d'Orange. 

Il comporte 42 gradins qui, ajoutés les uns aux autres, 
donnent 4 600 mètres de développement. Si nous comptons 
0 mètre 50 par place, en moyenne, nous arrivons au chiffre 
de 9 200 spectateurs assis (contre 7 200 à Orange). 

Mais, plus que par sa taille et par ses proportions, c’est 
par sa richesse et son élégance que le théâtre romain de Vienne- 
sur-le-Rhône frappe les imaginations et force l’admiration. 

On sait que bâtis en Gaule, au cours des années qui s’éten- 
dent de 46 avant Jésus-Christ, environ, à l’ère chrétienne, la 
plupart des monuments romains sont sensiblement les mêmes 
et que seuls des détails les différencient les uns des autres 
dans une même catégorie. Vingt dates concordent pour affir- 
mer que ces quelque quarante ans ont vu s’élever les princi- 
paux édifices que nous avons pu conserver :.les remparts de 
Nîmes, le pont du Gard, la Maison carrée, les arcs d'Orange, 
de Cavaillon et de Carpentras, le théâtre d’Arles, le trophée 
de la Turbie, etc. Après une première période de colonisation 
pendant laquelle ils affirmaïent leur force par la construction 
de routes et de citadelies, les conquérants passaient à l’élé- 
vation de bâtiments susceptibles d'attirer à eux les peuples 
soumis. C’est dans cette seconde période que se situe, sans 
discussion possible, la création du théâtre de Vienne. 

Une troisième phase vint ensuite : celle qui coïncide, après 
trois siècles de paix romaine, avec les invasions. Des Pyrénées 
à Trèves, de Brest à Fréjus, les cendres s’accumulent et les 
ruines s’amoncèlent. Courageusement, on se remet au travail. 
On reconstruit les régions dévastées en « remployant » les 
matériaux épars et, à une époque de finesse et de goût succède 
une époque de constructions uniformes et hâtives où les 
ouvrages de défense tiennent la place principale. De César 
à Constantin, c’est, en deux mots, toute l’histoire de l’archi- 
tecture romaine. Donc, en ce qui concerne Vienne, aucun 
doute, le théâtre appartient à la deuxième phase citée plus 
haut, c’est-à-dire à l’époque d’Auguste. 

Pourquoi cette richesse ? Parce que Vienne-sur-le-Rhône 
était une véritable capitale, animée et prospère, élégante et 
fortunée que Martial, nous le disions au début de ces lignes, 
nhésitait pas à appeler Pulchra Vienna, Vienne la belle. 
Colonia Julia Vienna Allobrogum, Vienne était la capitale 
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d’une des dix-sept provinces de la Gaule, Au confluent dy 
Rhône et de la Gère, elle était admirablement placée pour le 
commerce. Drapiers et potiers y connurent l’aisance et À 
n'était pas rare non plus de voir partir pour Rome d'i impor, 
tants chargements d’outres gonflées de vin, de ce vin poissé, 
que l’on goûtait avec délices dans la ville aux Sept Collines, 
Avec son théâtre, son cirque, son amphithéâtre, son ar 
municipal, ses thermes, son temple, Vienne pouvait avec 
orgueil se considérer comme une « belle » ville, 

Son théâtre est le seul théâtre où l’on ait retrouvé des 
marbres de prix délimitant le périmètre de l'orchestre, On 
peut, dans tous les théâtres romains, compter plusieurs grandes 
catégories de gradins qui portent chacune le nom de maenig 
num. Îls vont de l'orchestre à ce que nous appelons vulgai- 
rement le « poulaiiler », à ces places où se tenaient les pullat, 
les « pouilleux ». Alors qu’à Orange, Arles, Vaison ou ailleurs, 
ces catégories sont séparées par des barrières de pierre {le 
balteus), à Vienne, c’est une balustrade en marbre cipoln 
vert qui remplissait cet office à l'orchestre. Les personnage 
importants de la cité, les hôtes de marque, les magistrats, 
s’asseyaient sur de magnifiques fauteuils de marbre rose dont 
d'importants vestiges sont conservés au Musée lapidaire. Des 
gradins d'honneur en brèche violette s’élançaient alors, les 
gradins de pierre allant en se rétrécissant vers le sommet de 
la colline. Derrière le balteus qui servait à séparer l’orchestra 
des premiers gradins, s’étend un passage circulaire dallé, de 
1 m. 35 de large. 

Les douze premiers gradins ont un mètre de 1argeur € 
0 m, 45 de hauteur. Celui du bas repose sur une petite marche 
ayant 0 m. 38 de hauteur et 0 m. 28 de largeur. Elle servait 
pour les pieds des spectateurs du premier rang et les élevait 
assez pour qu'ils pussent voir par-dessus les têtes de ceux x qu 
étaient assis sur les fauteuils, dans l’orchestra. 

On accède aux douze gradins inférieurs, soit par le pass  ) 
circulaire, soit par le premier passage souterrain qui se Vi 
par quatre vomitoires de deux mètres de largeur, ayant 
chacun cinq marches d’escaliers, puis par quatre escalier 
dans les gradins dont les marches taillées dans les dalles ont 
un mètre de largeur, 0 m. 50 de profondeur et 22 centimètres 
et demi de hauteur. Après le douzième gradin existe um 
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præcinctio (ou large passage) de 1 mètre 40 de hauteur, sur- 
montée d’un nouveau balteus qui séparait les dix gradins 
supérieurs réservés aux commerçants et agriculteurs, puis 
aux vingt derniers gradins destinés au bas peuple. 

Et la scène ? La scène est encore enfouie sous la terre et 
des bâtiments que l’on vient d’abattre ont empêché jusqu'ici 
les travaux de se poursuivre de ce côté. 

Au cours d’une récente visite faite à Vienne, sous l’ dci 
conduite de René Bruyez, mes confrères parisiens et moi 
avons pu constater que, si tous les gradins avaient retrouvé, 
au contact de la lumière, leur antique visage, il n’en était 
pas de même de la scène qui reposait encore sous un épais 
manteau de terre. Bien entendu, le mur qui se dressait derrière 
ele a disparu pour toujours. Reste à fouiller la fosse sur 
laquelle on plaçait des planches et qui recevait les artistes, 
Sous ces planches, une importante machinerie permettait 
les escamotages et les apparitions. Devant cette fosse, une 
étroite tranchée dans laquelle tombait le rideau et d’où 1l 
sortait à volonté : lever le rideau signifiait donc alors que 
le spectacle était terminé. 

De la fosse de la scène, où vont maintenant se localiser 
les recherches, on espère retirer mille objets précieux. En effet, 
lorsque les chrétiens s’attaquèrent aux monuments païens 
pour les détruire, c’est par les théâtres qu’ils commencèrent. 


Mais ces trésors, ce luxe, ces édifices somptueux représen- 
taient des fortunes. Comment, quelques années avant Jésus- 
Christ, une capitale de province, aussi prospère qu’elle ait 
été, a-t-elle pu se les offrir ? C’est une question que l’on s’est 
longtemps posée, de savoir avec quelles ressources une cité 
coloniale parvenait à assumer de pareilles charges. Une 
inscription trouvée sur les remparts de Nîmes semble apporter 
une solution à ce problème. Elle nous apprend que murs et 
portes ont été donnés à la colonie par Auguste. Une inscrip- 
tion analogue se voit au musée de Vienne. Il s'agissait donc 
d’une subvention du pouvoir central. La statue de l'empereur 
occupait, dans beaucoup de théâtres, la place principale dans 
la grande niche aménagée sur le mur de la scène (comme 
à Orange). Vienne, comme Arles, ne tardera pas sans doute 
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à exhumer cette statue qui doit reposer, parmi les marbres 
saccagés, au fond de la fosse recouverte de terre. 

Ainsi, lorsque cette dernière opération sera faite, le théâtre 
de Vienne-sur-le-Rhône pourra connaître de nouveau les foules 
avides de spectacle et de jeux. Il est question de confier à une 
seule direction les théâtres antiques ressuscités pour y donner 
des fêtes dignes du passé. C’est un projet que nous ne saurions 
trop soutenir et qui rendrait à ces monuments la vie et l’âme 
dont ils ont besoin. 

Alors, alors peut-être, en contemplant les collines fleuries 
d’amandiers qui laissent tomber les plis de leur robe jusque 
dans les eaux tumultueuses du Rhône, en voyant devant nous 
se dresser les arcs et le temple, les ruines des Thermes et celles 
d’un cirque enseveli, alors, comme au siècle immortel d’Au- 
guste, pourrons-nous voir la scène antique s’animer, entendre 
les acteurs, acclamer les danseurs et les mimes, tandis que, 
sur les fauteuils de marbre rose, de graves personnages son- 
geront à la politique, au destin de la cité, aux combats du 
lendemain. 

Pour tamiser les rayons d’un soleil trop ardent, le velum 
â glissé sur son réseau de câbles, ce velum que, depuis Néron, 
on peint aux couleurs du ciel et que l’on sème d'étoiles. Des 
trompettes, nous dit Apulée, annoncent que le spectacle va 
commencer. Des jeunes gens et des jeunes filles descendent 
les marches de la scène et prennent place entre elle et les 
spectateurs sur les dalles de l’orchestra. Disposées symétri- 
quement pour servir de repères, ces dalles permettent aux 
jeunes danseurs d'effectuer mille figures sans jamais se trom- 
per. La danse terminée, la pièce attendue par la foule impa- 
tiente commence. C’est le jugement de Pâris. Sur la scène, 
des chèvres et des brebis broutent le long d’une fontame 
jaillissante, puis tout s’effondre, tout disparaît dans les trappes 
dont nous avons parlé, tandis qu’un épais brouillard parfumé 
cache les mouvements des machinistes aux spectateurs émer 
veillés. Si le changement de décors se prolonge, on lève le 
rideau et des burlesques, devant lui, jouent des sketches 
comiques. 

Souvent aussi, après les scènes idylliques ou pastorales, 
on assiste à des représentations érotiques très en faveür 
à l’époque. Mais, qu’il s’agisse d’un genre ou d’un autre, les 
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décors se succèdent dans un merveilleux mouvement de pré- 
aision qui force l'admiration. Héron d’Alexandrie, dans ses 
Automates, ne parle-t-1l pas de marionnettes fonctionnant 
toutes seules grâce à des sabliers et des contrepoids ? Et 
n'est-ce pas lui qui conseille aux constructeurs d'utiliser dans 
les engrenages de petites graines bien rondes pour assouplir 
les rouages ? Ainsi, deux siècles avant Jésus-Christ, connais- 
sait-on le mouvement à billes et l’on peut affirmer que ce qui 
existait en petit pour les automates était pratiqué en grand 
sur les scènes théâtrales aux machineries perfectionnées. Plaute 
parle d’un acteur enlevé dans les airs trop rapidement à son 
gré et rapporte le dialogue irrésistible de ce deus ex machina 
avec l’homme de peine qui l’escamotait ! 

Par trois portes au fond de la scène (la porte royale au 
centre, les portes des hôtes de chaque côté), par deux portes 
aux extrémités (on les appelle aussi aditus a foro, côté cour, 
et aditus a peregre, côté jardin), les acteurs pouvaient gagner 
ls planches. Leurs masques, véritables haut-parleurs, leur 
permettaient d'atteindre le dernier rang des spectateurs sans 
fatigue. Pour faciliter encore la diffusion du son, des vases 
acoustiques étaient disposés à des endroits choisis. La forme 
circulaire des gradins enveloppait les ondes sonores. Le plan- 
cher de la scène entrait en vibration, les colonnes brisaient 
ls échos et les sons étaient rabattus par le toit de la scène 
et par celui des portiques supérieurs. 

Un jeune ingénieur du son, M. Jean Farger, qui construit 
avec succès des scènes de plein air et utilise particulièrement 
le miroir du son, estimait récemment, dans une intéressante 
étude, que tout ce qui existait au temps d’Auguste, en matière 
de sonorisation, pouvait être hardiment comparé à nos 
modernes trouvailles. 

Î ne manque donc plus à Vienne-sur-le-Rhône qu’un coup 
de pioche magique pour redonner à son théâtre toute sa 
grandeur et toutes ses richesses. L'été prochain le verra sans 
doute paré pour les fêtes de sa résurrection ; souhaitons que 
l'image de son antique beauté se reflète dans ses marbres 
de nouveau polis. 


L. GABRIEL-ROBINET, 
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TuéatRe De L'ATéNér (théâtre Louis Jouvet) : le Corsaire, conte en deux actes 
et six tableaux de M. Marcel Achard; décors et costumes de M, Chris 
tian Bérard ; musique de M. Vittorio Rieti. 


C'est un beau conte que Le Corsaire. Marcel Achad 
y prodigue de nouveau sa désinvolture poétique, sa fantaisi 
qui unit avec une heureuse adresse la tendresse et le pitt 
resque, l'ironie et le rêve. Depuis ses premières réussites, dont 
j'ai gardé un souvenir fidèle et charmé, il m'avait parloï 
déçue en écrivant des pièces à succès. Cela lui était bien facils 
Il plaisait au public et, pour l’enjôler davantage, il avait fait 
jouer deux ou trois fois des comédies qui, tout en battant ls 
record du nombre de représentations, n'étaient que dé 
ébauches ou des caricatures un peu forcées de ses qualités, 
de ses dons, de son plus vrai talent. Avec le Corsaire, now 
retrouvons l’auteur justement fêté de Jean de la Lune, dt 
Domino, de la Vie est belle, de Je ne vous aime pas et de Vow 
lez-vous jouer avec moû. Ce Corsaire pourrait, d’ailleurs, porté 
en sous-titre : Voulez-vous mourir avec moi ?... 

C'est parce qu’elle a voulu mourir avec Kid Jackson que 
Évangéline et lui seront dignes de revivre leur amour et dt 
l’accomplir en une existence future. Et c’est avec une ra 
habileté scénique que Marcel Achard a placé ses personnage, 
tour à tour, dans leur vie antérieure et dans leur vie présenté 
nettement situés par la belle mise en scène de Jouvet, pendaït 
que la musique de Vittorio Rieti, par ses séduisantes dis 
nances et ses rythmes enfin tardivement épanouis, tentai 
l'union du passé et de l’avenir. 
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Cet amour, inaccompli jadis dans une de nos vies prégé- 
dentes, dont nous gardons peut-être en nous-mêmes des 
prestiges mystérieux et des avertissements qui nous restent 
incompréhensibles, ce Passé vivant, Henri de Régnier en a 
composé le célèbre roman qui porte ce titre. En ce roman, 
les atavismes familiaux ressuscitent avec les êtres leur même 
histoire qui, interrompue par la mort, recommence avec la 
floraison nouvelle des mêmes sangs. 

Dans le Corsaire, rien de tel. Kid Jackson et Évangéline 
revivent eux-mêmes, parce qu'ils ont eu foi dans leur amour, 
qu'ils ont pressenti à l'heure de la séparation funèbre que 
cette séparation n’était que momentanée et qu’ils se retrou- 
veraient plus tard et ailleurs. Donc, Kid Jackson, le corsaire, 
pendu haut et court en rade de Port d’Espagne, à la Trinidad, 
en février 1716, est devenu, en 1936, l’acteur de cinéma 
Frank O’Hara. Il ne s’en doute guère, et Marcel Achard, avec 
un sens très philosophique de tout ce que nos destinées ont 
d'incertain, se gardera bien de préciser, même à la fin de la 
belle histoire, ce problème de la vraie personnalité. Et nous 
ne saurons pas si lui et Georgia Swanee, la star qui fut 
peut-être autrefois Évangéline, sont vraiment ceux qu’ils ont 
été ou des artistes si épris de leur rôle et de leur chimère 
qu'ils se sont, en se réunissant, confondus avec ces person- 
pages qui les ont contraints à s’aimer comme l'aventure le 
voulait. Car cette aventure qui devient le sujet d’un film, 
— créé par la firme des American pictures à Hollywood, — 
st véridique, historique. 

Le premier acte nous montre le studio où Benjamin 
W. Ley, — joué avec beaucoup d'humour par M. Dalio, — 
cherche les vedettes capables d'incarner les héros romanesques 
auxquels il s’est attaché passionnément. Frank O’Hara qui, 
après une vie vulgaire et désordonnée, est devenu un acteur 
de l'écran, célèbre et chéri d'innombrables admiratrices, 
commence par refuser ce rôle. Et les questions qu’il pose à ce 


- fujet sont d’une vanité réjouissante, Que Marcel Achard ait 


#squissé ici une vision satirique du monde cinématographique, 
cela n’est pas douteux. Mais il n’a fait que l’esquisser, car là 
n'était pas son sujet, là n’était pas son intention. Mais ce 
Wyaume des ombres lui était nécessaire pour faire réappa- 
titre au jour les amants d'autrefois. Il a voulu montrer, par 
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eux, le danger de jouer avec ces ombres, les possibles magies, 
les envoûtements créés par les fantômes peu à peu rendus au 
rythme du mouvement terrestre. Et, d’autre part, rien ne 
pouvait mieux symboliser que les images de l’écran ce monde 
des apparences que doivent affronter, traverser, pour se 
reconnaître et se retrouver en leur vérité, ces amants morts 
que ressuscite le jeu de la vie. 

Benjamin W. Ley veut convaincre Frank O’Hara et, 
pour cela, lui raconte le sujet du film, tiré de ces vieux récits 
qui ont tant de couleur et de pittoresque cruel. Kid Jackson, 
corsaire, a coulé dans la mer caraïbe un vaisseau anglais, 
pillé la cargaison, recueilli et tué les marins et les passagers. 
Il a fait grâce à une ravissante fille, Évangéline, et à son père, 
duc puissant, qui conduisait sa fille à la Trinidad pour ls 
marier au gouverneur, homme riche qu’elle n'avait jamais 
vu, et mariage qui lui plaisait peu, car elle voulait se faire 
religieuse. Cette beauté fragile et blonde a séduit le corsaire, 
Il lui faut la disputer à ses pirates avides, la jouer aux 
dés avec son second, le farouche Cristobal, N’a-qu'un-æil. 
Évangéline, pendant ces scènes menaçantes, ne tremble pas, 
Elle se sent protégée, et quand Kid Jackson, qui l’a gagnée 
en trichant, vient à elle et lui avoue son subit et violent 
amour, elle sait aussi qu’il la respectera. 

A ce moment, un navire anglais fait à son tour la 
capture du bateau pirate. Le duc est tué ; Évangéline sent 
qu'elle aussi elle aime le corsaire. 

. Ces péripéties dramatiques se passent dans la cabine 
du capitaine, dont le décor bleu et pourpre s’est inspiré de 
ces vieilles estampes en couleurs qui illustraient ou relataïent 
jadis les dramatiques et maritimes romans de Paul et Virginie 
ou de la Belle Zélie. Au premier tableau, nous avons vu, dans 
le’ studio d'Hollywood, monter des sous-sols cette cabine 
encastrée dans les parois du navire. W. Ley l’a fait recons 
tituer avec la plus scrupuleuse exactitude. A prix do, 
il a acheté au Musée historique le cartel qui sonnait les vieilles 
heures, les armes et enfin ce coffre dans lequel le corsa 
cachait ses trésors. « Dans mon rêve, ce coffre était placé 
à gauche... », affirme la blonde star, Georgia, lorsque, à so 
tour, elle aura écouté le récit du film dans lequel elle jouert 
le rôle d'Évangéline. Et, en écoutant ce récit, elle s’écni 
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encore : « Vous me racontez mon rêve. » Toutes les nuits, 
elle rêve qu’elle est en cette cabine avec le corsaire, ou du 
moins un homme dont elle ne voit pas le visage. Il lui dit : 
« Adieu, mon amour s et elle se réveille. Le récit lui révèle 
donc les détails et les vérités lointaines de ce rêve. A-t-elle 
vraiment vécu jadis la vie brève et passionnée de la blonde 
Évangéline ?..… En tout cas, elle est aussi belle, elle est aussi 
blonde ; on le verra lorsqu'elle aura quitté les lourds atours, 
la perruque enflammée et le maquillage mortuaire du rôle 
qu'elle interprète en ce moment : celui de Lucrèce Borgia… 
apparence supplémentaire qu’il faut dépouiller aussi avant 
de retrouver, au delà de Georgia, vedette de cinéma, maîtresse 
d'un jeune Jones, après avoir été celle de quelques autres, 
la pure Évangéline éprise du corsaire jusqu’à la mort... 

Georgia, en effet, connaît le secret du coffre ; elle sait que 
le couvercle est à double fond et elle en tire, à la stupeur 
des assistants, un grand châle transparent et noir, et une 
rose desséchée. Cette rose sèche, elle la respire avec dévo- 
tion et douleur, alors qu’elle ne peut, sans s’évanouir, 
supporter l’odeur des roses vivantes, lui rappelant sans doute 
un parfum, uni à ses plus obscurs souvenirs, d’une heure 
affreuse et merveilleuse. 

Car nous nous retrouvons dans la cabine de la Fortune, 
en février 1716. Elle ne vogue plus sur les mers caraïbes où 
ele captura le navire portant la belle Évangéline ; elle est 
en rade de Port d'Espagne et c’est le jour où Kid Jackson 
doit être pendu. Il est prisonnier en sa cabine avec Cristobal- 
N'a-qu'un-œil qui, lui aussi, sera pendu, mais déplore de 
l'être sans gloire avec le reste de l'équipage, tandis que Kid 
Jackson sera pendu, seul, en grand apparat, et se balancera 
superbement à la grande vergue. Alors paraît Évangéline. 
Elle a obtenu cette suprême entrevue Elle dit tout son 
amour à son ravisseur, amour qu'ils n’ont pas eu le temps de 
goûter. Elle lui tend un poignard et obtient de lui qu'il la 
tue. Il résiste en vain avec une pitié mêlée d'horreur. 
Mais, elle préfère mourir avant que Kid n'expire, mourir 
plutôt que subir le mariage avec le gouverneur de la Tri- 
nidad. Et le corsaire poignarde Évangéline. Puis il la prend 


doucement dans ses bras et la pose sur le lit rouge : « Adieu, 
mon amour. » 
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Et c’est le départ, très saisissant, du corsaire vers le supplice, 
salué par le capitaine anglais qui a lu la sentence de mort, 

Tout cela est si hallucinant que nous sommes contents de 
nous retrouver dans le studio de 1936, et de revoir Ki 
Jackson bien vivant, — sa mort nous peinait, — sous lé 
traits de Franck O’Hara, — Jouvet. 

Il s'agit de jouer, de « tourner » cette tragédie jadis vécue, 
O’Hara joue très mal; Georgia meurt assez bien. Enfn, 
auteurs, metteurs en scène, électriciens, etc.., laissent seul 
les deux amoureux et nous comprenons qu'ils vont, s'ils le 
peuvent, accomplir enfin ce bonheur manqué, ce bonhew 
promis, ce bonheur qui veut revivre. Mais il faut évincer le 
jeune amant de Georgia et, à l’épilogue, sur le pont de l’Ar 
gonaute, trois mâts de 1936, en rade aussi de Port d’Espagne, 
là où va avoir lieu la pendaison fictive de l'acteur O’Han 
mimant la mort de Kid Jackson, revoir ce jeune homme 
triste, jaloux, désespéré, qui rassurera O’Hara avec génér: 
sité, lui affirmera que Georgia n’aime pas seulement en hi 
le héros du film dans lequel elle a incarné son rêve, mais hi, 
Franck, tel qu’il est, lui, le réel, le vivant et non l’image du 
beau fantôme pittoresque à la fois héros, chenapan # 
séducteur….. 

Car voilà un des nouveaux aspects de cette histoire qui 
est faite si subtilement d’une série de « surimpressionss 
Georgia, qui se figure avoir été Évangéline, aime Kid Jackson... 
Dans cette passion, O’Hara est-il pour quelque chose ? Iles 
si jaloux de son personnage qu’il se réjouit d’en finir avec lu 
lorsqu'il sera pendu. Alors l’homme et la femme, dévêtus de 
leurs songes, pourront s’aimer. Et il faudra que Georgia, qu 
a loué ce yacht afin d'y voyager après le film avec Franck, 
renonce à l’idée de parcourir tous les parages où navigua ke 
fameux Corsaire.. Mais un accident brutal survient. Malgté 
toutes les machineries et leurs précautions multiples, O’Han 
manque d’être étranglé, pendu pour de bon. C’est que, à & 
moment, pour lui obéir, Georgia jetait à la mer ce châle noi 
qui la drapait lorsqu'Évangéline faisait ses adieux à Ki 
Jackson, ce châle noir, fixé par cette rose, ce châle noi 
qui la recouvrit morte, dans le passé. Le rêve ne veut pas 
qu'on le répudie. Et ce petit couple de vivants, dont l’un fit 
cireur de bottes avant d’être un célèbre acteur, dont l’autt 
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fut dactylo avant d’être « star » et dont les premières tendresses 
furent pour le garçon laitier, ce petit couple doit humblement, 
tout en acceptant la réalité quotidienne et leur propre vérité, 
petitement humaine, accepter que plane sur leur passion, 
qu'ils voudraient toute réelle, l'ombre, trop grande pour leurs 
petites ombres cinématographiques et terrestres, du mysté- 
rieux amour. 

Jouvet est d’un pittoresque diversement plausible en ses 
deux rôles de Kid Jackson et de Franck O’Hara. Il les joue 
avec tout son talent, une fougue concentrée pour l’un, une 
veule ardeur pour l’autre, et peu à peu fond les deux carac- 
tères en un seul et même type d’aventurier courageux et 
fataliste. Madeleine Ozeray est la plus ravissante des appa- 
ntions, apportant en ses deux rôles, — qu’elle joue parfois 
un peu trop bas, d’une voix un peu trop fantômale, — une 
grâce transparente et insaisissable qui est incomparable. 
Dalio est excellent et original ; Raymone est très amusante 
en secrétaire ; Alexandre Rignault est un truculent Cristobal- 
N'a-qu'un-œil ; Odette Talazac, Romain Bouquet, Maurice 
Bénard, Julien Barrot, Robert Bogard, et beaucoup d’autres, 
sont tous parfaitement au point. Les décors de Christian 
Bérard sont ravissants ainsi que les costumes. La frégate la 
Fortune va assurer celle de la pièce, à moins que les specta- 
teurs ne se composent de messieurs et de dames n'ayant 
aucune envie de se retrouver ensemble dans une existence 
future, 


DEUX FILMS GAIS : 
« L'IMPOSSIBLE MONSIEUR BÉBÉ » — « DÉLICIEUSE » 


J'avoue avoir du goût pour ces féeries américaines, à la 
bois burlesques et sentimentales, où l’extravagance est aussi 
morale que divertissante et où les folies s’achèvent dans le 
bonheur et l’attendrissement. Nous sortons de là puérilement 
optimistes, rajeunis, béats, ayant bien ri et n'ayant pensé 
à rien. Remercions ces auteurs et ces acteurs qui nous per- 
mettent cette cure bienfaisante. 

L'Impossible Monsieur Bébé déroule une série de péripéties 
äbracadabrantes et met en scène une jeune fille saugrenue 
quest Katherine Hepburn, un jeune savant, vivant en dehors 
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de toute réalité en des rêves préhistoriques, un léopard, 
— deux léopards, — un chien, une vieille dame fantoche, 
un chasseur de bêtes féroces que nous verrons, à la fin, fes 
devant le léopard. Ce léopard est M. Bébé. Il est apprivoisé 
mais très gênant pour les héros de la comédie. Le jeune savant, 
— qui est Gary Grant, — apprend par lui que les animaux 
réels ne sont pas de tout repos, tandis qu’il est en somme assez 
facile de reconstituer les squelettes des brontosaures. Ce jeune 
homme est donc ramené dans le temps présent, à la fois pr 
les incidents dus au léopard et la turbulence malchanceuse de 
Katherine Hepburn, qui est décidée à séduire et à épouser 
ce jeune homme trop sérieux et si peu apte à la vie quoti 
dienne, mais qu’elle trouve si joli sans ses lunettes. Elle ne 
captive son attention que par les accidents qu'elle provoque, 
les ennuis affreux qu’elle lui donne, les erreurs, les chutes, 
les poursuites, les tracas de toute sorte qu’elle lui suseite 
Il était bien résolu à ne pas la re marquer ; elle lui déplaisai 
par sa hardiesse assidue.… Elle s'attache à ses pas, le fait parti. 
ciper à maintes mésaventures, le rend grotesque, le harcëke, 
l’entraîne, l’emmène, le retient de force en sa maison de 
campagne. tout cela accompagné par le léopard. Or, ÿ 
soupçonne le savant, animalier fossile, d’avoir d’abord été 
intéressé par ledit léopard. De là, après le finale dramatique: 
ment comique, il en arrive à contempler l’animal féminm, 
et tout finit par un mariage. Ces insanités délectables nes 
racontent pas. Les événements fous s’enchaînent et se pré 
cipitent au rythme accéléré, et les désastres provoquent k 
rire par leur inattendu, leur bêtise voulue, et leur parfait 
invraisemblance. 

Katherine Hepburn, charmante, capricieuse, insensét, 
invente et réalise les plus hétéroclites catastrophes. Elk 
semble un sylphe malfaisant. Elle a maigri. Sa silhouette est 
d’une minceur exquise et agile à miracle. Mais son beau visagt 
s'est aiguisé à l’excès. Elle séduit toujours par cet attrait 
d’audace fantaisiste, de clownerie adolescente qu’elle sat 
dévoiler en certains rôles. Gary Grant est comique en & 
jeune gravité ahurie, réprobatrice et à la fin vaincue. Maisls 
plus éminentes vedettes sont ici le léopard Bébé et le chien 
Asta. Ils jouent leurs rôles avec une perfection, un nature) 
un art admirables. Le léopard a un air condescendant # 
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semble penser : « Je veux bien. puisque cela les amuse. » 
Il écoute un disque avec respect ; c’est un musicien peut-être. 
Il suit avec douceur ces humains déraisonnables et incarne, 
à côté de leurs agitations incongrues, la plus féline sagesse. 
Quel contraste avec le second léopard, terrible évadé de la 
ménagerie, dont le mufle grimace hideusement !.. Ne me posez 
pas de questions. Allez voir le film. Et vous applaudirez, avee 
M. Bébé, le chien Asta si intelligent et si gentil, grand acteur, 
qui vole et enfouit si bien un os précieux d'animal millénaire, 
et qui est sienthousiasmé d’avoir pour compagnon de jeux 
M. Bébé, léopard, duquel on voulait le garer, le séparer, mais 
qu'il a su rejoindre quand même. 


Quant à Délicieuse, c’est l'histoire touchante et amusante 
d'une petite de quatorze ans, — Deanna Durbin, bien 
entendu, — fille d’une vedette de cinéma, qui n’a pas le droit 
d’avouer cette maternité qui la vieillirait. L’enfant, — dont 
le père est mort tout jeune, — est donc élevée en une pension 
suisse, ne peut y parler de sa mère, et se sent si seule qu’elle 
s'invente un père. Ce père imaginaire défraie les conversations 
des camarades. Beaucoup ne croient pas à son existence ; et 
les mensonges d’une part et les incrédulités de l’autre arrivent 
à un point si brûlant que Deanna prend un fol et grand 
parti. Elle annonce l’arrivée de son père et, des fleurs dans 
les bras, elle va à la gare, y attend l’arrivée d’un train, puis, 
parmi les voyageurs, distingue un monsieur qui lui plaît, — 
Herbert Marshall, excellent, — et le choisit pour jouer le rôle 
de son père. 

Comment elle arrive à le lui faire accepter et à captiver 
ensuite son intérêt, sa tendresse, sa vigilance vraiment pater- 
nelle, c’est là le sujet de cette aventure à la fois drôle et 
souvent émouvante. Tout finira bien après diverses péri- 
péties, et ce père de hasard deviendra un vrai beau-père en 
épousant la « star » rendue à son rôle maternel. Tout ceci est 
vivifé et rehaussé par la voix ravissante de Deanna Durbin 
qui chante avec ce talent précoce, cette justesse pure, natu- 
relle et vibrante qui font d'elle, dont le jeu est déjà si 
entraînant, une petite « star » vraiment sans rivale. Mi- 
femme, mi-enfant, elle a ce charme frais de l’extrême jeu- 
nesse, un mélange de naïveté et de rouerie qui la rendent 
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irrésistible. Et dans sa puérilité déjà sentimentale, dans ses 
yeux où la malice s’allie au désir profond d’être aimée, on 
pressent la femme future. Deanna Durbin, vous êtes un instant 
adorable de la grâce et du talent féminins. Puissiez-vous 
ne pas vous épanouir trop vite. Puissiez-vous garder dans 
la célébrité cette simplicité et cette apparente ignorance de 
vos pouvoirs qui vous rendent digne, en effet, du nom de 
Délicieuse ! 


Lrs Tuéopaiziexs : Abraham sacrifiant, tragédie française par Théodore de 
Bèze. — Les Trois Galants et Phlipot, sotie adaptée par M. Gustave Cohen. 
Quatuor vocal de la Psalette Notre-Dame et de la Chanterie de la 
Renaissance. 


C'est toujours avec joie, intérêt, admiration que nous 
applaudissons les nouveaux succès des Théophiliens, si rapi- 
dement devenus célèbres et qui fêteront le 5 mai prochain 
le cinquième anniversaire de ce Miracle de Théophile qui leur 
donna leur nom et les fit entrer dans la renommée. M. Gustave 
Cohen, — qui, soit dit en passant, vient de publier récemment 
une nouvelle édition complète en deux volumes si savamment 
et amoureusement annotée et préfacée de Pierre de Ronsard, 
— M. Gustave Cohen, en un avant-propos plein d’esprit, 
comme il sait les faire entendre, a dit espérer que plus tard 
le Dictionnaire académique accueillerait ce nouveau mot 
«théophilien ». Et puis, il nous parla de cet Abraham sacrifiant 
aue Théodore de Bèze « composa sur l'avènement du roi 
Henri II en vers français ». M. Cohen nous signale les quelques 
modifications qu'il apporta à cette œuvre qu’il définit, — nous 
l'approuverons après l'avoir entendue et applaudie : — « le 
dernier des mystères et la première tragédie classique ». 

I] en a supprimé les attaques contre les moines, — 
débitées par Satan, — et les cantiques. Ceux-ci sont rem- 
placés par des Psaumes mis en musique par Goudimel. Ce 
ÿacrifice d'Abraham fut représenté pour la première fois 
en 1550 par les Écoliers de Lausanne. 

Écoutons cette pièce à notre tour, le 2 avril 1938, inter- 
prétée avec une sobre et familière grandeur par nos chers 
Théophiliens. Ils l'ont fort bien jouée, sans emphase, lui 
laissant tout son rythme biblique à la fois terrible, simple 
et sacré, Les bergers, composant une sorte de chœur antique, 
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accompagnent de leur théorie, vêtue de bleus profonds ou 
clairs, toutes les phases du drame. Lorsqu'Abraham et 
Isaac partent vers le lieu lointain du sacrifice ordonné par le 
Seigneur, ils les suivent et leur déroulement, leur piétinement 
allant et venant, contournant la scène, suggèrent la longue 
route, le but redouté et la préparation harassée à l’instant 
affreux. Le jeune homme qui joue Abraham, barbu de blanc 
frisé, très bien costumé de ces amples vêtements de patriarche 
qui sont si nobles en leurs lignes, a joué avec beaucoup de 
douleur, de dignité, a très bien exprimé avec les vers du 
poète, souvent beaux en leur sens nu, direct et austèrement 
tourmenté, les phases de soumission, de révolte humaine, 
de désespoir paternel et enfin d’aveugle obéissance et de 
résignation absolue au commandement incompréhensible 
et trop cruel. 

Cependant, restée en sa tente pourprée, si belle et si triste 
en sa robe jaune et son lourd vêtement d’un bleu de nuit, 
Sara s’épouvante et se désespère. Et, enfin voici l'instant 
ultime, le cœur flamboyant de la tragédie, l'heure où le 
père annonce à l'enfant que lui, innocent petit, doit être 
immolé, tel un agneau, en offrande à la volonté ter- 
nble de Dieu. Les plaintes d’Isaac, puis très vite son 
acceptation à la double volonté du père et du Très-Haut, son 
héroïsme ingénu, ses regrets vers sa mère, sa tendre douceur 
pour celui qui sera son bourreau sont d’une beauté tou- 
chante, déchirante et si enfantinement pure que les plus 
endurcis se sentent émus en les écoutant. Déjà l’on songe 
à ce que sera l’Iphigénie de Racine. Et ce rôle, si digne 
et si grave en sa noblesse enfantine, d’Isaac a trouvé, pour en 
exprimer les beautés, le plus délicieux petit garçon. Petit 
garçon et grand talent. Les Théophiliens ne disent pas le nom 
des acteurs. Pour nous, cet enfant de sept ou huit ans, si fin 
en sa tunique blanche et drapée de soie verte, avec ses 
jambes nues, ses sandales de pâtre, sa fière petite tête brune, 
est Isaac. Et quelle grâce des attitudes, quel sens des gestes ! 
Et quelle voix ! Quelle diction ! On ne perd pas une syllabe 
de son texte. Sonore comme un chant, cette voix d'enfant 
remplit tout le drame de l’écho de sa fraîche majesté. 
Quel Éliacin ferait aussi cet Isaac! Il a été acclamé, avec 
enthousiasme. Et quel allégeant soupir est monté de tous 
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les cœurs quand Dieu, sous la forme d’un bel ange blond, 
drapé d'ailes fermées, coiïffé d’or et d’émeraude, est venu 
arrêter le couteau fatal ! 

Les Psaumes de Goudimel, adaptés par M. Jacques 
Chailley, dirigeant lui-même les chœurs dont la perfection est 
si pure et si enchanteresse, ont quatre fois scandé et terminé 
cette œuvre, si intéressante à tant de titres et qui offre des 
moments de véritable beauté. Avant la représentation de 
la pièce joyeuse destinée à nous faire finir la soirée en gaieté, 
Jacques Chailley, son quatuor vocal de la Psalette Notre-Dame 
et de la Chanterie de la Renaissance (Mmes Dupuis et Van 
Lysebeth, MM. Clériceau et Rousselon) nous ont ravis par 
le Chant des Oiseaüx de Clément Janequin dont la fraîcheur 
vocalisée est d’une ingéniosité si limpide, si flûtée, si dél- 
cieusement imitatrice. Ce fut parfait et ravissant. Enfin la 
sotie des Trois Galants et Phlipot, adaptée par M. Gustave 
Cohen, fut jouée de verve par trois jeunes gens bien costumés 
de couleurs vives, bien disant, bien se moquant, et bien riant. 
Le rôle de Phlipot, le couard, le crédule et le vaniteux bêta 
et déçu, a été particulièrement bien interprété par un très 
comique artiste qui a mis la salle en joie. Une belle soirée de 
plus, due aux Théophiliens et à leur incomparable maître 
et animateur, M. Gustave Cohen. 


GérarD Dp'HOUVILLE. 














LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


ÉCOUTE, ISRAEL! 


Dans les derniers jours de novembre, je me trouvais à 
Vienne. Trois mois ! Il semble qu’il y ait un siècle. Jamais 
la charmante ville ne m'avait paru plus charmante. Parmi 
les « vient de paraître » qui se montraient aux étalages, 
on voyait à profusion les Trois Autriches, ce livre-drapeau 
du chancelier Schuschnigg, et l’aimable étude de M. Raoul 
Auernheimer, Vienne, sa figure et son histoire. Un troisième 
livre, dont on parlait, était celui de M. Franz Werfel, le célèbre 
poète et romancier, qui est peut- être aujourd’ hui, avec 
M. Thomas Mann, le premier écrivain vivant de langue alle- 
mande. Je savais que le livre, avec son beau titre biblique, 
était un roman d'Israël, l’histoire d’un des prophètes du 
royaume de Juda. Le sujet m'intrigua. Étrange fantaisie, 
d'avoir été choisir pour héros d’un roman, un vieux Nabi 
maussade d'il y a deux mille cinq cents ans ! Pour le public 
français, Jérémie, ce père grognon, cet homme larmoyant, 
cette Cassandre, est un personnage de comédie ; ses « jéré- 
miades » font sourire. 


Savez-vous pourquoi Jérémie 
A tant pleuré pendant sa vie ? 


Singulière idée, me disais-je, d’avoir consacré un volume 
à ce vieux fantôme courroucé. Je me promis pourtant de lire 
l'ouvrage, mais il était épais, un peu décourageant. Je fs 
l'emplette et n’y pensai plus. 


(1) Franz Werfel, Hôret die Stimme, roman, 1 vol. in-8, Paul Zsolnay Verlag, 
Vienne, 1937. — Chez le même éditeur : Fr. Werfel, Gedichle, 1 vol., 1927; 
Geheimnis eines Menschen, nouvelles, 1927; Paulus unter den Juden, légende 
dramatique, 1926 ; Die Vierzig Tage des Musa Dagh, 2 vol. 1934, trad. tran- 
aise, 2 vol. Paris, 1936 ; Kônnen wir ohne Gottesglauben leben ? 1932, etc. 
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Les derniers événements de Vienne m'ont rappelé dure- 
ment le livre négligé. C’est un fait remarquable, que le 
nombre des ouvrages inspirés par la Bible, depuis quelques 
années, dans un certain secteur des lettres allemandes. 
Jérémie, le poème dramatique de M. Stefan Zweig, a paru dès 
1918. Depuis le triomphe populaire du nazisme, M. Thomas 
Mann, l'illustre auteur des Buddenbrooks et de la Montagne 
magique, s’est jeté au désert, en plein monde primitif, dans la 
légende des patriarches, et s’est mis à entreprendre Jes 
Histoires de Jacob, ces Mille et un jours d'Israël, cette tapis- 
serie, ce nouveau Divan oriental, où il mêle l’églogue, le roman 
chevaleresque, la comédie, la pastorale, l'aventure, et où, 
à mille lieues du monde contemporain, il retrouve ce qui ne 
change pas, la vie pure. 

C'ést dans ce climat qu'est né le nouvel ouvrage de 
M. Franz Werfel. L'auteur de Barbara ou la piété et de Mort 
du petit bourgeois est peut-être avant tout un penseur reli- 
geux. Il jouait en Autriche le rôle d’une sorte de directeur 
de conscience ; sans rien renier de sa race, mais détaché 
de toute croyance positive, il appartient à cette grande 
école judéo-chrétienne, dont le fond demeure invariable 
d’Isaie à saint Paul, et dont la mission a été de maintenir 
dans le monde la création morale. L'espèce de Kulturkamp} 
qui s’est déclaré en Allemagne contre l’ensemble des idées 
religieuses, et en particulier contre la pensée juive, lui fait 
un point d'honneur d’en revendiquer les titres. Il sait que 
le grand mal dont souffre le monde contemporain est un 
dépérissement des âmes, une maladie de la foi. Les mythes 
qu’il essaie de se créer, pour vivre, communisme ou nazisme, 
sont des remèdes de désespoir, des semblants de religioné, des 
Ersatz inventés pour tromper sa famine. Nous revenons aux 
idoles. Pour M. Franz Werfel, au milieu de ces contagieux 
délires, il se trouve dans la solitude de l’adorateur du Très- 


Haut placé entre les égarements de Tyr et de Sidon, de 


Moab et des Philistins, parmi les autels de Moloch, de Baal. 

Voilà déjà plus de douze ans qu’il abordait ce genre de 
problèmes, dans son beau drame de Paul et les Juifs, qui est 
la tragédie de la nation et du divin, le conflit de l'esprit et 
de la chair. En 1929, au cours d’un voyage en Syrie, ces idées 
prirent un tour plus pressant. C’est à Damas, nous apprend- 
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il, qu’il rencontra les tristes débris, les restes misérables d’un 
peuple assassiné ; les douleurs des Arméniens l’émurent ; à 
reconnut le visage de tous les opprimés. Dans la résistance 
héroïque d’une poignée de paysans, tenant en échec toute 
une armée d'Enver Pacha, il montra l'exemple de ce que 
peut la faiblesse, quand elle est décidée à mourir : de là ce 
magnifique récit des Quarante Jours du Musa Dagh, dont le 
retentissement fut immense, et qui trouva un écho dans les 
cœurs, partout où il y a une fierté humaine, des foyers, un 
honneur, une indépendance menacés. L'histoire de Gabriel 
Bagradian et de sa troupe improvisée de vignerons et de mon- 
tagnards, fit le tour du monde et devint une sorte de roman- 
cero, une chanson de geste qui exaltait les minorités mal- 
traitées, la victoire des forces morales, la puissance des faibles 
et des martyrs. Le poète y avait dit le mot qui nous touche 
toujours, montré ce qu’il y a de sacré dans l'attachement à 
la patrie. Mais ce côté des choses n’était qu’un des aspects de 
sa pensée profonde. Si nous sommes liés à la terre par mille 
racines tendres et puissantes, si des affections saintes nous 
enchaînent à la nature, ce n’est pas là le tout de l’homme ; 
il reste une part de lui-même qui survole celle-là et qui 
échappe aux bornes qui la tiennent captive. Il y a en nous 
la part du Ciel. C’est cette affirmation qui a été de tout temps 
la vocation d'Israël. C’est elle qu’il importait de relever, 
comme un mur de diamant, devant les empiètements des 
nouvelles idolâtries. En ce sens, l’enseignement des prophètes 
de Juda, leur protestation passionnée, sont aussi actuels 
que jamais. Le monde passe, la parole de Dieu ne passe point. 
C'est toujours la parole de la vie éternelle. Telles sont les idées 
que M. Franz Werfel rapportait d'Orient : elles s’agitaient 
en lui,en même temps qu’il composait son épopée du Musa 
Dagh, et c’est le fruit de son Retour de Jérusalem. 

A la vérité, pour un artiste, le dessein de faire revivre un 
fragment du passé soulevait une grave difficulté. La question 
du roman historique ne se pose plus de la même manière qu’au 
temps de Walter Scott. Personne n'oserait plus éerire : « En 
1384, la Bourgogne était heureuse », ou « : Il y a aujourd'hui 
trois cent quarante-huit ans, six mois et dix-neuf jours », ce 
qui, au bout d’un siècle, oblige à des calculs presque aussi 
œmpliqués que la détermination du passage d’une comète, 
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ni : « C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jar. 
dins d'Hamilcar. » J’ai vu le grand George Moore, au comble 
de l'expérience, s’y reprendre à cinq fois pour trouver le début 
de son dernier roman, Aphrodite à Aus, c’est-à-dire essayer 
cinq manières différentes d'introduire et de présenter, exac- 
tement de rendre présente une réalité grecque du siècle de 
Périclès : j’ai connu au moins cinq états de la première page, 
tant il est vrai que la dernière chose qu’on trouve en écrivant, 
c’est celle qu’on doit mettre la première. 

L'histoire s’encadre donc dans un récit contemporain: 
elle commence comme une anecdote de voyage ordinaire. 
Quatre Anglais, dont une jeune femme, qui du reste ne joue 
dans l'affaire qu’un rôle de confidente, reviennent d’une 
excursion au bord de la Mer morte, et remontent à Jérusalem. 
Ce prologue occupe trois chapitres, et sert, si l’on veut, de 
Hüllenjahrt, de Descente aux enfers. Dans la voiture, en 
traversant ce paysage de Palestine, si accablé de souvenir, 
qu’on croit le reconnaître, même en l’apercevant pour la 
première fois, quelqu'un prononce le nom de ce phénomène 
singulier que l’on appelle le déjà vu, cette sensation étrange 
que l’on éprouve, à certains moments, d’avoir vécu ailleurs 
l'instant qu'on est en train de vivre, comme si l’on répétait, 
ou qu’on doublât, en quelque sorte, un morceau de notre 
existence, ou qu'on ne fit que se souvenir d’un geste déjà fait 
dans une vie antérieure. Rien de plus curieux que cette 
sensation où semble suspendue, une seconde, la loi de 
l'écoulement des choses, où l’on croit échapper au temps 
Tout le monde sait le rôle que ce genre de phénomènes joue 
dans la psychologie de Proust : la rencontre de deux frag: 
ments identiques de la durée, la surimposition de deux 
moments semblables, si bien qu’à partir de cet instant, l'âme 
peut parcourir à son gré toute la série des états voisins 
et contigus, réveillés par le retour du premier, comme, pour 
enfiler une tirade oubliée, l'acteur n'attend que le camarade 
qui lui souffle le premier mot. A ces instants-là, il se produit 
dans l’âme du personnage une sorte d’enchantement. Le 
temps n’est plus, puisqu'il perd son caractère essentiel d’être 
une chose irréversible. Pendant l’espace d’un éclair, la grande 
illusion du monde est supprimée : on se croit en contact avet 
l'éternité. Certains états pathologiques, comme l’épilepsié, 
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que l’on appelait le mal sacré, semblent précédés d’une aura 
analogue, qui comporte la même sensation d’extase. 

Le personnage central du prologue est un certain Clayton 
Jeeves, dont nous apprenons que le père était un M. Pader- 
borner, et qui est sujet à ces crises et à ces ravissements. 
(Certains traits nous donnent à penser que le héros du livre 
avait les mêmes faiblesses.) Mais un autre interlocuteur 
explique, tout en causant, le phénomène dont nous parlons, 
par la théorie de l’Akäscha : dans la théosophie hindoue, 
l'Akäscha ne serait autre chose que la mémoire cosmique 
de l’univers, une sorte d’éther dont les atomes conservent 
imprimées toutes les images du monde, et les émettent par 
des ondes qui ne cessent jamais ; ainsi tout le passé serait 
présent dans cette universelle mémoire, s’il y avait des âmes 
assez sensibles pour capter les images émises. Entre tous les 
lieux de l’univers, en est-il un plus chargé d’Akäscha, plus 
peuplé d’ombres et de fantômes que le parvis de la mosquée 
d’Omar, sur la terrasse de Jérusalem, où s'élevait autrefois le 
Temple de Salomon ? Est-il sur la planète un espace occupé 
par plus de présences augustes, de passé aboli et de monu- 
ments invisibles ? Ce Temple qui n'est plus, ne le por- 
tons-nous pas tous, comme une nostalgie, dans nos âmes ? 
J'oubliais de dire que le nommé Jeeves est un rêveur, un 
écrivain et un archéologue. Tout en expliquant à sa compagne 
la topographie de ces lieux sublimes, dans une angoisse crois- 
sante de la crise qui approche, il élève le bras pour voir 
l'heure à sa montre-bracelet : il est exactement cinq heures 
trente-sept minutes. 

Vous rappelez-vous ces histoires orientales où un homme 
sort de son château, part pour la chasse, découvre une jeune 
fille, se marie, a des enfants, conquiert des provinces et des 
royaumes, parcourt toute une vie d'aventures, pendant le 
temps qu’un serviteur lui verse l’eau d’une aiguière et que le 
mince filet lui coule encore sur les mains ? Ou encore ce conte 
où un moine, parti le matin de son couvent, s’attarde sous 
un arbre à écouter un rossignol, et rentre le soir, en s’étonnant 
de ne plus reconnaître personne ? Pendant le chant de l’oiseau, 
il s'était écoulé cent ans. Qu'est-ce que le temps ? Qu'est-ce 
que la vie ? Comment se mesure cette matière prodigieu- 
sement élastique, à la fois compressible et plus dilatable 
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qu'aucun gaz, dont la nature est celle du songe ? Qu'est-ce 
que la pensée d’un livre, l'instant créateur, l’illumination où 
tout le sujet est présent, comme un paysage aperçu dans le 
clin d'œil d’un éclair, et qu’il faudra consumer des jours et 
des années avant de l’avoir réalisé ? Est-ce que ce ne sont 
pas là deux ordres différents de l’espace mental, deux plans de 
la durée, deux rythmes presque indépendants l’un de l’autre, 
comme les mouvements des aiguilles d’une montre, dont l’une 
marque un temps immobile, qui est plutôt un fragment de 
la nappe de l'éternité, tandis que l’autre se hâte à petits sauts 
précipités et grignote de sechde en seconde le tour du petit 
cadran ? Tout n’est pas sophisme dans le fameux paradoxe 
de Zénon ; une part de nous vole comme la flèche, l’autre 
rampe et se traîne à terre à pas de tortue, et il est presque 
impossible d'intégrer l’une dans l’autre ces deux réalités, 
Lorsque l'ouvrage finit, au bout de sept cents pages, Clayton 
Jeeves regarde encore sa montre-bracelet : l'aiguille marque 
toujours cinq heures trente-sept minutes. Tout l'intervalle, 
vingt-huit chapitres sur trente-deux, est une vision, et cette 
vision est la vie de Jérémie. 

Incipit vita [eremiae prophetae : c’est un cas de revivis- 
cence, un phénomène de résurrection, comparable à celui 
que nous décrit Kipling dans la Plus belle histoire du monde. 
Par un interstice subit, par une déchirure dans le tissu du 
présent, une personne se substitue à la personne « absente »; 
une vie étrangère s'empare de l’espace vacant, que cessent 


d’obstruer les intérêts quotidiens, profite de cette lacune pour 


affleurer à la conscience ; une durée abolie s’insère dans une 
durée vivante, redevient actuelle et présente, se réincarne, par 
une sorte de métempsychose, comme si, pour revivre, une âme 
d'autrefois avait besoin d’un corps momentanément dispo- 
nible. C’est à peu près ce qui se passe pour tout poète, le 
propre du poète étant la faculté de s’intéresser à autrui et 
de revêtir des figures différentes de la sienne. Il tient préci- 
sément le rôle que les spirites appellent le rôle du médium. 
Un homme se tient au seuil du Temple, dans la même 
attitude où nous venons de voir Clayton Jeeves : il s’abrite 
les yeux de son bras levé et regarde un bracelet de cuir conte- 
nant un verset pieux, que sa mère le matin vient de lui attacher 
au.poignet. À la dernière page, nous le reverrons encore 
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debout au même endroit, devenu maintenant un vieillard 
cherchant dans les décombres, sur le parvis désert, au milieu 
de l'immense veuvage de Jérusalem, les traces de son peuple 
disparu, de ses trésors spoliés, de ses cantiques éteints et de 
son Temple évanoui : ses rois sont morts, leurs enfants égorgés ; 
le dernier, Sédécias, prisonnier de Nabuchodonosor, a eu les 
yeux crevés, après avoir vu massacrer ses deux fils; le jour 
tombe sur des ruines et le soleil se couche sur le prodigieux 
désastre. Le vieillard se protège les yeux devant ce spectacle 
funeste. Il répète le même geste qu'avait fait le jeune 
homme quand il contemplait tout à l’heure, au matin de sa 
vie, le même paysage dans toute sa gloire. Il porte encore 
au poignet le bracelet de cuir et le texte sacré attachés par 
les mains maternelles. 

Dans l'intervalle, comme se boucle le cercle du bracelet 
(le même objet-talisman qui est au bras de Jéeves et de son 
« double » Jérémie), se déroule le cycle du roman, ou plutôt 
du poème : car on sent bien que l’ouvrage, dans son vaste 
mouvement, participe de la nature des songes et ne sé propose 
qu'une existence poétique, plutôt qu’une ressemblance rigou- 
reuse et documentaire. Le postulat de toute œuvre classique, 
c'est que l’homme ne change pas, et que deux gouttes d’eau 
n'offrent pas une composition plus homogène que deux 
périodes quelconques de la vie. Il n’y a pas d'histoire, il n’y 
a pas de passé. Il n’y a qu’une vie, qui est toujours la 
même. Il n’y a qu’une question, qui est celle du salut. 

Inutile de résumer le détail de l'ouvrage. La vie de Jérémie 
nous est, dans ses grands traits, suffisamment connue. Ce 
vieil homme, l’un de ceux sans lesquels, dit Renan, le chris- 
tianisme n’eût pas été, et que la tradition de l’Église regarde, 
non sans raison, comme la figure de Jésus, est un des premiers 
dont la silhouette se détache, sur le fond des temps, avec les 
caractères d’une personnalité distincte. Son œuvre est une 
sorte de journal où nous entrevoyons les événements de sa vie. 
Sa figure se dessine pour nous d’une manière beaucoup plus 
claire que ne font, dans les historiettes et les bavardages de 
leurs biographes, celles d’un Eschyle ou d’un Homère. Il 
était réservé au peuple d'Israël, si peu doué pour les arts plas- 
tiques, de sculpter la personne humaine et de faire éclater 
la puissance de l'individu. Si le talent littéraire, chez l’auteur 
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des Lamentations, paraît bien inférieur au génie d’Ézéchiel, 
aux foudres d’Isaïe, ce qui semble propre à Jérémie, c’est un 
don de la mise en scène, un démon d'inventer des actions 
frappantes, une façon de parler aux foules par des gestes 
spectaculaires, et par une sorte de leçon de choses qui fai. 
saient au public plus d'impression que des discours. Ce tour 
d'esprit un peu forain, cette espèce de carnaval ou de 
démonstrations de bateleurs, fut un des grands moyens de 
la prédication franciscaine : c'était la spécialité baroque de 
Jacopone da Todi, qu'on voyait se promener tout nu, le corps 
enduit de plumes de volaille, ou marcher à quatre pattes, 
harnaché à rebours d'un harnais de bête de somme, dont il 
tenait, en guise de mors, la croupière entre les dents. Certains 
actes de Jérémie relèvent du même art. Arborer une jarre sur 
sa tête et la fracasser sur le pavé, au milieu de la stupeur 
publique, en s’écriant : « Ainsi sera brisée Jérusalem », se 
montrer dans les rues (et quelles rues! celles des villes 
d'Orient), la nuque chargée d’un joug de bœuf, comme qui 
s’exhiberait de nos jours sur les boulevards avec un collier 
de cheval de fiacre, telles sont quelques-unes des images par- 
lantes dont se servait le dévot baladin, dans un dessein 
d'enseignement et d’édification. Toute son existence prend 
ainsi un air d’allégorie. Les mésaventures trop véritables qu'il 
s’attira par ses scandales et ses extravagances, entrent d’elles- 
mêmes dans la trame de cette existence bizarre de drama- 
turge et de fakir. Jérémie frappé de verges et mis au pilori, 
exposé, les pieds dans les ceps, à la dérision publique, Jérémie 
au cachot, dans un cul de basse-fosse, au fond des souterrains 
du Temple, Jérémie précipité dans une citerne infecte, dans 
une sorte d’égout ou de cloaque, tous ces épisodes complètent 
un type, le type du prophète intraitable, honni, conspué, 
obstiné, écrasé comme un vermisseau, de l’homme de dou- 
leur, du confesseur et du martyr. Le voilà lamentable, risible, 
objet de pitié et de mépris, renversant dans sa personne toutes 
les valeurs humaines et ne se glorifiant, comme l’apôtre, que 
de ses misères. Ecce homo. 

Le fait capital, qui justifie tant d'actions insolites, et qui 
est le support de cette vie étrange, c’est le fait initial de la 
Vocation, le sentiment énorme qu’il est des Élus de Dieu, 
des favoris de l'Étre éternel, la conviction qu'il existe une 
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communication directe entre la créature et le Créateur, entre 
le fini et l’Infini. Ces paroles prodigieuses qui ouvrent le 
Livre de Jérémie : 

« Avant que je t’eusse formé dans le sein de ta mère, je 
t'avais déjà choisi, 

« Et avant qu'elle t’eût mis au monde, je t'avais consacré », 
ces paroles inouïes, cette délégation de la pensée divine, 
c’est le grand mystère de Jérémie, celui de tous les inspirés. 
C'est une sorte de mission indépendante du sacerdoce, et 
d'une essence bien supérieure. Comment s’opèrent, par 
quelle voie se produisent ces échanges ? Comment supposer 
l'existence d’un langage, d’un élément commun entre l’homme 
et l'Être absolu ? Dans quelle langue s’expriment, au fond 
de la conscience, ces ordres secrets, ces souffles du silence 
et de la nuit, que les mystiques appellent leurs « Voix » ? 
Il y a là-dessus des pages remarquables de M. Franz Werfel. 
Il sc borne à commenter sobrement, selon la tradition tal- 
mudique (et aussi, plus d’une fois, selon la mystique chré- 
tienne), le texte de son auteur. « Que vois-tu, Jérémie ? — Je 
vois une branche d’amandier. » (Je dois dire que le savant 
Édouard Reuss n'accepte pas cette traduction.) Sur cette 
ligne enchanteresse, l’auteur écrit une méditation ravissante, 
quelques mesures d’épithalame, un chant de Vita nuova : ce 
précoce rameau qui s’avance, en robe de fête et dans sa parure 
de fiançailles, par le cadre de la fenêtre, dans une nuit 
d’Idumée, c’est le présent de noces de la terre et du ciel, 
l'annonce tremblante de la paix, de la Grâce, de la bienveil- 
lance céleste. C’est la Bonne nouvelle, la Gottes Freude, que 
les anges devaient rapporter aux pâtres de Bethléem. C’est la 
pure allégresse, la joie du don de Dieu, le sentiment de l’accord 
avec toutes les créatures, du bonheur intime, du grand secret 
de confiance qui unit toutes ensemble, dans la même pul- 
sation de la vie qui ne finit pas, toutes les choses du bon Dieu. 
«Lorsqu'il se promenait à l’aurore, dans les chaumes pleins de 
rosée, et que le soleil, bondissant sur les crêtes des collines, 
incendiait la masse d’un chêne comme une grande flamme 
verte, la joie divine était présente. Elle était là encore le soir, 
à l'heure où les troupeaux roulaient comme les flocons des 
nuées sur les coteaux pleins d’anémones, que les ombres 
s'allongeaient, et que les vaches dans leurs pâtures tendaient 
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le cou pour boire : elle était là, toujours, qui surgissait sans 
cause et sans qu'il sût pourquoi. Elle l’envahissait pour rien, 
gratuitement, en regardant les choses les plus simples, des 
enfants qui jouaient, des femmes qui marchaient toutes 
droites, leur cruche sur la tête, en remontant de la fontaine... 
Et il reconnaissait alors que c'était le dessein du Créateur 
et son intention profonde, de faire de cette joie un don ina- 
liénable à toutes ses créatures, de leur donner ce Paradis, 
d'échanger avec elles un éternel cantique d'amour. » 

Autour de cette figure de saint, qui ressemble si peu au 
hurleur monotone, à l'être de colère et d’imprécations que 
nous a dessiné Renan, autour de ce mystique, perpétuellement 
occupé de son dialogue avec le Ciel, se déroule l’immense 
drame et la vaste tragi-comédie des royaumes et des empires: 
les cent personnages que nomme la Bible, Ahiqam, Shallun, 
Hilqiah, Meschullam, Shaffan, Maaséja, la ville et les champs, 
la Cour et le Temple, la famille, les parents, les frères, les 
belles-sœurs, les querelles et les jalousies domestiques, les 
rois, Josias et ses trois fils, Joachas, Joachim, Sédécias, les 
grands-prêtres, les lévites, Hulda la prophétesse, le cérémonial, 
l'étrange population de cette monarchie féodale et théocra- 
tique, les rêves divers de ce petit monde prodigieusement 
original, ses tentatives pour subsister entre ses puissants voi- 
sins du Nord et du Midi, entre Babylone et Memphis, entre le 
Nil et l’Euphrate, pour finir par être broyé comme entre les 
deux pierres d’une meule, 

La composition s’ordonne avec une symétrie puissante 
entre ces deux grandes masses, en vastes épisodes qui rap- 
pellent les grandes œuvres de Flaubert, tantôt le style 
épique de Salammbô, tantôt les visions lyriques de la T'en- 
tation de saint Antoine. Deux chapitres, comme deux pylônes 
couverts de bas-reliefs, nous présentent deux voyages, deux 
contrées de la pensée et de l’imagination : l'Égypte, l’Amenti, 
le pays de la lumière, des délices et de la douceur narco 
tique de vivre, l'empire des tombeaux et de la vaine région des 
morts, reproduisant sans fin le reflet exténué de cette 
voluptueuse existence, puis l’Assyrie, le trône de la force, de la 
divination magique, de l'influence des astres, le règne du 
mécanisme, de l’organisation de l’ordre militaire, de la 
fatalité, La bataille de Megiddo, dans la première partie, 
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fait pendant, dans la seconde, au siège de Jérusalem. A 
chaque ligne, il serait facile de trouver, si l’on voulait, des 
allusions cachées. On est surpris de l’actualité de cette vieille 
histoire. Hélas ! il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Rien 
de plus éternel que le spectacle de la lâcheté, de la présomp- 
tion, de la mégalomanie, de la cupidité, de la bassesse ou 
de l’orgueil ; les types du parasite, du fourbe, du policier, 
du courtisan, du soldat fanfaron, de l’héroïque étourdi, 
sont aussi vieux que ceux du renard, du serpent et du 
singe. (Cette histoire est la nôtre. Inutile d'y chercher 
d’adroits sous-entendus. Il n’y a pas de danger de se 
tromper de dates, quand on peint la nature. 

Je ne cite qu’un bref tableau, l’apparition de l’armée 
ennemie devant Jérusalem. 

« Dans le demi-jour d’une aube d’hiver, les guetteurs, du 
haut des tours, s’aperçurent d’une stupeur profonde qui régnait 
sur le paysage. C'était comme si le monde retenait son haleine, 
dans une angoisse de dernier Jour. Quelques heures plus 
tard, on vit paraître, sur toutes les crêtes, à la fois au nord 
et au midi, les avant-gardes de Babel. Devant les masses 
compactes et bien rangées de leurs bataillons, galopaient des 
essaims de Tartans et de Rhabsakim. On eût dit les exécu- 
cuteurs de la sentence suprême. Marduck, toujours épris de 
technique et de progrès, avait introduit dans ses troupes 
l'usage d’un masque de fer qui cachait les visages. Ces 
masques, laqués de noir ou de minium, étincelaient au soleil, 
donnaient aux hommes l'aspect de messagers surnaturels, 
chargés des ordres des astres de Nergal ou de Ninurtu. Tels 
étaient ces hommes masqués, formidables et impersonnels, 
comme des ouvriers du Destin, dont la vue faisait défaillir 
le cœur des plus vailllants. » 

Que pouvait, contre un tel adversaire, outillé et orga- 
nisé comme une machine de guerre, le malheureux royaume 
de Juda ? L’essai de coalition et de Sainte-Alliance, de bloc 
des petits États syriens, soutenus à l'arrière par l’appui de 
l'Égypte, était une combinaison destinée à voler en éclats, 
à la première attaque, et bonne tout à plus à provoquer la 
mauvaise humeur et l'offensive brusquée de l’ombrageux 
Chaldéen : l’assurance du parti belliqueux de Jérusalem, 
fondée sur cette association fragile et téméraire, fait songer 
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aux illusions de la sécurité collective. Tout se termine inexo- 
rablement par l’écrasement de Jérusalem. Dans ces condi- 
tions, il est difficile d’accuser de défaitisme le vieil oiseau de 
malheur, qui n'avait cessé de prédire ce qui devait arriver. I] 
est triste d’avoir raison contre sa patrie. Mais dans le monde 
où nous vivons, on ne risque guère de faire erreur, en pariant 
pour le pis. 

Ce qui est admirable, à travers les péripéties de cette 
tragique histoire, c’est l'espèce de certitude et de sereine indif- 
férence, à laquelle parvient le grand témoin, à force de déses- 
poir. On dirait qu’il est vraiment dans les secrets de la Pro- 
vidence. Aveugles, tous ces rois, ces Pharaons, ces mages, et 
le plus aveugle n’est pas le misérable Sédécias, à qui le 
bourreau brüle les yeux ! Les autres, sans le savoir, y compris 
les fléaux de Dieu, ne sont que des jouets entre des mains 
ignorées, qui les brisent l’un après l’autre : ils sont les atouts 
d’une partie dont ils ne tiennent pas les cartes, et d’un jeu 
qu'ils ne mènent pas. Tous, ils le perdent successivement : ils 
n'apparaissent que pour s’entre-détruire. Nabuchodonosor 
terrasse l'Égypte et anéantit Jérusalem, talonné lui-même en 
arrière par les Mèdes et par les Perses, comme un lion saute 
en croupe d'une panthère et la déchire, pendant que celle-ci 
s'occupe à dévorer une antilope. Tels les enchevêtrements de 
monstres, de certains chapiteaux romans. Tout n’est pas loin 
de se passer comme le montrent Hérodote et Bossuet, et 
comme si la succession des Empires suivait un programme 
inconnu, préparait, selon les plans d’un machiniste invisible, 
un changement de décor pour un acteur plus important, 
chargé de dire le dernier mot. 

A travers tout cela, quel mépris de la politique ! Quel 
dédain de nos calculs et des petits intérêts des hommes ! C’est 
ici qu'éclate l’entêtement du génie d'Israël, le triomphe de 
son défi, du démenti sublime qu’il oppose à la réalité. La 
fin de Jérémie est sombre : que reste-t-il au vieux lion de 
Juda, que lui reste-t-il des promesses et du jeune printemps 
de la branche d’amandier ? A la dernière page, nous le retrou- 
vons à la même place qu’à la première, sur la terrasse du 
Temple, dans le sanctuaire maintenant éventré et béant ; il 
erre de salle en salle, dans le palais géant qui ressemble 
aux ossements d’une carcasse rongée par les chacals. Dans 
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le Saint des saints profané, derrière le voile déchiré où régnait 
naguère une nuit impénétrable, comme le siège d’une pensée 
divine, antérieure au Verbe, séjour de l’Incréé, tombe par 
toutes les crevasses un jour glacé, blafard : le mystère est 
chassé, Jéhovah n'est plus là. Mais à terre, comme une épave 
dans l’immense naufrage, brille un caillou, un morceau de 
marbre que le prophète ramasse. C'était un fragment des 
tables de la Loi. Le vieillard déchiffre les mots : 

« Afin que vous viviez ! » 

Ainsi, il n’a plus rien, ni famille, ni maison, ni avenir, 
ni patrie : il ne possède que son âme. Sur ce pic désolé, comme 
sur une cime foudroyée, il se tient, presque aussi dénué que 
l'enfant qui vient au monde, n'ayant que sa vie toute nue, 
face à face avec l'Éternel. Et c’est alors que le vieux prophète, 
à force de dépouillement, apparaît dans toute sa grandeur. 
« Un homme de grand cœur, qui n’a cessé de se raïdir dans 
une opposition rétive au siècle et aux mondains. Une espèce 
de puritain, qui s’est élevé sans se lasser contre les erreurs 
et les crimes des puissants, et n’a jamais capitulé : car il 
obéissait à une voix intérieure, qui parlait par sa bouche, et 
qui était celle de Dieu. » 

Ici, la pensée de l’auteur adhère à celle de son héros et 
s'identifie avec elle. « Il n’est de grandeur que contre le 
monde, jamais dans ce qui consent au monde et conspire 
avec lui ; les vaincus, en définitive, demeurent les vrais vain- 
queurs, et la Parole finit par se faire entendre mieux que le 
tumulte et le bruit. Et une sorte d'ivresse l’inondait, parce 
qu'il savait désormais que cette Parole ne manque ni ne 
cesse jamais, et qu'elle se fait entendre encore, même aux 
hommes d'aujourd'hui. » 

Tu ne te tairas donc jamais, race de Jacob! Non, on le 
voit, même à présent, dans les coups de tonnerre, la conster- 
nation, la terreur, les menaces et les triomphes de la force, 
ce n'est pas aujourd’hui que se laissera étouffer le vieux cri 
d'Israël, sa révolte contre la violence, son acte de foi dans 
la justice et dans l'avènement du royaume de Dieu. 


Louis GiLLert. 
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ESSAIS ET NOTICES 


LE CINQUANTENAIRE 
D'UNE GRANDE AMITIÉ LITTÉRAIRE 


RENCONTRE DE BOURGET ET DE BARRÈS (3 Avriz 1888) 


L'inhumanité du temps ne doit pas nous éloigner, mais nous 
rapprocher davantage des maîtres qui surent redécouvrir, répandre 
et enrichir les leçons nationales, les sources de toute sagesse politique, 
les lois d’un authentique contrat social. Rarement s’est présentée 
une occasion aussi harmonieuse et, par la qualité de la rencontre, 
aussi noble, d'évoquer, sous la lumière d’une date commémorative, 
un instant décisif des lettres françaises. Il y eut cinquante ans le 
3 avril, Paul Bourget, dans un article des Débats qui mérite le nom 
d'historique (1), révélait au public le nom de Maurice Barrès et se 
portait garant, en bon prophète, de l’avenir de celui qui était alors 
un tout jeune écrivain puisqu'il n'avait pas atteint vingt-six ans. 

C'est la publication de Sous l'œil des barbares qui avait attiré 
l'attention de Bourget, aiguillé sa critique et capté son suffrage. 
Bourget, lui, était déjà très connu, les Essais de psychologie contem. 
poraine ayant alors paru depuis trois ans et l’année 1888 étant celle 
de ses Études et portraits. 

Dans les notes du tome I des Cahiers, on lit : « M. Pâul Bourget 
consacra le premier, en 1888, dans le Journal des Débats, un article 
retentissant à l’auteur de Sous l'œil des barbares : « L’esthétique de 
l'observation. » Maurice Barrès ne devait pas oublier cet article où 


Bourget, son aîné de dix ans et déjà célèbre, l’accueillait parmi les 
maîtres et lui annonçait son destin. 


(1) L'article a été recueilli par Bourget dans un des appendices de l'édition 
définitive des Essais de psychologie contemporaine, à la librairie Plon. 
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« Ce fut entre les deux hommes, continue la note, l’origine d’une 
amitié qui ne se démentit jamais. Barrès et Bourget se voyaient 
fréquemment à Paris, ils firent ensemble des séjours en Auvergne, 
à Hyères, dans la villa de Bourget, et à Mirabeau, chez Barrès. Sans 
avoir jamais collaboré, ils ont échangé des idées sur la plupart de 
leurs œuvres. Par un émouvant retour, il se trouve que les dernières 
pages que Maurice Barrès ait écrites et publiées (15 décembre 1923) 
furent consacrées à Paul Bourget, à l’occasion de son jubilé, sous le 
titre : « La vie exemplaire de Paul Bourget. » 

L'autéur des Déracinés, — que Bourget relut dix fois, — et 
l'auteur de l Étape avaient en commun des goûts nombreux, et 
surtout celui des anniversaires. Nul n’a oublié, par exemple, le 
véritable cours de prophylaxie morale que fut l’intervention de 
Barrès, à la Chambre, lors du deuxième centenaire de Jean-Jacques 
Rousseau, et aucun de ceux qui y assistèrent n’a perdu le souvenir 
de cette manifestation matinale du mois de juillet 1931 où, dans le 
petit square des Invalides, Bourget honora Taine, en inaugurant son 
buste, non loin de l’endroit indiqué par Barrès, au chapitre VII des 
Déracinés, à brève distance « d’un arbre assez vigoureux... exacte- 
ment celui qui se trouve dans la pelouse à la hauteur du trentième 
barreau de la grille compté depuis l’Esplanade ». 

Cette inauguration fournit à Bourget la matière à des précisions 
intéressantes pour l'étude des sources barrésiennes. « Ce sont mes 
confidences sur mes visites dans les divers appartements que Taine 
occupa, d’abord rue Barbet-de-Jouy, puis boulevard Saint-Germain, 
enfin rue Cassette, — pèlerinage dont je revenais avec une ardeur 
toujours renouvelée, — dont Maurice Barrès a ramassé et exprimé 
la poésie, comme il savait le faire, lorsque dans son roman les Déra- 
cinés il a évoqué le tête-à-tête de Taine et d’un jeune homme, » Ce 
jeune homme, Rœmerspacher, était peint sous les traits de M. Charles 
Maurras. « Ne pas manquer, dans la préface de mon livre, de rappeler 
comment Taine visita Maurras », mentionne Barrès dans son troi- 
sième Cahier. Cette préface demeura à l’état de projet. On discerne 
comment s’enchaînent et se complètent, entre Bourget et Barrès, 
les démarches de la pensée. Marquer le cinquantième anniversaire 
du jour où leurs noms s’assemblèrent, c’est, selon une expression qui 
leur était chère, servir. 

En signalant au grand public, d’une tribune vénérée, Sous l'œil 
des barbares, Bourget avait diagnostiqué les marques essentielles 
du génie de Barrès. Neuf ans plus tard, celui-ci éprouvait une fierté 
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comparable à celle de Lamartine écoutant une jeune fille réciter 
une strophe de ses vers sur les rives du proche-Orient, en ouvrant 
un livre, « une histoire d'amour », où l’héroïne « appelle son amant 
m'sieur Barrès et le définit à lui-même par des phrases d'écrivain, 
de poète ». « C’est ma plus forte impression d'écrivain, de poète », 
enregistrait Barrès. L'image de son livre de débutant s’imposait 
à lui. « Désespéré de mon travail insuffisant, j'ai vu là (pendant une 
minute) une suffisante utilité reconnue à mon œuvre. » Cette impres- 
sion est de 1897, l’année où Juven édita les Déracinés, premier volume 
de la série : Le Roman de l'énergie nationale. L'Ennemi des lois avait 
eu, en 1894, un accueil de choix, Une journée parlementaire avait 
été représentée, la Cacarde avait mené sa campagne décentralisatrice, 
et voilà que Sous l'œil des barbares se rappelait à lui, sur la route 
ascendante, avec toutes les séductions du livre de départ. 

Cependant, pour ses amis, pour ses familiers, Barrès taisait cette 
étape initiale. Rapportons, de cet état d’esprit, un signe peu connu. 
Je lisais récemment une dédicace de Barrès sur un exemplaire de 
Sous l'œil des Barbares provenant de la bibliothèque d’André Beau- 
nier et que mettait en vente un expert parisien. « Mon cher Beaunier, 
s’exprimait Barrès, la couverture porte : deuxième édition, mais 
c'est bien ici un des exemplaires, un des mille exemplaires de mon 
premier ouvrage, « tirés sur les presses d’Alphonse Lemerre », en 
novembre 1887, à mes frais, et d’ailleurs très vite épuisé grâce au 
magnifique article de Bourget dans les Débats. J'ai oublié ce livre 
pendant une vingtaine d'années et maintenant vous confesserai-je que 
je le trouve charmant ? Souriez, mon cher Beaunier, de votre ami 
Maurice Barrès. Novembre 1909. » On peut inscrire en marge de ce 
commentaire dédicatoire : « Vingt et un ans après. » 

Nous devons à M. Ernest Gaubert un témoignage. Il nous apprend 
que Barrès, brouillé avec son éditeur, et ne comptant guère sur le 
succès de son œuvre, voyageait en Italie, tout en s’occupant de 
composer un nouveau livre, lorsque, dans un hôtel de Venise, ayant 
ouvert un numéro, vieux de quelques jours, du Journal des Débats, 
il y lisait, non sans surprise, un éloge de Sous l'œil des barbares, en 
quatre colonnes, que signait Paul Bourget. « A la suite de cet article, 
la critique se décidait à parler. Les louanges et les éreintements 
jetaient le nom de Maurice Barrès aux discussions de la jeunesse. 
Francisque Sarcey protestait contre cet enthousiasme. C'était la 
gloire. » 


De Venise, Barrès envoya à la Revue indépendante des pages sur 
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Je boulangisme qui incitèrent Francis Magnard, directeur du Figaro, 
à lui demander des articles pour son journal. Un an après, Barrès 
entrait au Parlement comme député de Nancy. 

Avant Sous l'œil des barbares, qui ouvre la trilogie du Culte du 
moi, Barrès avait peu écrit. Énumérons : un article de troisième page 
dans le Journal de la Meurthe, envoyé de Paris en 1882, pour soutenir, 
— mais oui ! — la candidature académique de Paul de Saint-Victor, 
puis quelques pages, envoyées, elles, de Nancy, à la Jeune France, 
où collaboraient Rollinat, Valade, Rodenbach, et qui publia sa 
nouvelle : le Chemin de l’Institut, enfin les quatre numéros des Taches 
d'encre, la fondation, avec Le Goffic, des Chroniques, qui durèrent 
un an, et cette délicieuse plaquette, non encore réimprimée, devenue 
introuvable, au millésime de 1888 (C. Dalou, éditeur, 17, quai 
Voltaire) : le Quartier latin. 

La réédition, chez Charpentier et Fasquelle, en 1896, de Sous 
l'œil des barbares est précédée d’une lettre à Bourget qui contient 
l'examen de l'ouvrage et de ses compléments : Un Homme libre, le 
Jardin de Bérénice. « Mon cher ami, y lit-on, ce volume, mis en vente 
depuis six semaines, était ignoré du public, et la plupart des profes- 
sionnels le jugeaient incompréhensible et choquant, quand vous 
lui apportâtes votre autorité et votre amitié fraternelle. Vous m'en 
avez continué le bénéfice jusqu’à ce jour. Vous m'avez abrégé de 
quelques années le temps fort pénible où un écrivain se cherche un 
public. Peut-être aussi mon travail m’est-il devenu plus agréable 
à moi-même, grâce à cette courtoise et affectueuse compréhension 
par où vous négligiez les imperfections de ces pages pour y souligner 
ce qu’elles comportent de tentatives intéressantes. » Barrès traduisait 
gentiment sa gratitude : « Vous m’avez procuré le plaisir, le plus doux 
pour un jeune esprit, qui est d’aimer celui qu’il admire. » 

Huit ans s’écoulaient, et Barrès, donnant chez Émile-Paul une 
nouvelle édition de l'Homme libre, second chaînon du Culte du moi, 
gssociait les Débats, par renchérissement de gratitude nuancée, 
à son sort heureux. Il s'agissait d’une chronique de Paul Desjardins 
(13 décembre 1880) : « Cet adolescent, y relevait-on, si merveilleu- 
sement doué pour le style, a trouvé le moule de phrases le plus 
savoureux et le plus plaisant. C'est un mélange extraordinaire 
de sincérité naïve et d’ironie très serrée. Il a voulu prendre le monde 
pour jouet et il est lui-même le jouet de sa cadence verbale. » Barrès 
voyait là « l’opinion moyenne des gens de lettres autorisés » et « un 
mélange de justesse et d’injustice », mais, par delà ses plans et ses 
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études, le « lancement » qu’il devait à Bourget le hantaït : « La tn. 
dition retrouvée par l’analyse du moi, c’est la moralité que renfermait 
l'Homme libre, que Bourget réclamait et qu’allait prouver le roman 
de l’Énergie nationale. » 

Aussi, dès que les Bastions de l'Est, suite logique, parurent. 
Bourget n’hésita pas à se prononcer, au lendemain du jour qui vi 
naître Colette Baudoche. « M. Maurice Barrès vient de nous apporte 
son chef-d'œuvre, et, je crois bien, un chef-d'œuvre. » Bourget motiva 
son jugement par une analyse qui prouve son affection libre et atten. 
tive. « Il y avait toujours eu chez M. Barrès, jusqu'ici, une oscillation 
entre un goût presque sophistique à certains moments pour l'idéologie 
et une ardeur de sensibilité parfois voisine d’être morbide. Quelques. 
uns de ses premiers romans nous montrent la juxtaposition de ces 
deux natures. La discipline de M. Barrès aura consisté à trouver 
synthèse de cette contradiction dans ce qu’il a, le premier, appelé ke 
nationalisme. » Ce point de fixation marqué, Bourget le définit : 
« Le nationalisme n’est pas un parti, c’est une doctrine. Elle dérive 
de cette observation tout expérimentale, à savoir que notre individu 
ne peut trouver son ampleur, sa force, son épanouissement, que dam 
le groupe naturel dont il est issu. » 

Bourget complétait son commentaire de 1909 par ces lignes qu 
prennent maintenant une haute résonance : « Sera-t-il permis au 
signataire de ces lignes de rappeler qu’il fut un des premiers, k 
premier même, dans la critique, à démêler le génie naissant du rar 
artiste de Colette Baudoche ? L'article du Journal des Débats qui 
consacrait, en 1888, à cette monographie d'un débutant inconm : 
Sous l'œil des barbares, reste pour lui comme un de ses titres 
d'honneur. Le débutant est devenu un maître des lettres françaises 
actuelles, — disons même des lettres françaises de tous les temps. Îl 
est très doux à son aîné de lui avoir prononcé, avant tous les autres, 
le classique Tu Marcellus eris, et de penser qu’en le lui disant, illa 
peut-être réconforté, à l’heure des douloureuses hésitations du départ 
pour la vie. » Bourget louait ensuite implicitement Barrès d’avoi 
travaillé à l'épanouissement de ses dons, d’avoir tenu ses promesses 
intérieures. Au soir de la première représentation de l'Émigré, 1 
lui confiait : « Ce n’est pas la peine de penser si l’on ne va pas ai 
bout de sa pensée. » En concevant les Déracinés, la pensée de Barriès 
avait rencontré dans l’œuvre de Bourget un élément d'appui. « Dérr 
ciné, note-t-il, se trouve dans la lettre de Taine à Bourget sur k 
Disciple (29 septembre 1889). » 





ESSAIS ET NOTICES. 947 


Taine fut l’un des écrivains qui rapprochaient le plus Barrès et 
Bourget. Ce dernier s’attachait à en fournir à Barrès une image 
d'exactitude irréprochable. « En hiver, lui répétait-il, il s’enveloppait 
d'un pardessus de fourrure grise, et, avec sa barbe grisonnante, il 
avait l’air d’un personnage d’un autre temps, d’un alchimiste 
hollandais. Quelquefois, quand il s’animait, il avait de surprenantes 
énergies de formules. Mais, d'ordinaire, il avait des termes modérés 
et la visible peur de dépasser sa pensée en l’exprimant. » Barrès, 
scrupuleusement, inscrivait ces témoignages, tout en sauvegardant 
son appréciation : « Bourget m'a fait à tort disciple complet de Taine, 
Taine m’a nourri sans me satisfaire. Tant d’injures au jacobin 
atteignent celui qui croit à l’énergie, à l’héroïsme. » 

En 1922, j'eus l’occasion de constater qu’une divergence procé- 
dant des mêmes sentiments séparait Bourget de Barrès au sujet 
de Clemenceau. Le souci que portait Barrès au jeu des influences 
mères de sa formation assure beaucoup de prix à ces démarcations. 
Pour l’attrait exercé sur lui par Ernest Renan, il est curieux de 
retenir que la lecture de deux articles de Renan, dans les Débats 
encore, lui révélèrent Amiel, cet Amiel que Bourget, dans ses Essais 
de psychologie contemporaine, tira d’une ombre trop discrète. 

Au long des années, l’amitié de Paul Bourget et de Maurice Barrès 
ne cessa de se fortifier, de se justifier, tant par l’accord établi entre 
eux sur les hauts problèmes de la vie, de l’homme et de la patrie 
que par l’afflux des vérifications apportées à leurs thèses et à leurs 
thèmes par un certain développement de la politique et l'orientation 
des mœurs. 

Quand, en 1906, Barrès songea à rentrer au Parlement, ses fré- 
missements d’élu boulangiste nancéen étaient apaisés. Le quartier 
des Halles lui proposait, à deux pas du Louvre de nos rois et de 
Saint-Germain l’Auxerrois, leur paroisse, une circonscription sym- 
pathique, haute en couleurs, rayonnante de traditions. Vers qui se 
tourna-t-1l pour demander cons@l ? Vers Bourget. « Dois-je accepter ?» 
La réponse vient aussitôt : « Un artiste pèche toujours par la vir- 
tuosité. Il a toujours bénéfice à reprendre contact avec la réalité. 
Un grand amour, il souffre, et c’est un livre. Si je pouvais supporter 


les injures, les désagréments, si mes nerfs me le permettaient, j’accep- 
terais. » Barrès rapporte qu’autour de lui chacun se dérobait à lui 


dire : « Refusez », car on était convaineu « qu’il mourait du désir de 


dire « oui » et qu’il regretterait amèrement cette occasion ». Le 
« conseil courageux » de Bourget le détermina. 
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Sa confiance en son aîné de dix ans tenait à une commune dilec. 
tion pour la durée et la fixité, — je tiens cette certitude de Bourget 
lui-même, — dilection dont Barrès avait été beaucoup frappé au 
cours de la séance académique du jeudi 25 juin 1908. Thureau- 
Dangin venait d’être élu secrétaire perpétuel, en remplacement de 
Gaston Boissier. On l’entendit dire : « A partir de maintenant, je 


consacre tous mes soins au service de cette illustre compagnie. » « J'ai 
vu, relatait Barrès, les yeux de Bourget remplis de larmes. I] est 
remarquablement sensible à la poésie des corps bien constitués, des 
familles installées sur la propriété. » 

Cette formule de Bourget l’impressionnait et le guidait : « A 
travers le métier, l’art, à travers l’art, son développement personnel, » 
I l'interprétait ainsi : « Faire son œuvre. » À quoi Bourget répliquait, 
pendant que Barrès acquiesçait : « On ne fait pas son œuvre, 
poursuit son développement en travaillant, et les étapes du travail 
sont. l’œuvre. » 

Je me rappelle un soir brumeux de novembre ou décembre 1921 
M. Léon Bérard était alors ministre de l’Instruction publique dans 
un cabinet Briand. Sa réforme en faveur des humanités gréco-latines 
accaparait les conversations. Je passais près du pont des Saints: 
Pères. Il était environ cinq heures. Deux hommes, sur le trottoir 
longeant le quai, venaient en causant : Bourget et Barrès. Je les 
saluai, et Bourget, répondant à mon salut avec ce geste de la man 
que ses familiers connaissaient bien, me dit : « Nous devisons des 
Grecs et des Romains. » « Nous en étions aux Romains », rectifis 
Barrès. L’un et l’autre eurent la bonté de s’attarder quelque 
minutes et, quand ils m’eurent quitté, je regardai, sous la buée 
du Paris d'hiver, leurs silhouettes s'éloigner, côte à côte et du même 
pas, le long du fleuve illustre et dans le même sens que ses eaux. 

Un an après, Barrès mourait. Le déchirement de ce départ imprévu 
et si rude imprima à tout le pays pensant un deuil dont nous 
n'avons guère, depuis, écarté les voiles. Les dernières pages publiées 
par l’enchanteur de tant de cadences avaient été réservées à « la 
vie exemplaire de Paul Bourget ». Il étudiait, comme nul mieux que 
lui n’eût pu le faire, le métier, l'œuvre, l'esprit de Bourget, à propos 
de son jubilé littéraire. Sa conclusion entre dans le cycle des vœux: 
« On peut contester telle ou telle part doctrinale des livres de 
Bourget, mais leur volonté constante d’être une contribution à 
l'histoire naturelle de l’homme et des espèces sociales, voilà avet 
évidence ce qui leur donne de la portée et qui les apparente à l'œuvre 
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des Sainte-Beuve et des Taine, des Stendhal et des Balzac. C’est 
de telles visées que notre profession reçoit sa noblesse. Dans l’ordre 
littéraire, à ce jour, nous n’avons pas mieux que ce maître. Un maître 
bienfaisant, celui qui nous propose des formules comme celle que 
nous venons de commenter et dont tout travailleur dans tous les 
ordres peut s’ennoblir : faire son œuvre à travers son métier, et son 
métier à travers son œuvre. » 

Ces lignes, — presque en forme de testament, — parurent le 
15 décembre 1923. Defunctus adhuc loquitur. Depuis le 4 décembre 
Barrès était mort. 

« Je reçus le surlendemain, dédicacée, son Enquête aux pays du 
Levant », me dit un jour Bourget, dont l’adieu, alors paru, reste une 
exhortation autant qu’un éloge : « Ayant connu Maurice Barrès à ses 
bintains débuts et n'ayant jamais cessé, depuis tantôt quarante ans, 
de vivre dans son intimité, écrivit-il, j'apporte à sa mémoire ce 
témoignage qu'il a représenté pour moi un des plus nobles exemples 
d'ascension intellectuelle auxquels j'ai assisté. Je l’ai vu étouffer en 
lui les germes funestes de quelques-unes des pires maladies de notre 
âge, s’assainir l’âme, d'étape en étape, et devenir un des meilleurs 
ouvriers de ce redressement du génie français qui s’est manifesté par 
le magnifique élan de 1914, l'endurance des quatre terribles années, 
la victoire enfin de 1918. Ce redressement n’est pas achevé. Les 
difficultés de l’heure présente le prouvent trop. C’est une raison de 
plus pour ceux qui restent de méditer la vie intellectuelle de Barrès 
et son enseignement. » 

Cette phrase finale m’a encouragé à rassembler, pour les lecteurs 
de la Revue, les traits principaux d’une féconde et majestueuse amitié 
intellectuelle. « Pour achever sa victoire, la France a besoin de bons 


ouvriers. Comme celui-là va lui manquer ! » s’écriait encore Bourget. 

Du dialogue que poursuivent pour nous, à travers leur œuvre, 
Paul Bourget et Maurice Barrès, extrayons le maximum de bien 
ranimé par le cinquantenaire de leur rencontre. 


GAETAN SANVOISIN. 
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APRÈS L'ANSCHLUSS 


D'informations concordantes, qui nous arrivent directement de 
Vienne et de Berlin, il résulte que si la France avait eu, le 11 mars, 
un ministère ou si, à la première nouvelle des événements d’Autriche, 
elle avait constitué en quelques heures un gouvernement de salut 
publie, les troupes allemandes n'auraient pas reçu l’ordre d’entre 
en Autriche. Une fois de plus le Fuhrer du Reich allemand a spéculé 
sur la faiblesse et la lenteur des gouvernements parlementaires en 
face de l’action urgente ; il a gagné la partie. 

Dans cette douloureuse affaire qui détruit l’équilibre européen 
et fonde l’hégémonie du militarisme prussien, cherchons done 
d’abord nos propres responsabilités qui, depuis le 7 mars 1936 jusqu'à 
aujourd’hui, sont de plus en plus lourdes. C’est par de telles capi- 
tulations que l’on accule les peuples pacifiques à la guerre, car 
c’est encourager M. Hitler et ses émules que de ne pas arrêter net 
le cours de leurs empiètements ; un jour viendra certainement où, 
ne connaissant plus d'obstacles, ils élèveront de telles prétentions 
qu'ils rendront la guerre inévitable. L'audace et le succès des États 
totalitaires sont faits des hésitations des États parlementaires. C'est 
chez nous qu'il faut d’abord regarder, nous qu'il faut d’abord 
réformer. Le respeot d’ure constitution qui organise l'impuissance 
et d’une légalité désuète ne peuvent entrer en balance avec le salut 
du pays et la sauvegarde de la paix. Il faut en finir. 

La préparation du plébiscite qui doit, le 10 avril, faire acclamer 
par toute la Grande-Allemagne l’annexion de l'Autriche et la 
réalisation de l’unité germanique, nous vaut chaque jour un discours 
virulent de M. Hitler, ou de ses acolytes, Gœbbels et Gœring. Ce 
n’est pas le succès du plébiscite qui exige tout ce battage ; bien 
rares sont ceux qui auront la témérité, en Autriche comme en 
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Allemagne, d'émettre un vote négatif : dans les États totalitaires, 
iln’est pas prudent de ne pas marcher au pas ; il s’agit d’organiser 
une formidable manifestation spectaculaire, une manifestation de 
masse qui achève d'imprimer dans les cerveaux du peuple allemand, 
y compris ceux des Autrichiens, un sentiment de plus en plus fort 
de sa puissance, de son unanimité, de son élan vital. On ne fait pas 
assez attention, chez nous et en Angleterre, à cette forme nouvelle 
de gouvernement, autoritaire dans sa forme, démocratique dans son 
principe et dans son objet. C'est toute une technique nouvelle que 
pratiquent, dans des conditions variables, mais de même nature, 
M. Mussolini, M. Hitler, M. Roosevelt, M. Staline, d’autres encore, 
et qui n'aurait jamais été possible si la télégraphie sans fil et le 
cinéma n'avaient mis à leur portée un moyen de parler directement 
à d'énormes masses populaires, des les faire assister par les oreilles 
et par les yeux aux actes capitaux du gouvernement et de donner 
à chaque individu l’impression illusoire qu’il est consulté par le 
Chef et qu'il participe aux actes du pouvoir plus réellement que 
l'électeur des pays parlementaires ne participe aux votes de son 
député et aux décisions des ministres. La démocratie directe, dans 
l'histoire, n’était possible que dans les minuscules républiques telles 
que celles de la Grèce antique. Ces inventions scientifiques la rendent 
praticable dans des États mastodontes. Cessons donc d’opposer 
démocratie à totalitarisme ; l'opposition est entre démocratie 
parlementaire d’une part, démocratie directe et plébiscitaire de 
l'autre. 

C'est en Allemagne, pays naturellement grégaire, où les hommes 
se plaisent à marcher du même pas, à chanter la même note, 
à penser la même chose et à se fondre dans un tout, que ce sys- 
tème inédit de démocratie directe est aujourd’hui porté à son plus 
haut degré de perfection ; il donne naissance à de formidables cou- 
rants de masses et à la dangereuse mystique de la race et du sang. 

La campagne pour le plébiscite nous a apporté chaque jour 
ls plus curieux et les plus inquiétants exemples de cette élo- 
quence spéciale, simple et imagée, populaire et passionnée, dont 
le Reichsfuhrer Hitler joue avec une extraordinaire virtuosité. 

Tandis que des agents spéciaux organisent rapidement la main- 
mise des Allemands du Nord sur leur nouvelle conquête, saisissent 
tous les leviers de commande, confisquent les richesses naturelles, 
en particulier les précieuses mines de fer de Styrie, volent métho- 
diquement les biens des juifs et des étrangers, la propagande des ora- 
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teurs nazis s’en prend au malheureux M. de Schuschnigg que M. Hitler 
accuse de trahison et que M. Gœæring prétend faire juger pour avoir 
voulu réaliser un plébiscite truqué. Cette absence totale de générosité 
envers un vaincu, cette déformation dérisoire du sentiment du 
droit et de l’équité sont peut-être requises pour la mise en scène du 
triomphe des nazis ; elles révoltent tous ceux qui ont gardé quelque 
respect pour la justice. Les mêmes hommes qui ont sauvagement 
assassiné Dollfuss ne sont pas incapables des pires vengeance 
à l'égard de Schuschnigg, car ils regardent comme un crime de 
s’opposer à la marche victorieuse du germanisme prussianisé, 

Un orgueil fou s'étale dans ces harangues que l'étranger, lui 
aussi, entend et juge. Ce sont les Autrichiens, opprimés par un 
gouvernement imposé et soutenu par l'étranger qui ont fait appel 
à l'Allemagne national-socialiste : telle est la thèse officielle. Ce qui 
a été réalisé en quelques jours « est tellement grand, tellement mira- 
culeux, dépasse de si loin les résultats des guerres les plus victorieuses 
qu'il faut le faire savoir et le faire sentir au peuple allemand ». On 
lui a persuadé par les mêmes procédés qu’il n’était pas responsable 
de la guerre, qu’il n’avait jamais été vaincu ; on lui montre main- 
tenant qu'il a gagné la guerre, puisque l'Allemagne est plus grande 
et plus forte qu’elle ne l'était en 1914. Quant aux Autrichiens, ils 
n'ont pas à se préoccuper de leur propre sort : « Vous recevrez des 
directives du Reich, leur dit Gæring, et c’est vous qui ferez le travail.» 

Ce que sera ce travail, ce qu'est « la mission » de l'Autriche, 
nous l’avons indiqué déjà dans la précédente chronique. M. Gœbbelks, 
à qui revient toujours la palme de la brutalité, est venu lui aussi 
à Vienne et a fait à sa manière la propagande dont il est chargé. 
« Lorsque le Fubrer retira l’Allemagne de la Société des nations, c 
fut une décision pleine de risques. Quand il réoccupa la Rhénanie, 
personne ne savait si les Français n’avanceraient pas jusqu’à la Ruhr. 
Quand il marcha en Autriche, on ne savait pas non plus ce qui 
arriverait. Cependant rien ne s’est produit. Les Français se garderont 
bien de tenter une promenade à Berlin... On critique nos méthodes. 
Mais qu'est-ce que la violence ? Le succès seul compte... Le cœur 
de la politique européenne ne bat plus à Paris, mais à Berlin. On 
comprendra dans quelques dizaines d'années ce que cela signifie. 
Le 10 avril, les Allemands devront donner au monde un coup en pleine 
figure ! » Chaque jour, le Fubrer prononce un discours, tantôt en 
Allemagne, tantôt en Autriche. Le 31 mars, il se fait acclamer 
à Cologne. Le 1° avril, il parle à Stuttgart. Il exalte ses succès 
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et la grandeur de l’Allemagne ; mais ses expressions sont en général 
plus mesurées que celles de Gæœring et de Gæœbbels. « Le 10 avril, je 
serai l’homme le plus riche du monde ; je possèderai la chose la plus 
haute qui puisse être réservée à un homme sur cette terre : un peuple 
tout entier. » À mesure que s’approche l’heure décisive, s’exalte 
l'ivresse du triomphe et se multiplient les appels à une manifestation 
unanime et éclatante. À Stuttgart, le chef du district salua le 
maître en ces termes : « L'Allemagne a eu de grands hommes d’État ; 
mais le plus grand de tous est au milieu de nous. » Comment le 
Fuhrer ne le croirait-il pas en voyant tomber tous les obstacles ? Ce 
que les historiens allemands appellent « l’orgueil » de Louis XIV ou 
de Napoléon n'était rien à côté de celui qui gonfle la narine 
d'un Hitler. Maïs l’orgueil est un pernicieux conseiller pour les 
chefs d’État. 

Ces courants formidables qu’anime une pensée simple et pas- 
sionnée produisent une véritable inhibition de la conscience indi- 
viduelle. Le chef des légitimistes autrichiens accepte le fait accompli 
de la spoliation définitive des Habsbourg parce que François-Joseph 
a dit : « Je n’oublie pas que je suis un prince allemand. » C’est 
même de cela que l'empire des Habsbourg est mort ! Le cas du car- 
dinal Innitzer et des évêques d'Autriche est encore plus caracté- 
ristique. Ce n'est pas seulement dans l'espoir de sauver dans la 
mesure du possible les intérêts religieux de leurs ouailles que l’épis- 
copat a fait, par une déclaration collective datée du 18 mars, et 
lue au prône dans toutes les églises, appel aux catholiques d’Autriche 
pour les engager à voter au plébiscite en faveur du rattachement 
à la Grande-Allemagne hitlérienne ; ils ont été saisis, entraînés 
comme la masse du peuple par le puissant dynamisme du mou- 
vement nazi. Dans cet appel, le cardinal de Vienne, l’archevêque 
de Salzbourg et quatre évèques déclarent que le national-socialisme 
a réalisé de grandes choses pour le bien du Reich et du peuple 
allemand, que notamment il l’a protégé du communisme athée et 
destructeur, que leurs vœux et leurs bénédictions l’accompagnent 
dans son œuvre à venir et qu'ils exhortent les fidèles à se prononcer 
en ce sens. « Le jour du plébiscite, ce sera pour nous, évêques, un 
devoir incontestable de nous rallier comme Allemands au Reich 
allemand et nous attendons de tous les fidèles chrétiens qu’ils sachent 
ce qu’ils doivent à leur peuple. » 

Le Saint-Siège n'avait pas été consulté ; le nonce à Vienne n’avait 
pas même été averti. Le 2 avril, l'Osservatore romano publiait en 
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première page une note où il était dit que la déclaration des évêques 
autrichiens avait été faite sous leur seule responsabilité, sans que le 
Saint-Siège eût été informé préalablement et sans qu’il l’eût approuvée 
après sa publication. Pie XI, qui avait étendu sa protection pater- 
nelle sur les chanceliers Seipel, Dollfuss et Schuschnigg et témoigné 
sa sollicitude pour l'indépendance de l’Autriche, restait fidèle à ses 
directives passées et désavouait l'initiative de l’épiscopat autri- 
chien. La veille au soir, le poste radiophonique du Vatican diffu- 
sait en langue allemande une causerie où étaient sévèrement 
appréciées certaines formes d’opportunisme politique des pasteurs 
qui ne reconnaissent pas le loup sous la peau de l’agneau « et 
croient aux promesses de certains hommes contre lesquels ils, 
auraient dû déjà être mis en garde par la triste expérience des 
autres et même par la parole du pasteur suprême (1)... Tous les 
hommes droits jugeront cet attachement des pasteurs aux puis- 
sances du jour comme un manque de d'gnité et de fidélité. » 

Le cardinal Innitzer, — qui est un Allemand des Sudètes et qui a 
dû sa promotion au chancelier Dollfuss, — a écrit, le 2 avril, une lettre 
à M. Burckel, le manager spécialisé dans l’organisation des plébiscites 
que nous avons vu opérer dans la Sarre et qui renouvelle ses exploits 
en Autriche, où il déclare que l’acte de l’épiscopat autrichien a été 
fait sous sa seule responsabilité et que notamment elle n’a aucun 
rapport avec une visite du nonce à Berlin à M. de Ribbentrop. 
« Je répète, une fois de plus, que la déclaration des évêques, comme 
notre attitude à l'égard du plébiscite a une valeur de principe ; celle 
d’une profession de foi inspirée par la communauté de notre sang 
allemand. » Le cardinal souhaite que la déclaration des évêques 
« devienne un tournant dans la vie religieuse culturelle de tout notre 
peuple, qu’elle ouvre une période de pacification intérieure et de 
réconciliation entre l'Église, l'État et le parti ». Il termine sa lettre 
par un vigoureux « Heil Hitler ». Le cardinal est venu les 5 et 
6 avril à Rome où il a eu avec le Pape et le cardinal secrétaire 
d'État de longs entretiens à la suite desquels il a publié une nou- 
velle déclaration qui désavoue nettement la première. 

Peut-on espérer que l’acte de l'archevêque de Vienne, qui lui a 
été inspiré par ses sentiments personnels et par la violence du 
courant populaire en faveur de l’Anschluss, puisse avoir pour effet 
d'amener une détente dans la politique de déchristianisation que 


(1) Allusion à l'Encyclique, Mit brennender Sorge, de 1937, adressée aux 
catholiques d'Allemagne. 
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poursuivent les nazis ? À brève échéance, certainement non. La 
religion de la race et du sang vient de remporter de trop brillants 
succès pour que l’on puisse espérer qu’elle perdra bientôt quelque 
chose de sa virulence. Mais l’avenir est long. Il est certain que 
l'entrée de six millions de catholiques dans le Reich, s’ajoutant aux 
vingt-deux millions qui y vivent déjà, renforce considérablement la 
proportion de l'élément catholique. Des confins des Pays-Bas aux 
frontières de la Hongrie s'étend une longue zone de pays allemands 
où le catholicisme est de beaucoup dominant et où subsiste une 
vieille défiance à l'égard du Prussien et de tout ce qui vient de 
l'Est. Lorsque les Autrichiens seront revenus de leurs illusions 
à l'égard de leur compatriote Hitler, c’est sur le terrain catholique 
que pourra s'organiser la résistance de leur particularisme. Il n’est 
pas exclu des possibilités de l'avenir que le rayonnement de Vienne 
attire vers le Sud et vers le Danube le centre d’attraction du ger- 
manisme et que reparaisse l'opposition historique du germanisme 
méridional et occidental et du germanisme prussianisé. 


HÉGÉMONIE ALLEMANDE OU ÉQUILIBRE EUROPÉEN ? 


Des problèmes plus urgents et qui intéressent tous les peuples, se 
posent devant l’Europe. Il s’agit de savoir si, après l’absorption de 
l'Autriche dans le Reich allemand, la diplomatie parviendra à rétablir 
un équilibre de forces capable de garantir l'indépendance de toutes 
les nations ou si l’hégémonie germanique s’établira sans eontrepoids 
sur l'Europe centrale et orientale, pour se prolonger ensuite jusqu’à 
l'Asie mineure. L'avenir de l'indépendance européenne repose pour 
une large part aux mains de M. Mussolini. En face de la cata- 
strophe historique qu’est pour l'Italie l’établissement d’un grand 
empire germanique sur la crête des Alpes, et de la ruine de l'influence 
séculaire de l’Italie dans ‘le bassin du Danube, le Duce a pro- 
noncé un discours, ni plus ni moins que le ministre d’un État 
parlementaire (30 mars). Il y énumère avec eomplaisance les huit 
millions d'hommes dont cinq millions de combattants qu'il peut 
mobiliser, ses escadres, sa flotte sous-marine, «la première du monde », 
ses avions et ses 30 000 pilotes expérimentés. Il renforce la barrière 
des Alpes qui sera infranchissable. Mais, « bien souvent, la meilleure 
défense est l'offensive ». Une masse de 580 000 ouvriers militarisés 
travaillent pour la défense nationale ; l’outillage doit être parfait ; 
« Nous tenons à préparer les hommes et le matériel pour une guerre 
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rapide. » Elle se fera par l'aviation : « La guerre doit être conduite de 
façon à désorganiser l’ennemi, dominer son ciel, abattre le moral 
des populations. La guerre aérienne est destinée à prendre une 
importance toujours plus grande dans la guerre de demain. » 

Mais contre qui un tel branle-bas ? Contre « quiconque oserait 
porter atteinte aux droits et aux intérêts de la patrie italienne »; 
celui-là trouverait « un peuple tout entier en armes ». Pourtant 
l'Italie veut la paix ; mais elle veut « sa paix » ; une grande partie de 
son œuvre reste à réaliser. « Nous repoussons toute illusion et toute 
utopie. C’est pour cela que nous avons abandonné la boutique qui 
les débite à Genève. Ce qui a toujours compté dans les rapports 
entre les peuples, c’est le potentiel de guerre. » Tout cet'arsenal, dont 
le Duce se plaît à étaler le dénombrement, dissimule mal l'embarras 
d’une politique qui cherche sa voie et qui craint de ne la trouver 
que dans un embrasement général. Nous ne sommes point effrayés de 
tout cet appareil militaire, car nous restons convaincus qu'il sera 
un jour ou l’autre au service d’une politique d'équilibre européen. 
Laissons d’abord passer les fêtes du voyage de M. Hitler à Rome. 

Les négociations que le comte Ciano et lord Perth poursuivent 
à Rome sont, paraît-il, en bonne voie et l’on escompte qu’un accord 
serait signé avant Pâques. Les journaux en donnent des analyses 
sans doute prématurées ; nous attendrons pour l’apprécier que le 
texte en soit connu. Aussi bien, ne peut-il avoir qu’une portée morale 
et en quelque sorte symbolique. Les divergences d'intérêts qui 
séparent l’Angleterre, — comme aussi la France, — et l’Italie sont de 
telle nature qu’elles s’évanouissent, si les rapports entre les deux pays 
sont amicaux ; aucune convention ne peut, au contraire, les résoudre 
ou les atténuer, si leurs politiques sont en opposition. L'accord italo- 
britannique ne sera qu’un papier sans valeur, s’il n’est un premier 
pas vers un apaisement général des esprits en Europe par un retour 
à un principe d'équilibre, par une adaptation du système germano- 
italien avec l’entente anglo-française conduisant à l'articulation 
d’une Allemagne pacifiée dans une Europe pacifique. C’est à cela 
qu’il faut aboutir ou à s’entre-détruire. L'Italie peut trouver là 
l’occasion d’un succès de bon aloi et le principe d’une gloire moins 
incertaine que celle des armes, et plus humaine. 

En Europe centrale, les forces de résistance à la poussée alle- 
mande n’ont de valeur que dans la mesure où elles pourraient prendre 
appui sur un système d'équilibre organisé dans lequel elles entre- 
raient. En Roumanie, après l'adoption et l'approbation par voie 
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plébiscitaire d’une nouvelle constitution qui donne au roi toute la 
réalité du pouvoir, le pays s'oriente vers une politique qui fait sa 
part, tout en le canalisant, au mouvement national-socialiste très 
en faveur parmi la jeunesse qui y voit un instrument d’assainissement 
et la promesse d’un antisémitisme modéré. Le second ministère pré- 
sidé par un personnage représentatif, le patriarche Miron Cristea, 
paraît avoir cette signification. La Roumanie associée à la Pologne 
accepte, sous l'inspiration allemande, le rôle d’une sorte d’avant- 
garde ou de barrière de l’Europe en face de la Russie bolchéviste : 
danger de la part de la Russie le jour où les factions cesseraient de 
s’y entre-dévorer ; danger plus grand encore du côté de l’Allemagne 
dont la protection onéreuse équivaut à une perte de l’indépen- 
pendance. 

La Pologne a remporté par des moyens d’intimidation un succès 
contre la Lithuanie qu'elle a obligée à accepter d’avoir enfin avec 
elle les relations diplomatiques et économiques que comporte 
une frontière commune et un voisinage pacifique. La Lithuanie 
aurait été depuis longtemps bien avisée, sans renoncer aux reven- 
dications qu’elle regarde comme légitimes, de se résoudre de bonne 
grâce à ce qu’elle vient d’être obligée de subir sous la pression de 
la force. On regrettera seulement la méthode trop directement 
inspirée de l’exemple allemand que la Pologne a adoptée. On regret- 
tera aussi qu'au moment où la question des Allemands de Tchéco- 
slovaquie est posée dans les termes les plus dangereux, la Pologne 
ait cru devoir reprendre ses revenditations au sujet des quelque 
soixante mille Polonais qui vivent en territoire tchécoslovaque dans 
l’ancienne Silésie de Teschen ; elle ne devrait pas oublier qu'elle 
est l’État où vivent les minorités les plus nombreuses et qu’un jour 
elle pourrait se trouver en butte à des réclamations autrement 
importantes. La coïncidence des revendications de la Pologne et 
de celles de l'Allemagne révèle une fois de plus un parallélisme poli- 
tique qui, un jour, coûtera cher aux Polonais. 

La question des minorités allemandes en Tchécoslovaquie sera 
la pierre de touche des intentions pacifiques ou des projets belliqueux 
de la Grande-Allemagne. Le problème est assez simple, bien que 
certaines divergences de vues entre les partis tchécoslovaques 
tendent à le compliquer. M. Osusky, dans un discours prononcé à 
Rouen le 28 mars,en a clairement tracé les lignes générales déjà 
développées en 1936 dans un opuseule de Joseph Chmelar (Éditions 
Orbis). Les Allemands de Bohême et de Moravie sont, depuis des 
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siècles, sujets de la Couronne de Bohème au même titre que les 
Tchèques ; ils ne peuvent en être séparés et d’ailleurs la plupart 
d’entre eux, même dans le parti Henlein, ne le demandent pas, car 
ils jouissent en Tchécoslovaquie de libertés qu’ils savent bien qu'ils 
ne trouveraient pas en Allemagne. « La population allemande 
immigrée en Bohème, dit M. Osusky, a apporté son intelligence et 
son travail et ainsi contribué à la création du patrimoine de la civili- 
sation de la Bohême. Il est donc juste que ces Allemands soient 
regardés et traités comme des partenaires d’une œuvre commune, » 
C’est à des négociations avec les groupes allemands que s'attache 
actuellement M. Hodza. Il semble que la voie qui pourrait conduire 
à une entente pacifique respectueuse de la souveraineté de l’État 
tchécoslovaque, comme aussi des droits de tous ses citoyens, devrait 
passer par Londres dont une sorte d’arbitrage moral pourrait indiquer 
au gouvernement tchécoslovaque ce qu’il est nécessaire d'accorder et 
au gouvernement de Berlin ce qu’il est juste d’accepter. 

M. Neville Chamberlain, dans son discours capital du 24 mars, 
déclare qu’il sera toujours prêt à apporter toute l’aide qu'il pourra 
pour résoudre les difficultés entre l’ Allemagne et la Tchécoslovaquie. 
Si les dispositions de l’Angleterre à secourir la Tchécoslovaquie en 
cas de conflit ne peuvent être ni automatiques, ni aussi impérieuses 
que ses engagements à l’égard de la France et de la Belgique, elle 
est loin de s’en désintéresser. Si son objectif est le maintien de la 
paix, cela ne veut pas dire qu’elle ne fera la guerre en aucun cas. 
Les obligations qui découlent du pacte de la Société des nations 
peuvent s’appliquer au cas de la Tchécoslovaquie. Il n’y a pas que 
les Puissances ayant contracté des obligations légales qui peuvent 
se trouver impliquées dans un conflit. « La pression inexorable des 
événements serait plus forte que des déclarations formelles. » Si 
la France était amenée à remplir ses obligations envers la Tchéco- 
slovaquie en vertu du traité de 1925, il n’est pas exclu que l'Angleterre 


se rangerait à ses côtés. L’Angleterre a longtemps rejeté une politique 
fondée sur un principe d'équilibre ; elle s’en rapproche aujourd’hui. 
Devant le dilemme : équilibre ou hégémonie, l'Angleterre choisira 
toujours l'équilibre. 


RExÉ PixoN. 
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